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OVELHAS NEGRAS: TRANSGRESSAO, VIOLENCIA E SOFRIMENTO

OVELHAS NEGRAS: INFRINGIMENT, VIOLENCE AND SUFFERING
Luana Teixeira Porto’

RESUMO: Este artigo analisa contos do livro Ovelhas negras, de Caio Fernando Abreu, com
o objetivo de investigar a representacdo de acdes transgressoras do ponto de vista do contexto
social em duas narrativas da obra e refletir sobre a transgressdo como uma manifestacdao de
ruptura de rétulos e paradigmas de comportamentos socialmente condenados. Tomam-se
como objeto de leitura os contos “Triangulo em cravo e flauta doce” e “Anotacdes sobre um
amor urbano”. Ao analisar comportamentos transgressores manifestados por personagens
desses contos, nota-se que a transgressdo confira-se, a0 mesmo tempo, como um repudio a
violéncia do sistema normativo de regras de conduta e uma ratificacdo da prética da violéncia
simbdlica do sujeito sobre si mesmo, o que acentua uma tendéncia dos personagens ao
sofrimento e a visdo pessimista sobre as relacoes humanas e sociais.

PALAVRAS-CHAVE: Ovelhas Negras. Caio Fernando Abreu. Violéncia.

Ovelhas negras, classificada por Caio Fernando Abreu como uma ‘“espécie de
autobiografia ficcional” (2002, p. 3), € a coletanea que se construiu ao longo de mais de trinta
anos como o préprio autor registra na abertura do livro, uma obra que recupera narrativas
escritas entre 1962 e 1995, algumas com versdes revisadas pelo escritor. Os textos que
compdem a obra possuem a particularidade de terem sido duplamente excluidos e impedidos
do contato com o publico leitor durante anos: ora foram proibidos pelo sistema da censura
quando estavam originalmente em outros livros, ora considerados ‘“marginais, bastardos,
deserdados” (2002, p. 3) pelo préprio criador, o que, em tese, poderia sinalizar uma qualidade
inferior das histdrias em relagio a outros contos do escritor.

O suposto valor menor atribuido as narrativas €, no entanto, um engano: a descri¢ao
dolorosa de cenas de panico, a subjetividade narrativa e a forma com que o narrador procede
em seus relatos, como em outras obras, ndo permite a associacdo da obra como “ervas

daninhas‘? na producdo do escritor. Assim, a expressio “ovelhas negras” associa-se ndo 2
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valoragdo literdria e estética dos contos, mas a uma perspectiva sombria que retine todas as
vinte e quatro histérias da obra e que sintetiza um modo de entender as relacdes humanas
marcado pelo olhar pessimista e desesperancoso.

As histérias do livro estdo harmonicamente organizadas em trés capitulos, cada um
com oito contos que recebem um prefacio de cardter explicativo sobre a histéria da produgdo
da narrativa apresentada pelo autor. As trés partes da obra fazem referéncia a um ideograma
chinés usado pelos orientais como uma forma de consulta para compreender a situacdo
presente e projetar a futura. Os titulos dos capitulos do livro de Caio Fernando Abreu
dividem-se em “Ch’ien”, “k’an” e “kén”, que sdo trés elementos do hexagrama chinés
apresentado na obra I Ching, também conhecida como o “Livro das mutacdes”, que trata das
possibilidades de se decifrar situacdes enigmadticas da vida com base na observacdo aos
principios relativos da natureza. No hexagrama chinés, “Ch’ien” representa o céu, caracteriza-
se pela forca e criatividade, garante a perseveranca e impulsiona o sucesso. “k’an” simboliza a
dgua, indica perigo e a necessidade de ser forte para enfrentar as adversidades. “kén” sinaliza
o elemento montanha, identificado pela imobilidade e impossibilidade de alteracdo, que
também indica a necessidade de parar a fim de alcancar a tranquilidade.

No conjunto da obra, os elementos do guia chinés ganham forca e sugestividade por
indicarem um caminho interpretativo para a coletanea de contos. Os oito primeiros contos
reunidos sob o signo do “Ch’ien” aludem ao espirito criativo do escritos. Os oito seguintes
indicam um tom sombrio e nebuloso das histérias, que se mostram também embacgadas aos
olhos do leitor visto as imensas imagens simbdlicas da desesperancga e da dor. Os oito ultimos
contos soam como uma retomada da histéria da produgdo do escritor no sentido de apontar a
trajetdria de sua escrita e a sua perspectiva de escrever diante da iminéncia da morte.

O tom finebre que marca a maioria das narrativas curtas de Ovelhas negras permite
compreendé-las como textos que estabelecem uma sintonia entre histéria representada e
contexto de producdo no sentido de que as narrativas permitem-se serem lidas considerando
seu enredo como atendo a problemas de ordem social de seu tempo. Tendo isso em vista, este
artigo analisa contos do livro Ovelhas negras, de Caio Fernando Abreu, com o objetivo de
investigar a representacdo de acodes transgressoras do ponto de vista do contexto social em
duas narrativas da obra e refletir sobre a transgressdo como uma manifestacdo de ruptura de

rétulos e paradigmas de comportamentos socialmente condenados. Tomam-se como objeto de
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leitura os contos “Triangulo em cravo e flauta doce” e “Anotacdes sobre um amor urbano”.
Esses contos foram selecionados por traduzirem de forma global a perspectiva da coletanea,
que alimenta na produ¢do do autor a visdo tragica ou desesperancosa das relacdes humanas e
sociais num tempo em que a ruptura com valores morais e sociais sinaliza outra maneira de
viver e pensar o mundo e o semelhante assim como uma forma de reflexdo sobre a violéncia
simbolica que assola os sujeitos em sua vida publica e privada. A observagdo a forma e a
temética dos contos considera especialmente as relagdes entre a representagdo literdria e a
contemporaneidade, destacando a abordagem do escritor em relagdo a histéria e aos valores
sociais e as consequéncias que trazem para a construcao do sujeito e o mal-estar decorrente de
um contexto de incertezas e (re)defini¢do de valores, muitos deles acompanhados de temores
e estranhamentos.

2

“Triangulo em cravo e flauta doce” € uma das narrativas que compdem a segunda
parte da obra. Como outros contos da coletinea, este, conforme afirma o autor, teria sido
publicado em 1975 como narrativa integrante de O ovo apunhalado, o que ndo aconteceu
devido a censura de diretores do Instituto Estadual do Livro, entidade que publicou O ovo.
Texto conciso, mas ndo menos denso e sugestivo como outros textos do escritor, “Triangulo
em cravo e flauta doce” relata a dor e a inquietacdo moral de trés irmaos envolvidos numa
relacdo incestuosa que se torna conhecida apenas no final da histéria, quando o narrador
declara ser o pai da crianga que sua irma espera. Tendo plena consciéncia da sociedade e dos
valores que esta prega, os personagens dessa narrativa manifestam em sua interioridade os
reflexos de uma vida privada cujos comportamentos sao socialmente condenados. O saldo de
vida € o mal-estar, a dor e o sofrimento triplo de trés sujeitos, cujas dificuldades de
enfrentamento da situacdo incestuosa podem ser ja evidenciadas pela insercao na narrativa na
secdo do “k’an” .

Contado em primeira pessoa e tendo como protagonista um narrador-personagem
identificado apenas como um “eu” que observa a postura de um “ela” com quem estabelece
didlogo, o conto aproxima-se das narrativas curtas de Caio Fernando Abreu em que o
anonimato das personagens e a obscuridade cénica ajudam a compor um enredo enigmatico e
convidativo a interveng¢ao do leitor. O primeiro dos catorze pardgrafos que formam a narrativa
resume-se a um registro de que a histéria a ser relatada envolve um fato propulsor de

inquietacdo e também de uma ilusdo. Em tom de suspense, o narrador afirma: “Ela disse que
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ndo tinha certeza de nada, que podia ser mesmo uma alucinagdo, um pesadelo, uma projecao
subconsciente ou qualquer outra coisa assim” (2002, p. 154), mas nao indica do que se trata
ou qual a situacdo preocupante que a sua interlocutora comeca a lhe referir. De qualquer
modo, fica subentendido que o fato ou os fatos a serem relatados associam-se a imagens
negativas como sugerido nos termos “pesadelo” e “alucinacao”.

A partir do momento em que o narrador transcreve a fala da mulher com quem
conversa, o leitor torna-se consciente de que a histéria dela causa-lhe muito sofrimento e dor
além de uma dificuldade de compreensao sobre as circunstancias que motivam o fato e quem
sdo todos os envolvidos (ela, o narrador e/ou outro homem, denominado de “ele””?). A mulher
demonstra ainda confusdao emocional ao contar a trama causadora do conflito que a consome.
Diz o narrador: “Acrescentou que apesar de tudo nada tinha a ver com a vida dele, nem com a
minha, e falou ainda em voz baixa que talvez ndo tivesse nada a ver com sua prépria vida.”
(2002, p. 154)

A medida que o narrador reproduz o relato da mulher com quem estabelece didlogo,
ele deixa transparecer a leitura que ele mesmo faz do desespero dela. Usando expressoes
como “olhos se apertaram um pouco” e olhos “cheios de lagrimas”, acrescidas das imagens da
mulher roendo as unhas e se entregando ao vinho, o narrador sinaliza que o caso descrito é
marcado por tensdo, conflito e complexidade. Deixando-se envolver pelo desabafo
desesperado da mulher, o narrador-personagem esboca um gesto de carinho, mas recua diante
do olhar assustado e repressivo que ela impde sobre ele. Tal gesto imprime a cena a sensacao
de que a mulher e o narrador-personagem sustentam uma relagdo mais préxima, ndo restrita
apenas a convivéncia formal entre sujeitos que se conhecem. O tipo de aproximacdo que os
dois mantém, contudo, ndo pode ser apreendido com exatiddo: o gesto de carinho é bloqueado
e o narrador prefere deixar sua interlocutora concluir sua manifestacao.

Mas ele apresenta um comentdrio sugestivo acerca do contexto do didlogo: “talvez
fosse melhor para nés trés [a mulher, o préprio narrador e outro homem] que eu saisse
imediatamente dali para ndo voltar nunca mais. Mas qualquer coisa me obrigava a
permanecer.” (2002, p. 155) Surge entdo a primeira pista de que a complexidade da situagao
envolve a participacdo do préprio narrador embora a dificuldade ainda seja um mistério tanto

para o narrador quanto para o leitor.
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O excerto ainda permite que se facam pelo menos dois questionamentos: Que
problema € este que parece ndao ter possibilidade de enfrentamento? Por que o
desaparecimento do narrador-personagem seria a soluc@o para o problema? Em uma narrativa
envolvente e também angustiante no sentido de que o préprio leitor assume o papel de
investigador e psiclogo das personagens, as respostas parecem urgentes para as ddvidas
surgidas no processo de leitura, mas o desvendamento da intriga se consolida apenas no final
do conto. O suspense que permeia o desenrolar das cenas, mais do que prender a atengcao do
leitor e motivd-lo a acompanhar a sequéncia narrativa, indica uma forma de contar histérias
que concentra no climax do enredo o ponto de equilibrio entre a informacao dada ao leitor e a
informagdo nova, capaz de desestabilizar expectativas e incitar uma reflexdo sobre a vida
encoberta das personagens como uma forma de desvendamento do préprio ato narrativo. E
como se 0 conto se instaurasse no momento em que a sua histéria se torna compreensivel aos
olhos do seu interlocutor, ou seja, a literatura se constréi a medida que desperta significado no
ato de leitura e o leitor apreende ou constitui o sentido do texto.

Como o suspense nao se refere apenas a histéria em si, mas a forma como a histéria é
elaborada discursivamente, pode ser associado a uma das tendéncias de produgdo de conto,
teorizada por Carrera (1997) ao prever que a narrativa contistica deve motivar o leitor a se
interessar pela obra, sendo o suspense, nesse sentido, uma estratégia interessante. Envolvendo
o leitor na descri¢ao do conflito enfrentado pela sua interlocutora, o narrador-personagem da
sequéncia ao seu relato com o interesse de manter em sigilo o “tema” do problema vivido pela
mulher. Apresenta-se, dessa forma, a segunda pista que sinaliza a participacdo do préprio
narrador no caso: o irmao dele mantém comportamento que, segundo a mulher da histéria, é

preocupante:

Depois de algum tempo olhando as mios, [ela] disse que meu irmao ndo dormia ha
varias semanas, passava a noite inteira fumando, levantando da cama para ir a
cozinha, ao banheiro, ou entfo a sala, onde colocava sempre aquele mesma musica
medieval em cravo e flauta doce, enquanto escrevia até de madrugada. (...) Andava
magro, disse, nervoso, tinha olheiras fundas, as vezes ficava muito palido e apoiava-
se no primeiro objeto a vista como se fosse cair” (ABREU, 2002, p. 1555)

A descri¢do do irmao do narrador-personagem permite inferir que talvez seja o irmao
o motivo de preocupacdo da mulher, ja que, pela aparéncia fisica e comportamento dele, a

vida pode ndo estar tdo harmoniosa, mas, ao contrdrio, angustiante, como comprovam as
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poucas paragens, as trocas de espaco no interior da casa, o uso constante do cigarro, a escuta
de miusica medieval. Alids, a audicdo de uma mdusica que se caracteriza, dentre outros
aspectos, pela voz unissona (ecoada normalmente por um coral), por uma unica linha
melddica e pelo espirito burlesco é traco que reitera a suposi¢do de que o irmao do narrador
pode ser o “problema” da histéria, corroborando a perspectiva sombria da narrativa,
acentuada pela atitude de desespero da mulher e pela sensibilidade do narrador-personagem
que imerge no contexto sentimental, formando um tridngulo que produz seu texto ou seu
canto ao som de cravo e flauta doce, que € um dos instrumentos tipicos da muisica medieval.
Contudo, ao detalhar a situagdo precaria em que se encontra o irmao do narrador, a
mulher ndo finaliza seu desabafo, e o narrador sabe que ela tem mais a dizer. A mulher
continua sua fala e anuncia que estd gravida, que contou tudo ao irmao do narrador e que este
irmao “jurara matd-la se ndo tirasse a crian¢a”’. (ABREU, 2002, p. 155). Tem-se, neste
momento da narrativa, a primeira referéncia clara de que a motivagdo maior para o desespero
da mulher ndo € a precariedade da vida do irmdo, mas a gravidez que parece ser ndo planejada
e ainda indesejada, pois a prépria mulher se sente aterrorizada diante da situacdo: “ela propria
as vezes se horrorizava e pensava no ponto a que tinha chegado” (ABREU, 2002, p. 156). E
possivel depreender do texto que tanto o irmdo quanto a propria mulher mostram resisténcia a
gravidez, num sinal de repressdo e condenag¢do ao nascimento da crianca, cuja existéncia
parece ndo ser aceita pelos personagens e ser o0 motivo de descontentamento e desilusdo.
Nessa passagem da narrativa, a alusdo a violéncia como uma forma de solugdo de
conflitos fica evidente. Sendo a gravidez indesejada ou socialmente condendvel, o abordo do
feto seria a alternativa para resolu¢do do impasse e, caso 1sso ndo acontecesse, a solucao seria
matéd-la. A postura do irmdo da mulher permite que sejam construidas pelo menos duas
reflexdes sobre a representacdo da violéncia no conto. Primeiro: da forma como o
posicionamento do irmdo se apresenta, a violéncia se manifesta como a tnica medida a ser
tomada para tratar da situagdo-problema vivida e € uma dupla proposta de agressdo: matar o
feto ou matar a gravida. A ideia de morte se impde nas duas alternativas, o que indica que o
ato violento e destrutivo da vida se justifica em qualquer uma das circunstancias, nao,
havendo, nesse sentido, qualquer reflexdo por parte do personagem sobre o valor e o sentido

da vida e sobre as motivacdes para essas violéncias. A violéncia € um fim em si mesmo.
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O segundo ponto de reflexdo sobre a postura do personagem relaciona-se ao fato de
ele propor matar a propria irmdo e seu sobrinho através de aborto. Nesse caso, o conto de
Abreu permite que alguns questionamentos sejam elaborados: O irmao pode matar a irma?
Pode estimular a morte do sobrinho através da pratica de aborto? Essas interrogacdes, no
entanto, do ponto de vista de uma representacdo da violéncia e da construcdo de reflexdes
sobre ética na literatura s@o insuficientes quando se considera que a violéncia ndo pode ser
estimulada em hipé6tese alguma se o objetivo for construir uma cultura de paz. Assim, outros
dois questionamentos podem ser apontados: O que justificaria um irmao matar o outro ou seu
sobrinho? Por que a violéncia é proposta? Respostas a essas duas questdes sdo sinalizadas na
sequéncia narrativa e s@o elucidativas do encaminhamento dessa histéria na perspectiva do
narrador, cuja postura pode ser lida como emblemadtica de uma solucdo conflitiva sem a
pratica da violéncia.

A continuidade da histéria deixa evidente que o comportamento desregrado do irm@o é
decorrente dessa gravidez. O irmao ainda € usudrio de drogas e a mulher ndo suportava mais
vé-lo com manchas roxas sobre as veias, as pupilas dilatadas, o desnudamento dos ossos, a
palidez da pele nem encontrar “seringas e ampolas e pedacos de borracha jogados pela casa”
(ABREU, 2002, p. 156). Essas imagens acentuam a visao de que o sujeito, diante de uma
situacdo-problema, deixa-se envolver em uma crise existencial exteriorizada pela busca pela
droga numa atitude de automutilagdo e também tentativa de fuga do problema. A violéncia
cometida contra si mesmo, através da entrega as drogas, ¢ motivada pelas circunstancias
sociais que fazem da situagdo enfrentada pela familia um problema aparentemente sem
solucdo.

Se, por um lado, a problematizacdo da crise que atinge as personagens do conto
decorre da gravidez indesejada, o que se insere no plano individual, por outro se intensifica
pelo dado novo que se apresenta ao leitor e que aproxima a crise do plano social, moral e
ético. O narrador afirma, tentando consolar a mulher, que a situacdo ndo é “tdo terrivel”, pois
“nas-pequenas-aldeias-gregas-isso-era-comum-e-que-em-alguns-paises-da-Europa-e-mesmo-
no-interior-do-Brasil-era-pratica-normal-nao-era-assim-tdo-assustador.” (ABREU, 2002, p.
157)

A alusdo a experiéncia de uma gravidez que nas aldeias gregas ndo recebia conotacio

negativa ¢ uma das pistas de leitura mais significativas do conto para a compreensdo da
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problematizacdo exposta na narrativa. Nas aldeias gregas, eram comuns os relacionamentos
incestuosos que geravam procriagdo entre parentes, sendo também frequente a aceitacdo dessa
pratica como algo natural da vida em sociedade. Nao sendo uma transgressao moral nem
social, o filho nascido de uma relagdo incestuosa teria uma vida como a de qualquer sujeito
gerado de uma relag@o entre ndo-parentes.

Diante do antincio da gravidez da mulher e, ao se posicionar demonstrando ndo haver
uma razio tao forte para o desalento dela, o narrador-personagem sugere que, no contexto em
que vivem, € preciso haver também uma revisdo sobre paradigmas morais e sociais que
sustentam convengdes que definem o certo e o errado na vida humana, aquilo que pode ou nao
ser aceito como conduta ética € moral. Como forma de argumentar isso para a mulher, o

narrador-personagem relata:

Sentindo-me vagamente ridiculo, e também um tanto cruel, repeti que: viviamos
um-tempo-de-confusdo-e-que-todas-as-normas-vigentes-estavam-caindo-que-aos-
poucos-também-todas-as-pessoas-aceitariam-todas-as-coisas-e-que-talvez-nds-
fossemos-alguns-dos-precursores-dessa-aceitacdo. (ABREU, 2002, p. 157)

O contexto que serve como pano de fundo para o raciocinio proposto pelo narrador € o
de abertura a novas formas de convivéncia social e também de constitui¢do familiar. E, nesse
contexto, a relacdo incestuosa que, no contexto social é apresentada como uma forma de
violéncia fisica e moral, passa, na perspectiva do narrador, a ndo ser condenada. Se o
narrador-personagem € otimista quanto a isso, a mulher parece estar mais resistente a
possibilidade de aceitacao do incesto, pois, mesmo diante da argumentacdo do narrador, reluta
em concordar que a sua gravidez pode ser aceita naturalmente. Seu desespero ndo diminui, ao
contrério, intensifica-se, gerando um desequilibrio que norteia a performance do irmao, que
aparece junto a ela e ao narrador.

O irmdo, antes apenas objeto de descricdo, agora aparece na cena e aproxima-se do
narrador, a quem se dirige chamando de “meu mano” e a quem cobra uma presenca mais
continua e a leitura dos textos que escreve, “trechos de poemas novos ao som de uma melodia
medieval que descobria ha pouco tempo” (ABREU, 2002, p. 158). A imagem do irmao,
magro e trémulo, e sua “voz rouca lendo coisas estranhas, magicas e tristes a0 som de um
cravo e uma flauta doce” (ABREU, 2002, p. 158) acentuam o traco sombrio ndo sé da vida da

mulher, mas da situacdo como um todo que envolve os trés, € que nubla a emog¢dao do
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narrador, que sentencia: “Sem sentir fui sendo penetrado por um reino de escuriddo, teias,
ndusea, dor, maldi¢do e luz” (ABREU, 2002, p. 158).

Na constru¢do dessa imagem nebulosa e dolorosa, emerge o andncio de que o pai da
crianga que a mulher espera € o préprio narrador-personagem, o que caracteriza o triangulo
familiar configurado ao som de uma musica triste € de uma historia condendvel do ponto de
vista social e moral do contexto em que vivem: a gravidez € resultado de uma relagcdo
incestuosa. Essa informacao é revelada apenas na tltima frase do conto, quando o narrador
afirma que a mulher € “nossa irma”, numa referéncia clara a ligacdo de parentesco entre ele,
ela e 0 irmdo, e que ela carrega no seu ventre o filho dele: “vi nossa irma atravessar o corredor
de luzes apagadas, os olhos baixos, os dedos da mao esquerda pousados de leve sobre o ventre
onde cresce meu filho” (ABREU, 2002, p. 158). Assim, é possivel inferir que a histdria
envolve trés pessoas: o proprio narrador-personagem, a mulher e outro homem, que, ao final
da narrativa, descobre-se ser irmao do narrador e da mulher, ou seja, todos os personagens da
historia sdo irmaos.

Um dos topicos interessantes suscitados na narrativa de Abreu (2002) relaciona-se a
imagens do incesto, tema pouco discutido na literatura brasileira contemporanea. Visto por
muitos como uma contravencao social e um elemento que causa desordem pessoal e coletiva e
condenado pelo cristianismo, a pratica do incesto na relagio entre os dois irmaos (o narrador e
sua irmd) na narrativa é consciente e consentida embora, com a gravidez, narrador e irma
estejam apreensivos com o desfecho da situacdo. Ao propor que a relac@o incestuosa nao € tao
“terrivel”, o narrador sugere pontos para debate que se amparam numa perspectiva de defesa
da liberdade sexual e questionamento dos valores da sociedade tradicional quanto a
sexualidade e prazer. Isso pode ainda ser entendido como uma visdao do narrador de que o
incesto ndo é tragico como fora para Edipo Rei e que a alusdo 2 aceitacdo do incesto em
algumas aldeias gregas € um indicativo de que tal pritica pode ser apontada como um
elemento da luta por transformacao politica e liberdade sexual assim como sua aceitagdo pode
ser uma meio para a ndo-violéncia em contextos que o incesto se manifesta nas relagdes
pessoais.

Diante da perspectiva de nao contrariedade a relacdo incestuosa, o narrador assume
ainda uma postura de rejeicdo a violéncia como forma de solugdo da situacdo conflitiva do

ponto de vista pessoal e subjetivo. Diferentemente do irmdo, ndo aponta a morte da irma ou o
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abordo do feto como alternativas para enfrentamento da situacdo-problema, o que acena para
uma visdo pacifista e de enfrentamento da violéncia. Desse modo, apesar de a narrativa ndo
apresentar o desfecho da histéria e apenas encerrar-se com o desvendamento da situac@o
conflitiva entre os trés personagens, pode-se pensar que o conto de Abreu nao assume uma
posicdo de incentivo a violéncia e, mesmo em contextos complexos, como o que envolve o
incesto, a violéncia ndo recebe, do ponto de vista narrativo, uma abordagem que a banalize ou
a torne aceita. Ao contrario, a disparidade de “leitura” do incesto na perspectiva do narrador e
do irmdo e a prevaléncia da visdo pacifica do narrador mostram que a preservacdo da
dignidade da condicdo humana € elemento a ser defendido e, nessa perspectiva, a pratica da
violéncia ndo pode receber aceitacdo social. Do ponto de vista ético, o conto de Abreu (2002)
acena para a necessidade de formacdo de uma cultura pacifista na solucdo de questdes
socialmente questiondveis como a do incesto.

“Anotagdes sobre um amor urbano” € um conto apresentado pelo préprio escritor
como um texto inacabado, proximo a “fragmentos de cartas ou didrio intimo” (ABREU, 2002,
p. 185). A histdria inicia-se com a citagdo de um fragmento da obra Lucas, Naim, de Hild
Hilst, o qual se constituiu numa declaracdo de amor traduzida na comparagdo entre o
sentimento de um sujeito e o amor de uma flor e das serpentes por seus pares. O amor
extremo expresso na citacao bibliogréfica € o pano de fundo de um enredo cujo cendrio é uma
cidade nao identificada, que pode representar qualquer grande cidade do pais ou de outro
lugar, uma cidade movimentada e também contaminada pela doenca, pelo virus da AIDS, e
onde viver o amor € correr risco, conforme anuncia o narrador-personagem do conto.

Nessa historia curta, um discurso subjetivo € emotivo marca a narra¢cdo em primeira
pessoa, realizada por um homem que se dirige a outro homem, fazendo a ele declaracdes de
amor e convites para a concretizacdo de lacos de afeto. Durante toda a intervencdo do
narrador-personagem, ele tenta convencer o seu parceiro a se render ao relacionamento,
mesmo que perigoso, incitando-o a se deixar tocar, a ceder ao encanto, pois os dois estdo se
compreendendo. Diz o narrador: “agora s6 preciso estender o braco e, com a ponta dos meus
dedos, tocar vocé, natural que seja assim: o toque, depois da compreensao que conseguimos e
agora.” (ABREU, 2002, p. 186).

Como o interlocutor ndo responde, ndo expressa seus desejos, apenas sorri, 0 narrador

continua a argumentar a favor do envolvimento entre os dois, aproxima-se mais do
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companheiro, toca-o, beija-o, numa tentativa de viver intensamente a relagdo que talvez possa
ndo mais se repetir, embora até entdo o narrador ndo indique pistas da motivagdo para esse
relacionamento ndo ter continuidade: “Naufrago em tua boca, esqueco, mastigo tua saliva,
afundo. Escuridao e umidade, calor rijo do teu corpo contra a minha coxa, calor rijo do meu
corpo contra a tua coxa. Amanha nao sei, ndo sabemos.” (ABREU, 2002, p. 186).

Para o narrador-personagem, poder se relacionar com o homem a quem se declara é
uma forma de enfrentar a vida numa cidade atribulada, como nos grandes centros, repleta de
engarrafamento de transito, pessoas enlouquecidas, paranoia a solta, é ainda esse outro um
antidoto para a agitacdo urbana, para a inquietacdo decorrente das buzinas, dos ruidos
eletronicos, das britadeiras de concreto. Nesse sentido, desabafa o narrador: “vocé me aquieta
repetindo que estd tudo bem, tudo, tudo bem” (ABREU, 2002, p. 187), como se a companhia
do outro transformasse a inquietude em calmaria, o desassossego em tranquilidade, como se o
encontro entre os dois parasse os automoveis nas ruas, os reldgios e as pessoas nas casas,
como se tudo ficasse parado e propicio para alimentar o desejo de um estar com o outro e se
entregar mutuamente.

Influenciado por um contexto de pessimismo da vida urbana, o narrador tem pressa,

nao pode esperar. Precisa de uma resposta de seu companheiro, pois:

A cidade esta louca, vocé sabe. A cidade estd doente, vocé sabe. A cidade estd
podre, vocé sabe. Como posso gostar limpo de vocé no meio desse doente podre

N

louco? Urbandides (sic) cortam sempre meu caminho & procura de cigarros,
fosforos, sexo, dinheiro, palavras e necessidades obscuras que nao chego a decifrar
em seus olhos semaféricos. Tenho pressa, ndo podemos perder tempo. (ABREU,
2002, p. 188).

Nessa passagem do conto, o narrador deixa clara a urgéncia da decisdo do outro, visto
ser o tempo um inimigo para a concretizagdo do encontro, especialmente quando se estda
vivendo numa cidade doente onde as necessidades dos sujeitos sdo heterogéneas e confusas. E
mister ainda analisar, através desse fragmento do conto, no contexto vivido pelo narrador-
personagem, a imagem que ele constrdi da cidade, apresentada como um espaco sombrio e
que interfere na constitui¢dao do sujeito, o qual, impossibilitado de viver seu amor, entristece-

se e adoece junto com a cidade.
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Para interpretar essa relacdo do sujeito com a cidade, proposicdes de Gomes (2000)
sdo elucidativas. Para o critico, a ficcdo brasileira contemporanea tem problematizado a
experiéncia urbana na modernidade, acentuando temas como vivéncia do choque,
fragmentacao do sujeito, indiferenga como forma de defesa em relacdo a estimulos externos,
imagem da rua como simbolo da excitacdo e da animacdo urbanas, acrescidas de uma
representacdo da cidade como um espaco onde se evidenciam contradi¢des do mundo
moderno, o choque e a desestruturacdo do individuo, a instabilidade urbana, que atinge ndo s6
a paisagem geografica, a arquitetura e a economia da cidade, mas também a interioridade do
sujeito.

O conto “Anotagdes sobre um amor urbano”, nessa perspectiva, acena para uma leitura
da vida moderna e da realidade urbana no sentido de que o narrador-personagem pode ser
considerado um “leitor” da cidade, um sujeito que reconhece nela a motivacdo para a sua
propria instabilidade, para a sua dependéncia afetiva, para a sua busca pelo outro como uma
forma de sentir-se completo, para a vivéncia de uma violéncia interior. A cidade, tal como
sublinha Gomes, mostra que “o presente turbulento por onde campeia a violéncia circunscreve
a cidade enquanto morada incerta e inevitavel” (GOMES, 2000, p. 68). O narrador-
personagem do conto, um amante solitario, € morador da grande cidade e parece sintetizar a
impressao corrente dos grandes espacos urbanos, pois, para ele, a cidade € uma “cidade podre
e doente”, e a vivéncia neste ambiente o sufoca e o faz buscar a sua prépria realizacdo
pessoal, mesmo estando ameacada pelo virus que caminha em suas veias e nas de seu
companheiro: “Sim, a cidade estd doente, vocé sabe. E o virus caminha em nossas veias,
companheiro” (ABREU, 2002, p. 188-189).

A doencga passa a ser, entdo, caracteristica ndo sé da cidade, mas dos individuos que
nela habitam, o que evidencia um entrecruzamento de identidade individual, da interioridade
dos sujeitos, e identidade espacial, da exterioridade urbana. Cidade e sujeitos estdo doentes,
contaminados pelo virus, o que se confirma na sequéncia do conto quando o leitor descobre a
op¢do sexual do narrador-personagem e a sua doenca. O narrador-personagem € um
homossexual contaminado pelo virus da AIDS, o que intensifica a urgéncia de ele resolver o
impasse amoroso e acentua também o descompasso das escolhas de cada um: o narrador
personagem quer viver o relacionamento mesmo correndo o risco da morte, ja o companheiro

mostra-se mais temeroso. Isso se evidencia na seguinte passagem do conto:
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Nao temos aonde ir, nunca tivemos aonde ir. Um nojo, nojo € moral — vocé se sente
sordido, baby? — eu tenho medo, ndo quero correr riscos — mas agora s6 existe um
jeito e esse jeito € correr o risco — ndo é mais possivel — vamos parar por aqui —
quero acordar cedo, fazer cooper no parque, parar de beber, parar de fumar, parar de
sentir — estou muito cansado — nao faz assim, ndo diz assim — é muito pouco — nao
vai dar certo — anormal, eu tenho medo — medo € culpa, medo € moral — ndo vé que
¢ isso que eles querem que vocé sinta? medo, culpa, vergonha — eu aceito, eu me
contento com pouco — eu quero muito, eu quero mais, eu quero tudo. (ABREU,
2002, p. 189)

O didlogo estabelecido entre o narrador-personagem e seu companheiro aparece de
forma inusitada no sentido de que as falas ndo aparecem intermediadas pelo narrador e sim
uma sobreposta a outra através apenas de travessdes que tornam a identificacdo das vozes
uma tarefa do leitor. E um processo de escritura caracteristico na literatura de Caio Fernando
Abreu, que muitas vezes oculta ou elimina a presenca daquele que conta a histéria, compondo
um texto como uma montagem de cenas, cuja vida parece ter plena autonomia no processo de
leitura e construcao de sentido realizada pelo leitor.

No excerto acima, a sinalizagdo do “medo” e a certeza dos “riscos” de um
“desregramento” moral e sexual condicionam a desestruturacio e a inseguranca do
companheiro, cuja identidade é obscura e cuja postura mostra-se movediga, pois, a0 mesmo
tempo em que o companheiro deixa transparecer o mesmo desejo de viver a relagdo, recua ao
sentir culpa por um ato “anormal”. A anormalidade da relacdo é considerada, no contexto do
texto, segundo a ditadura social do relacionamento homem/mulher numa oposicdo ao
encontro homoafetivo. O companheiro, consciente da “transgressdo” sexual numa sociedade
que valoriza a heterossexualidade, parece ndo se sentir seguro sobre a sua propria identidade
sexual. Nessa perspectiva, Leal afirma que a defini¢cdo de uma identidade sexual € complexa
para o individuo contemporaneo porque este passa a carregar consigo “um estranhamento, um
sentimento de inadequacdo, como se toda a certeza estivesse impregnada por uma
transitoriedade” (LEAL, 2002, p. 40). Dessa forma, o assumir-se como homossexual é um
desafio, e viver na cidade € conviver com um descentramento do sujeito, 0 que no conto
caracteriza a situacdo do companheiro do narrador-personagem.

Se, por um lado, o companheiro do narrador-personagem demonstra estar incerto

quanto aos seus desejos € com uma identidade sexual ainda em construcdo, o narrador, por
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outro, expressa com firmeza a sua busca pela realizacdo sexual e amorosa, explicitando o
interesse em enfrentar o virus, em assumir o seu desejo, em nao ter medo de viver o risco: “Eu
quero o risco, ndo digo. Nem que seja a morte.” (ABREU, 2002, p. 189). A opcdo do
narrador-personagem, nesse sentido, é corajosa nao sé devido ao enfrentamento da doenca,
mas também pelo fato de resistir a um enquadramento moral em relacdo a sexualidade,
impedindo que os outros (indicados pelo pronome “eles” em “€ isso que eles querem que vocé
sinta? medo, culpa, vergonha”) interfiram em suas escolhas, em seus projetos de vida, na sua
identidade sexual e nos seus principios morais.

No 4amago dessa determinacdo do narrador-personagem, inclui-se o seu
questionamento sobre o cariter secunddrio que devem assumir a contaminacao pelo virus e o

regramento sobre a orientagao sexual:

Cachorro sem dono, contaminagdo. Sagiii (sic) no ombro, sarna. Até quando esses
remendos inventados resistirdo a peste que se infiltra pelos rombos do nosso
encontro? Como se lutassemos — s6 nds dois, sos os dois, séis os dois — contra dois
mil anos amontoados de mentiras e misérias, assassinatos e proibi¢des. Dois mil
anos de lama, meu amigo. (ABREU, 2002, p. 189)

Uma leitura atenta do conto permite entender que a insisténcia do narrador-
personagem pelo envolvimento com o companheiro relaciona-se a contaminagdo pelo virus e
a certeza da morte, que chegard para os dois. O narrador vé no outro um homem de “alma
fria”, resistente e medroso de viver um amor e um ‘“rapaz dentro do qual a morte caminha
inexordvel” embora ndo saiba quando haverd o “golpe final, mas vird”, pois “ja comegou a
devastacdo, olhos perdidos, boca de naufragio vermelho pesado sobre o escuro da barba mal
feita” (ABREU, 2002, p. 191).

Para o medo da morte, o narrador sentencia que nao ha como escapar diante do virus e
das tantas mortes que nem os dedos das maos e dos pés sdo suficientes para enumera-las
(ABREU, 2002, p. 191) e que € preciso encontrar motivo a cada novo dia para viver, num
exercicio de autoajuda consciente das limitacdes e otimista apesar da dor e da abreviacdo da
vida diante da contaminagdo: “De cada dia arrancar das coisas, com as unhas, uma modesta
alegria: em cada noite descobrir um motivo razodvel para acordar amanha” (ABREU, 2002, p.
191). O narrador-personagem, ao proferir esse conselho, ainda sinaliza que essa postura nao

foi continua e que no passado esteve no “fundo do poco”, mas foi socorrido e precisa do
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corpo € do amor do companheiro para ndo se entregar novamente ao desespero provocado
pela doenca.

Como ultimo argumento para seduzir o seu companheiro e fazé-lo voltar ao
relacionamento, o narrador lista uma série de atividades domésticas que realiza para passar o
tempo enquanto ndo recebe uma resposta positiva sobre o futuro dos dois. E nesse momento
final do conto que o narrador declara que “tudo vale a pena se alma, vocé sabe, mas alma
existe mesmo? E quem garante? E quem se importa?” (ABREU, 2002, p. 192). A reflexao do
narrador € uma referéncia, ou melhor, intertexto implicito de versos do poema “Mar
portugués”, de Fernando Pessoa, que acentua a nobreza das acdes dos portugueses no além-
mar, enfrentando as intempéries provocadas pelas chuvas e pelos ventos que ameagcavam as
embarcagdes. Apesar das dificuldades, o saldo das experiéncias € positivo, parece pensar o
narrador quando recorre a Pessoa.

Mesmo desconfiando da falta de “alma” e sentindo-se ‘“abandonado, apavorado,
mastigando maldic¢des, dibios indicios, sinistros augurios”, numa alusdo a provdvel resposta
negativa que receberd do companheiro, o narrador nao desiste de seu projeto amoroso e
anuncia seu plano “te procuro em outro corpo, juro que um dia eu encontro” (ABREU, 2002,
p.- 192). Fica claro, nessa passagem, que a concretizacdo de seus desejos serd alcangada
mesmo com a substituicdo do par desejado por outro, o que indica que a busca por um
parceiro é o objetivo maior do personagem numa tentativa de fugir da solidao que caracteriza
a vida nos grandes centros urbanos.

Fazendo parte do dltimo grupo de contos do livro, “Anotacdes sobre um amor urbano”
retrata a vivenciada relacio homoafetiva sob a ameaca da doenca, sinalizando que a
experiéncia do prazer e do amor, embora possa ndo ter continuidade pela acido agressiva do
virus, singulariza os sujeitos que ndo se deixam abalar pelo medo da morte, pelas ovelhas
negras que podem contaminar suas vidas. Dessa forma, a narrativa de Caio Fernando Abreu,
através de experi€ncias pessoais vividas por seus protagonistas, destaca a dor e o sofrimento,
problematizado também pela forma narrativa dos contos, de personagens que representam
muito das vivéncias concretas da histéria social brasileira. E doloroso morrer, parece indicar
“Anotagdes sobre um amor urbano”, mas também € violento viver quando o virus toma conta

do corpo. E uma violéncia simbdlica que a doenca impde aos sujeitos contaminados.
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ABSTRACT: This article examines stories in the book Black Sheep, Caio Fernando Abreu,
aiming to investigate the representation of transgressive actions from the point of view of the
social context in two narratives of the work and reflect on the transgression as a manifestation
of ruptured labels and paradigms behaviors socially condemned. Take as object reading tales
"Triangle in harpsichord and flute" and "Notes on a love urban". By analyzing behaviors
manifested by offenders characters such tales, we note that the transgression check-up at the
same time, as a repudiation of the violence of the normative system of rules of conduct and an
endorsement of the practice of symbolic violence of the subject on itself, which accentuates
the tendency of characters to suffering and pessimistic about the human and social relations.

KEYWORDS: Ovelhas Negras. Caio Fernando Abreu. Violence.
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