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RESUMO: No conturbado século XX, em especial nos anos que se seguiram ao periodo da
ditadura militar de 64 no Brasil, a literatura representou uma possibilidade de suprir as
lacunas do conhecimento histérico. Inseridas dentro de um quadro violento e opressor, as
narrativas foram captando o espirito da época e se construindo como mecanismos reveladores
que descortinaram os pordes da ditadura militar. Sob essa perspectiva, a arte da palavra
funcionou como uma instancia capaz de articular imaginério e real, cujo didlogo estabelecido
com o dado momento do processo social narrado testemunhou o pensar de uma época.
Refletindo esse contexto, a linguagem empregada aproximou-se do relato jornalistico e os
romances passaram a constituir-se, na maioria dos casos, de relatos com é&nfase na
brutalidade, nas torturas. Todavia, no romance Tropical sol da liberdade, obra que destoa da
estética do suplicio tdo recorrente na literatura pds-64, destacou-se a vida dos homens livres,
através de um discurso poético e cuidadosamente elaborado.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa. Barbarie. Ana Maria Machado

O primeiro passo, antes de adentrarmos no denso “bosque da ficcdo™ °, é termos em
mente a singularidade da arte de contar histérias, arte essa que acompanha o homem desde os

primoérdios da humanidade. Sobre o tema, assim discorre Roland Barthes:

Inumerdveis sdo as narrativas do mundo. H4 em primeiro lugar uma variedade
prodigiosa de géneros distribuidos entre substancias diferentes, como se toda
matéria fosse boa para que o homem lhe confiasse suas histérias: a narrativa pode
ser sustentada pela linguagem articulada, oral ou escrita, pela imagem, fixa ou
movel, pelo gesto ou pela mistura ordenada de todas essas substancias: estd presente
no mito, na lenda, na fdbula, no conto, na novela, na epopeia, na histdria [...] Além
disso, sob estas formas quase infinitas, a narrativa estd presente em todos os tempos,
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em todas as sociedades; a narrativa comega com a propria histéria da humanidade;
ndo hd em parte alguma povo algum sem narrativa, [...] a narrativa estd ai, como a
vida*.

Sendo inerente ao ser humano, a narrativa ndo € objeto exclusivo da literatura. O
discurso sempre se prestou para absorver a energia do pensamento e transforma-lo em algo
palpavel. Escrever ou contar, desde o inicio dos tempos, configura uma tentativa de organizar
0 caos interior, compreender a esséncia humana, construir referéncias e buscar sentidos
através daquilo que se narra. Aquele que 1€, amplia seu universo de experi€ncias, entende
melhor a natureza do ser humano, abre-se para um territério maior do que os limites de sua
vida, penetra outro universo, incorpora a sua consciéncia niveis diferentes de realidade. Ao
mesmo tempo em que se depara com um mundo alheio ao seu, o mundo ficcional, o leitor
empirico também busca em suas memorias particulares modos de ver e interpretar o texto.
“Nada nos proibe de usar um texto para devanear, [...] porém o devaneio ndo € uma coisa
publica; leva-nos a caminhar pelo bosque da narrativa como se estivéssemos em nosso jardim
particular®. Nas bordas dessa inferéncia, encontra-se a constatacio de que o0s textos se
apresentam sempre como jd lidos. Os apreendemos de acordo com nossas prévias
interpretacdes e expectativas, o que resulta no fato de que o que menos vale é o texto, mas as
multiplas nuances interpretativas que o “eu” intérprete dele retira. Nao h4, pois, como refratar
sujeito/discurso/memoria (ou histéria), tendo em mente que as representagdes simbolicas se
inscrevem no mundo social de quem as produz e de quem as Ié. Nessa linha, tais
representacdes sdo o lugar apropriado e privilegiado para as manifestacoes ideoldgicas. Os
leitores empiricos, “em geral utilizam o texto como um recepticulo de suas proprias paixoes,
as quais podem ser exteriores ao texto ou provocadas pelo préprio texto” °. Tal interpretagio,
sempre particular, é, segundo Eco, necessdria para que o leitor “preencha as lacunas desse
texto.” Partindo de tal entendimento, depreende-se que o leitor € convidado a optar o tempo
todo durante o processo de leitura e que essa possibilidade € inserida, muitas vezes
conscientemente, pelo préprio autor.

O ato de narrar, nessa linha, sé se completa mediante a interven¢do do leitor,

configurando um pacto entre ele e o sujeito que narra. Ana Maria Machado, escritora e atual

4 BARTHES, R. et al. Andlise estrutural da narrativa. 4. ed. Petrépolis: Vozes, 1971. p. 19-20.
> ECO, U. Seis passeios pelos bosques da fic¢do. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1944. p.16.
6 .

Ibid., p. 14.
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presidente da Academia Brasileira de Letras, numa palestra intitulada Em louvor da narrativa,
apresentada em 2005 no encontro da Unesco, em Santiago do Chile, declarou ser o relato,
para ela, uma busca de sentidos que ocorre de maneira organizada, pois, para compor uma
narrativa, incidentes irrelevantes sdo excluidos, fatos sdo organizados e hierarquizados,
arrumados numa forma coerente, com o intuito de ordenar infinitos fragmentos e
possibilidades. A escritora ainda declara que “uma boa narrativa, bem preparada, bem
formulada, bem escrita, dessas que a literatura guarda, muitas vezes se constitui numa

iluminagdo stbita, numa revelagdo” ’

, visto que no fantdstico momento da cria¢do, o autor
reflete o tempo todo sobre o que é importante registrar, num mergulho interno revelador.
Levando em conta as palavras de Machado, depreende-se que a partir do momento em
que um episddio é transformado em relato, ele se torna claro nas consciéncias tanto de quem
escreve, quanto na de quem 1€. Isso significa que damos forma e sentido a vida através dos

esquemas narrativos. Sobre ler fic¢do, assim define Umberto Eco:

[...] significa jogar um jogo através do qual damos sentido a infinidade de coisas que
aconteceram, estdo acontecendo ou vao acontecer no mundo real. Ao lermos uma
narrativa, fugimos da ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer algo de
verdadeiro a respeito do mundo. Essa € a fung@o consoladora da narrativa — a razao
pela qual as pessoas contam histérias e t€m contado histérias desde o inicio dos
tempos. E sempre foi a fun¢do suprema do mito: encontrar uma forma no tumulto da
experiéncia humana®,

A colocacdo de Eco evidencia, com efeito, o cariter revelador e consolador da
narrativa. Por essa razdo, acreditamos que tenha sido inevitdvel ler e escrever fic¢do em
momentos desoladores da histéria da civilizacdo, como o imediato pds-guerra e as ditaduras
da América Latina. Naquele periodo, tornou-se imperativo relatar, mesclando verdade e
inven¢do, a violéncia que massacrou milhares de pessoas, quando parecia que a linguagem
tornara-se insuficiente para dar conta de narrar tdo assombrosa experiéncia. Tornou-se
recorrente na cena literdria brasileira, em especial, a narrativa voltada para a reconstrucdo das
vidas interrompidas. Ocuparam os palcos literdrios as figuras dos exilados, dos deslocados,
dos torturados, dos fugitivos que, de uma situacdo periférica, passaram a ocupar o centro das

narrativas com o intuito de contar suas historias.

7 MACHADO, A. M. Balaio: livros e leituras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007. p. 51-52.
Y ECO, U. Seis passeios pelos bosques da fic¢do. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1944. p.93.
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Entretanto, antes disso, num panorama bem mais abrangente (a I Grande Guerra),
observou-se, segundo Walter Benjamin, que aquele que retornou, o sobrevivente, ndo tinha
histérias para contar, ou perdera a capacidade da fazé-lo. Diante de um mundo arruinado, a
perda da esperanca deflagrou essa nova condicdo no pds-guerra. A arte de contar, para
Benjamin, tornou-se obsoleta, pois parte “da transmissdo de uma experiéncia no sentido
pleno, cujas condicdes de realizacio ji ndo existem na sociedade capitalista moderna”.’
Advém dai, segundo Benjamin, “uma desilusdo radical com esse século” 10 As narrativas
feitas a partir desse contexto foram construidas justamente como monumentos para combater
as tentativas de emudecimento e para buscar a verdade. Ou, melhor dizendo, representaram as
cicatrizes indesejdveis dessa histdria.

Dentre tantas obras produzidas durante e sobre a ditadura militar no Brasil,
destacamos como objeto de andlise o romance Tropical sol da liberdade, de Ana Maria
Machado, pelo fato de estarem nele alinhados, de um lado, fatos da histéria do Brasil; de
outro, um sensivel trabalho com a linguagem. Publicado em 1988, o romance nos oferece
uma visdo diferenciada dos “anos de chumbo” no Brasil: a das mulheres. A protagonista,
Lena, ¢ uma mulher atormentada que, na ansia de retomar a vida e deixar o passado para tras,
volta a casa da mae, templo sagrado onde passara sua infincia, entre os livros do Lobato, o
mar e as amendoeiras. O deddo do pé quebrado foi a desculpa para que ela retornasse as suas
origens, na tentativa de reconstruir-se. Sendo jornalista e tendo afinidade com as palavras,
Lena pensa em montar uma peca, contar a sua trajetéria, mas uma doenga neuroldgica a
impede. As palavras lhe fogem e ela ndo consegue construir um relato fazendo sentido. Lena é
uma constru¢do ficticia que representa uma geracdo de jovens que viveu o regime Opressor
instaurado em 64 no Brasil e dele ndo saiu incélume. Através do romance, que une memoria
individual e coletiva, histéria e ficcdo, nos emocionamos, nos rebelamos, maldizemos e
bendizemos nosso pais, através de um texto que revela verdades, significa¢des, identidades e
continuidades histéricas como partes inseridas num todo maior de préticas sociais, limitadas
dentro de um tempo e um espaco especificos: da infancia da protagonista ao periodo posterior
a ditadura de 64. Sua forca textual estd na estratégia de mesclar a linguagem as préticas dessa

vida social, de resumir a movimentacao humana e politica naquele tempo. No texto, encontra-

9 BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Obras
escolhidas v.1, Sdo Paulo: Brasiliense, 1933. p. 10.
" 1bid., p. 117.
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se em destaque a subjetividade da autora, presente em cada pdgina, mas também
reconhecemos fragmentos da histéria de muitos jovens, estudantes, maes, estilhacos da vida
da parcela de brasileiros que lutou contra o regime repressivo, direta ou indiretamente. Essas
duas vias, a subjetividade permeada pela ideologia de quem escreve, e o apelo histérico,
comprometido com a sociedade, dao forma a criacdo literdria de Ana Maria Machado. O
romance reverencia aqueles cujas vozes foram esquecidas no periodo da ditadura militar no
Brasil, mas também revela o outro lado, o daqueles que acreditavam na eficicia da repressao
para proteger a vida dos brasileiros, constituindo-se num didlogo aberto e multiplo em
instancias interpretativas. Rosani Ursula ketzer Umbach e Vera Lucia Lenz Vianna, num
artigo intitulado Memdria, escrita e assimetria do poder em Tropical sol da liberdade, de Ana
Maria Machado, afirmam: “Conduzida com habilidade e emocao, a escritura na narrativa [...]
mostra o olhar atento da autora em relacdo ao peso de um passado histérico que,

N

continuamente, retorna a memoria individual e social da nagdo brasileira — o periodo de

repressio militar” !

. Por intermédio das lembrancas individuais de Lena, a protagonista, vai-
se delineando um panorama da sociedade brasileira da época. As memorias individuais, nesse
sentido, se expandem e atingem uma esfera maior, a da coletividade.

Importante registrar que, quando se fala em literatura pos-64 no Brasil, Tropical sol
da liberdade é romance pouco lembrado. Talvez por pensarem, alguns leitores desinformados,
que Ana Maria Machado dedique-se somente ao publico infantil. Ou talvez isso se deva ao
fato de que, especialmente com o retorno dos exilados ao pais, o publico curioso tenha dado
preferéncia aos relatos detalhados da tortura, das prisdes, das persegui¢des policiais, como
assegura a pesquisadora Flora Sussekind: “Esta dvida leitura da experiéncia carcerdria ou da
narrativa dos sofrimentos alheios parece apontar no sentido de um grande mea culpa da classe
média que apoiou o golpe militar de 1964 e a subsequente militarizagdo da sociedade
brasileira e, desencantada, comega a se penitenciar ficcionalmente pela repetida leitura de
suas conseqiiéncias” 2

Havemos de concordar que a sociedade brasileira, pelo menos aquela fracdo de

individuos que se manteve alheia aos fatos, deva, sim, padecer sob um sentimento de

1 UMBACH, R.U.K.; VIANNA, V.L.L. Memobria, escrita e assimetria do poder em Tropical sol da liberdade,
de Aqa Maria Machado. Ideias, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 69-83, jul./dez. 2010.

12 SUSSEKIND, F. Literatura e vida literdria: polémicas, didrios e retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,
1985. p. 44.
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incomodo constrangimento, pois foi somente através dos livros que, para muitos, a verdade
foi revelada com anos de atraso.

Mesmo que tenha sido publicado em 1988, apds o relato de Sussekind, podemos
depreender que o romance de Machado, por abster-se de cenas chocantes de violéncia e
degradacdo, as preferidas dos leitores-vampiros, e por ser construido basicamente sobre as
introspeccdes de uma protagonista mulher, periférica, ndo seja consideravelmente comentado
quando o assunto € literatura pés 64.

Tropical sol da liberdade faz parte daquele grupo de obras que destoam da estética da
brutalidade, tdo desenvolvida na ficcdo pds-64 no Brasil. A titulo de exemplo, citamos o
romance Em liberdade, de Silviano Santiago, onde também hd uma recusa a narrar cenas de
tortura detalhadas e de violéncia fisica, para surpresa e até decepcao dos leitores dvidos pelo
horror difundido nos pordes dos quartéis. Publicado em 1981, Em liberdade ¢ um diério
ficcional de Graciliano Ramos, transformado em personagem, que dialoga e reflete sobre a
realidade. Os detalhes do livro dizem respeito ao dia-a-dia desse intelectual quando em
liberdade, apds a prisdo no governo Vargas. H4, de maneira explicita no discurso da
personagem, um ataque ao aparente interesse mais pela histéria de homens presos, do que

pela vida de homens livres:

Todos exigem — e nisso hd unanimidade — que eu escreva as minhas memorias do
céarcere. Ninguém me pede as anotagdes que estou fazendo dos meus tateios em
liberdade. Serd que todo leitor € intrinsecamente mau? Serd que s6 se interessa pelo
lado sombrio de uma vida? Vejo-me na escuriddo, procuro desesperadamente o
comutador, quero enxergar o que me rodeia, ser dono dos meus atos € ndo uma forga
cega que se desloca ou é deslocada, encontro o botdo, consigo empurrd-lo para
baixo. Gléria: a luz! Chega o leitor por detrds de mim e desliga o comutador.
“Continue nas trevas, € ai o seu lugar.” [...] Ndo cairei na sua armadilha. Nao vou
dar-lhe o livro que exige de mim. Dou-lhe em troca o que vocé ndo quer. Estou
trabalhando com a sua decepgio. E ela a preciosa matéria-prima deste didrio'”.

Destacando a perversidade do homem que se deleita com as cenas de horror relatadas
em muitas obras publicadas apds o regime militar, Silviano Santiago afronta esse leitor avido
pela dor e, assim como Ana Maria Machado, se situa numa posicdo singular em meio ao
cendrio literdrio brasileiro dos anos 70 e 80. A premissa de falar sobre a liberdade, nao sobre

os cdrceres, € 0 que caracteriza os dois romances.

13 SANTIAGO, S. Em liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. p. 128.
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Durante o regime militar brasileiro, o aparato repressivo do Estado autoritdrio fez
surgir uma gama de opg¢des literdrias como resposta a censura. Conforme Sussekind (1985),
algumas dessas opc¢des foram indiretas, como as parabolas, as alegorias, as viagens interiores;
outras com carater mais incisivo, como os romances-reportagem, os depoimentos de ex-presos
politicos, exilados. Estas, se comparadas aquelas, eram consideradas os fildes de maior
sucesso da literatura do periodo, pois traziam a censura ndo como explicagdo para os rumos
tomados por algumas obras literarias, mas como personagem forte e atuante. Sobre isso, assim
discorre Sussekind: “Se nos jornais e meios de comunicagdo de massa a informacdo era
controlada, cabia a literatura exercer uma funcdo parajornalistica. Respostas diretas
(naturalismo) ou indiretas (pardbolas), trata-se a producdo literdria como se seu grande
interlocutor fosse efetivamente a censura. Esquece-se assim do didlogo que ao mesmo tempo
mantém com a tradicdo e com o seu puiblico™".

Podemos excluir o romance de Machado dessa linha de obras que, na época, mantinha
um pacto muito maior com a censura do que com a literatura, visto que tinham como principal
objetivo relatar o proibido, despojando-se, em alguns casos, dos recursos ficcionais. O
interesse nos relatos documentais ou autobiograficos aproximou essa literatura do texto
jornalistico, direto, objetivo. Esse era o panorama predominante da literatura brasileira nos
anos 70 e 80.

No romance de Ana Maria Machado, os diferentes contextos de vida da personagem
principal permeiam a narrativa de maneira uniforme, sem énfase na ditadura militar ou no
exilio, mas tendo “também” esse periodo como fundo e base para as recorrentes reflexdes de
Lena. Diferente de obras como “O que é isso companheiro?”, de Gabeira, ndo havia uma
proposta ideoldgica ou politica explicita por parte de Ana Maria Machado, mas havia uma
preméncia em se falar de liberdade, através de uma narrativa que ndo pode ser considerada
uma simples exortacdo dos fantasmas de quem a escreveu. Ao contrario, o romance (iniciado
em 1982) foi concluido e publicado anos apds o inicio do periodo ditatorial brasileiro, num
momento de lucidez da autora.

Ratificando esse posicionamento, segundo a prépria Ana Maria Machado (1999), o

verdadeiro artista deve se preocupar, inicialmente, com sua propria obra, sem colocd-la a

servico de nada. A obra de arte deve seguir seus caminhos, sem a obrigacdo de transmitir

'* SUSSEKIND, F. Literatura e vida literdria: polémicas, didrios e retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,
1985. p. 10.
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mensagens. Entretanto, hd uma outra via nessa empreitada que ndo pode ser negada: nenhum
ser humano consegue, de maneira plena, se omitir, ndo participar do fluxo dos tempos, nao
tentar um mundo melhor, especialmente quando isso € possivel através dos mecanismos
disponibilizados pela linguagem. Sendo assim, torna-se quase impossivel que um artista ndo
revele um tanto de si em sua obra. “Mas, se a obra em questdo fosse uma verdadeira obra de

15 . .
” . Nas bordas dessa inferéncia, escrever

arte, a ideologia estaria nela apesar do artista
configura uma tentativa, pelo autor, de ser uma pessoa melhor e transmitir, mesmo que
inconscientemente, seus valores. Sobre o termo ideologia, assim discorre o critico inglés
Terry Eagleton: “Nao entendo por “ideologia” apenas as crengas que tém raizes profundas, e
sd0 muitas vezes inconscientes: considero-a mais particularmente, como sendo os modos de
sentir, avaliar, perceber e acreditar que se relacionam de alguma forma com a manutencao e
reproducdo do poder social”'®.

Nessa linha, o que mais vale ndo € o que se 1€ ou se escreve, mas a maneira como isso
ocorre, sempre permeada pelos modos de ver o mundo do “eu intérprete” ou do “eu escritor”.
Nao hé leitura de uma obra que nao represente uma releitura, pois se faz dentro de uma rede
de valores instituidos, uma ideologia ja consolidada.

Outro grande grupo de leitores interessados nas obras mais chocantes sobre a ditadura,
conforme Flora Sussekind (1985), seria o dos membros de uma geracdo ainda muito jovem
nos anos 60 e que busca, através da literatura, a verdade sobre os fatos. Seria uma tentativa de
suprir as lacunas do conhecimento histérico que se manteve, durante muito tempo, atrelado as
vontades do governo. Sob essa perspectiva, a literatura funcionaria como uma instancia capaz
de articular imagindrio e real, cujo didlogo estabelecido com o momento especifico do
processo social narrado testemunharia o pensar de uma época, remetendo-nos as
possibilidades nao concretizadas da historia.

O século XX, dentro de um panorama mais abrangente, foi marcado por uma série de
eventos catastroficos para a humanidade. Entre guerras, conflitos, disputas pelo poder e a

perda da liberdade, o ser humano, abismado, presenciou o triunfo a barbarie. Nenhum outro

intelectual denominou de maneira tdo apropriada o século passado quanto Eric Hobsbawm:

> MACHADO, A. M. Contracorrente: conversas sobre leitura e politica. Sdo Paulo: Atica, 1999. p. 31.
' EAGLETON, T. Teoria da literatura: uma introdugdo. So Paulo: Martins Fontes, 1994. p. 16.

Revista Literatura em Debate, v. 7, n. 12, p. 263-280, jul. 2013. Recebido em: 2 jun. 2013. Aceito
em: 15 jul. 2013.



271

“Bra dos extremos” 7. O Holocausto, na Alemanha, e as ditaduras na América Latina, por seu
alto teor traumdtico, despertaram duvidas sobre os limites do ser humano, dividido entre
lembrar e esquecer os momentos em que quaisquer no¢des de humanidade foram
abandonadas. Em meio a esse terrivel contexto, tornou-se quase impossivel encontrar sentidos
ou explicacdes para tanto horror. E foi justamente essa auséncia de sentidos que motivou as
ciéncias sociais, a medicina e a psiquiatria a dedicarem-se ao estudo da narracdo dos fatos
traumaticos, investigando as sequelas psiquicas e sociais dessas experiéncias para as vitimas.
Voltamos a Walter Benjamin que, em seus fragmentados ensaios, escreveu sobre a crise de
comunicabilidade que acometeu os individuos que retornaram da guerra: “Os combatentes
tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis,
e ndo mais ricos” '®. Benjamin frisa que tal crise adquirira propor¢des muito maiores, sendo a
pobreza da experi€ncia nao mais privada, mas um legado de toda a humanidade. Para ele,
naqueles tempos (o ensaio € de 1933), as formas tradicionais de narracdo e transmissdo da
sabedoria perderam o sentido. Provérbios, conselhos, histérias dos mais antigos, perderam o
efeito num mundo movido por técnicas a servico da guerra e da morte. A percep¢ao da
fragilidade do homem, a proximidade com a morte e a auséncia de empatia perante o
sofrimento alheio geraram, para Benjamin, a descrenga na capacidade de transmitir saberes e
experiéncias, assim como também se fragilizou a capacidade de ouvir. Em sua tese de
doutorado, intitulada Escritas da dor: testemunhos da ditadura militar, o professor Fabricio
Flores Fernandes cita um trecho de Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, que resume a

inutilidade das palavras diante de seres humanos com “sentimentos a menos” '*:

Como foi que viveram desde que principiou a epidemia, Saimos do internamento ha
trés dias, Ah, sdo dos que foram postos de quarentena, Sim, Foi duro, Seria dizer
pouco, Horrivel, O senhor € escritor, tem, como disse hd pouco, obrigacdo de
conhecer as palavras, portanto sabe que os adjectivos ndo nos servem de nada, se
uma pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor enuncid-lo assim, simplesmente,
e confiar que o horror do acto, s6 por si, fosse tdo chocante que nos dispensasse de
dizer que foi horrivel, Quer dizer que temos palavras a mais, Quero dizer que temos

sentimentos a menos (SARAMAGO, 1999).

7 HOBSBAWM, E. J. Era dos extremos — o breve século XX. Trad. De Marcos Santarrita. Sdo Paulo:
Companhia das Letras. 1995.

18 BENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobreza. In:____. Magia e técnica, Arte e Politica. 7. ed. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994. p. 115.

' FERNANDES, F. F. A escrita da dor: testemunhos da ditadura militar. 2008. 391ef. Tese (Doutorado em
teoria e historia literdria) — Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2008.
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Para Fernandes, “as céticas palavras da ‘mulher do médico’, personagem do romance
citado, apontam para uma situacdo recorrente: a anestesia perante a dor dos outros”
(Fernandes, 2008). Fernandes ainda assinala, em seu texto, que tal auséncia de empatia esta
atrelada ao desinteresse pelas historias dos sofrimentos alheios, mesmo que estas facam parte
das lembrancas de tantos.

Em Ensaio sobre a cegueira, talvez José Saramago tenha traduzido com outras
palavras aquilo que, para Benjamin, foi uma crise na capacidade de narrar. Segundo o escritor
portugués, a questdo atingia outra esfera, situada além da questdo “o que narrar?”’, mas, “para
quem narrar?” Frente a essa problemdtica, se estabelece um gigantesco obstaculo para aquele
que pretende transmitir seu infortinio: quem estard interessado em ouvi-lo?

Refletindo esses contextos nos quais se encontravam inseridas, as artes e a literatura,
processos vivos que acompanham o decurso da histdria, abriram espaco para a reflexao
artistica acerca dos eventos traumdticos que, supostamente, abalaram a capacidade de narrar.
Marcio Seligmann-Silva (1999), com a propriedade de quem introduziu, no Brasil, a teoria
sobre o testemunho ou o teor testemunhal da obra literdria, alerta para o fato de que ha, por
parte daquele que sobreviveu, a necessidade de narrar o evento violento, mesmo que os fatos
Jéa estejam embacados pela memdria ou que se mesclem a eles algo inventado, assim como ha
um dever moral da sociedade em ouvir. Dessa forma, a memoria funciona como um
mecanismo capaz de resgatar e, a0 mesmo tempo, libertar a vitima das impossibilidades
impostas pelo momento traumdtico vivido. Através dos relatos das vitimas dos regimes
totalitarios, nos foi revelada uma realidade antes inimagindvel, levando a humanidade a
duvidar do fato de que o ser humano seguiria em marcha continua rumo ao aperfeicoamento.
Luiz Costa Lima, em Mimeses: desafio ao pensamento, afirma: “Assim como hi amores
inesqueciveis, ha pesadelos irremedidveis. O holocausto é o pesadelo do nosso fim de século.
Depois de saber-se que ele foi possivel, como, mesmo de um ponto de vista estritamente
profano, ainda seria possivel levar a sério uma histdria evolucionista da espécie humana?” 20

Nos idos de 1900, regimes como o fascismo, o nazismo, o salazarismo, o franquismo,
cada um a seu modo, colocaram em cheque a condicdo verdadeiramente humana do homem.
Nesse contexto, foi possivel observar uma mudanga na natureza do fazer literdrio, no sentido

de que a escrita ficcional passaria a ser uma representacdo ou transcricio mesmo da realidade

* COSTA LIMA, L. Mimeses: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2000. p. 247.
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politica. De acordo com Alfredo Bosi, o termo “resisténcia” e suas aproximacdes com a arte
teria sido formulado no periodo entre 1930 e 1950, quando um grande nimero de intelectuais
engajou-se no combate ao fascismo, ao nazismo e a seus similares. “Foi um tempo
excepcional, um tempo quente de unido de forcas populares e intelectuais progressistas.
Tempo que perdurou na memoria dos narradores do imediato pds-guerra, e que produziu o

) N |
cerne da chamada literatura de resisténcia”

. Nesse contexto, a literatura, entre outras artes,
representou uma nova tendéncia de esperanga no poder transformador da narrativa. O tema da
resisténcia se instaurou, fundou-se uma palavra antiburguesa, revoluciondria, voltada para a
reconstru¢do do homem, fundamentada numa perspectiva ética. Colocando-se contra a ideia
de romance como imitacdo da vida simplesmente como ela se apresenta (o realismo), Bosi
declara que “a escrita de resisténcia, a narrativa atravessada pela tensdo critica, mostra, sem
retorica nem alarde ideoldgico, que essa ‘vida como ela €’ €, quase sempre, o ramerrao de um
mecanismo alienante, precisamente o contrdrio da vida plena e digna de ser vivida” 2,

A partir dai, a literatura estaria a servigo da luta contra os regimes totalitarios e contra
o aprisionamento do homem, tornando-se o lugar das verdades mais doloridas e traumaéticas.
Contrariando a ideia de ser um mundo de fantasias, a literatura tornou-se o canal para a
revelacdo da mais dura realidade. O escritor, nessa esteira, passou a ser visto como o agente
transformador, como o defensor do progresso, da justica e da liberdade. Foi a pena, e ndo a
arma, seu instrumento de luta contra as ditaduras. Através dos romances, as verdades
escondidas ou esquecidas vieram a tona, revelando uma face lamentdvel do homem.

No Brasil, muito se escreveu, entre as décadas de 70 e 80, sobre a ditadura militar de
64. Algumas obras com acentuado teor jornalistico, outras autobiograficas. Sobre a producao
literdria brasileira nesse periodo, Tania Pellegrini entende que a linguagem fora reflexo do
contexto histérico que, naquele momento, priorizava o contetido do que estava sendo narrado,
em detrimento da preocupacdo com o estético: “[...] ndo é de se surpreender que se detectem,
nos anos 70, as amarras da situacdo politica estendendo-se até a literatura, tolhendo,
impedindo, cerceando, ou melhor, ndo incentivando a inovacdo e a experimentagcdo

linguistica, porque a preméncia era outra: resistir, documentando”> .

2 BOSI, A. Literatura e resisténcia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 125.

22 Ibid., p. 130.

» PELLEGRINI, T. Gavetas vazias: fic¢io e politica nos anos 70. Sdo Carlos, SP: EDUFSCar- Mercado das
Letras, 1996. p. 21.
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Para Pellegrini, a repressdo fez surgir um novo tipo de narrativa, voltada para questoes
politicas, relacionada a um momento histérico especifico, onde a &nfase encontrava-se no
carater documental. Essa realidade gerou sua prépria linguagem. Para a pesquisadora, essa
tendéncia ao documento em detrimento do estético surgiu, de forma légica, como reflexo do
momento social e politico do pais. Para a pesquisadora, parecia licito pensar aquilo que antes
era considerado nao-literario (o relato testemunhal ou o texto jornalistico, por exemplo) como
uma reelaboracgio dos meios expressivos, ligada a necessidade da vida social*.

O fato de o escritor desse periodo resistir através do texto e buscar uma catarse
individual através dele, ndo deveria invalidar o cuidado estético na elaborag@o desses textos.
Como afirma Shoshana Felman (1992), “a verdade ndo mata a possibilidade de existéncia da
arte” (FELMAN, 1992, p. 206, traducao nossa). Ao contrario. Para Marcio Seligmann Silva, a
estética foi e continua sendo o caminho para que o passado histérico seja mantido vivo no
presente. O pesquisador exemplifica afirmando que os relatos muito realistas, no imediato
pOs-guerra, provocavam um sentimento de descrédito e incredulidade nos espectaldores.25 A
incorporagdo, nesses relatos, de elementos antes reservados somente as obras de ficgdo,
desconstruiu a historiografia tradicional e aproximou histdria e publico.

Em Tropical sol da liberdade, Ana Maria Machado aborda a questio da
inverossimilhanca que os fatos da ditadura, tal como aconteceram, teriam. Por essa razdo, a
alternativa da protagonista do romance seria escrever uma peca de teatro para contar a sua
histéria. Para ela, somente através da fic¢do alcancaria a veracidade almejada: “Fic¢do precisa
ter uma verossimilhanca que raramente a verdade tem” *°. Ratificando tal assertiva, citamos
Antbnio Candido?’, para quem a limitacdo da obra ficcional representa sua maior conquista.
Explicando melhor, o critico v€ na necessdria limitacdo de oragdes uma possibilidade, para o
autor, de realgar os aspectos essenciais das personagens, dando-lhes um carater mais nitido do
que a realidade poderia oferecer. Além disso, segundo Céndido, constatamos uma maior
riqueza na representacdo devido ao fato de que nela estdo concentrados e selecionados os

fragmentos que, na vida real, seriam impossiveis de agrupar num curto espaco de tempo.

* Ibid., p. 26.

BSELLIGMAN-SILVA. A histéria como trauma. In:_ NESTROVSKY, A.; SELIGMANN-SILVA, M.
(orgs.). Catdstrofe e Representacdo. Sao Paulo: Escuta, 2000. p. 73-98.

* MACHADO, A. M. Tropical sol da liberdade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. p. 49.

* CANDIDO, A. et al. A personagem de fic¢éo. Sio Paulo: Editora Perspectiva, 1976. p. 34-35.
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Precisamente pela limitagdo das oragdes, as personagens t€m maior coeréncia do que
as pessoas reais [..]; maior exemplaridade [...]; maior significacio e,
paradoxalmente, também maior riqueza. Nao por serem mais ricas do que as pessoas
reais, e sim em virtude da concentracdo, selecdo, densidade do contexto imagindrio,
que reine os fios dispersos e esfarrapados da realidade num padrdo firme e
consistente™®.

O critico conclui afirmando que “a fic¢do € o tnico lugar em que os seres humanos se
tornam transparentes a nossa visdo, por se tratar de seres puramente intencionais sem
referéncia a seres autobnomos; de seres totalmente projetados por oragdes” .

Analisando a literatura dos anos 60 e 70, Machado afirma que foi um periodo bastante
rico em termos de produgdo literaria. Em Contracorrente, uma coletanea de ensaios publicada
em 1999, a ex-professora de critica literaria relata que a década de 70 foi um momento de
profusdo de contistas nunca antes vista em nossa literatura. Cita nomes como Rubem Fonseca
e Dalton Trevisan, Igndcio de Loyola Branddo e Antdnio Torres, de Ivan Angelo e Marcio
Souza, de Nélida Pifion e Darcy Ribeiro, de Raduan Nassar ¢ Moacyr Scliar, entre outros,
para dar uma ideia do vigor literdrio desse momento. "Impossivel ignorar a for¢a da prosa
dessa década” [...]

Mesmo assim, Machado reconhece que esses escritores se depararam com uma
encruzilhada: havia, de um lado, a premissa de resistir, denunciar, expressar o inconformismo
através de um discurso claro e acessivel a todos; de outro lado, questdes formais, cuidados
com a linguagem, elaboragdes romanescas sofisticadas, introspecgoes..., eram “um luxo que
nem sempre podiam merecer aten¢ao no calor dos acontecimentos que exigiam uma tomada
de posicdo firme e definida” *'. Além disso, houve outro aspecto importante, pouco percebido,

e que merece ser destacado: a autocensura do lirismo e da busca formal ou experimental dos

anos 70, acompanhada da supervalorizac@o do texto jornalistico, épico e tragico.

Como se, durante a ditadura, os autores sentissem uma dupla vergonha. De um lado,
vergonha de se preocupar com a valorizagdo estética ou a qualidade artistica do
texto. [...] Por outro lado, parece ter havido também em certas dreas nesse momento
uma outra vergonha: o constrangimento de sentir, de se emocionar, de ter uma vida
afetiva, com desejos individuais e sonhos e pesadelos intimos, ndo politicos nem
sociais, numa espécie de “pornografia do sentimento” — para usar a expressao que
Rubem Fonseca empregou numa entrevista ao Pasquim 2

2 Ibid., p. 35.
» Ibid., p. 35.
30 MACHADO, A. M. Contracorrente: conversas sobre leitura e politica. Sao Paulo: Editora Atica, 1999, p. 19.
*! Ibid., p. 20.
2 Ibid., p. 22.
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O problema da arte literaria, nessa linha, foi além da mao castradora dos generais, mas
intensificado pela postura dos préprios escritores que viam o mergulho na subjetividade como
fuga, covardia, ou quase cumplicidade com a repressao.

Tania Pellegrini, em Gavetas vazias, problematiza essa questdo apontando dois
caminhos, duas posicdes discordantes pairando sobre o meio intelectual brasileiro na época.
Assim discorre Pellegrini: “[...] de um lado, hd os que afirmam que a censura teve um
absoluto efeito castrador sobre a criacdo e a expressao artistica; de outro, os que acreditavam
que o efeito sensoério foi relativo, tendo sido inclusive muitas vezes usado como ‘desculpa’

para a falta de criacdo, devido mais a fatores subjetivos que objetivos” 33

. Pellegrini cita os
questionamentos proferidos por Franklin de Oliveira, através de um artigo intitulado Onde
estdo os romancistas?, publicado no jornal Opinido, em 31/01/1975, sobre a primeira

posicdo: “[...] por que sO escassamente surgem autores dando desempenho a tarefa

. . . 34
fundamental do escritor, que é denunciar seu tempo?””" Ele mesmo responde:

N

Nao se responderd corretamente a pergunta dizendo que a época, ou mais

z

claramente, que a nossa atual circunstincia histérica é adversa a genuina criacdo
literdria. Aceitar essa explicacdo importa em admitir que s se pode escrever a
sombra intima do poder [...]. Ora, a verdadeira literatura ¢ uma forma de poder, ndo
no sentido do poder coercitivo, mas do poder literdrio, da forca que plasma,
configura, inspira e ilumina a vida e a conduta humanas. O seu poder é o de
promover o encontro do homem com as mais legitimas e profundas potencialidades
do seu ser, enquanto ente de razdo e de beleza. 35

Oliveira ainda acrescenta que o argumento de ser o periodo o responsavel pelo apagao
artistico no Brasil da década de 70 € equivocado e capcioso. O problema, segundo Pellegrini,
reside no fato de que nomear a censura como a unica culpada recoloca a questdo da criagdo
literaria como reflexo linear e mecanico da estrutura econdmica. Em outras palavras, o texto
literario seria exclusivamente um reflexo do momento histérico. Cabe lembrarmos, aqui, o
poder da autocensura citado por Ana Maria Machado. Segundo a escritora, o efeito paralisante
da autocensura se cristalizou ainda mais com o retorno dos exilados, quando fazer fic¢do ficou

“fora de moda”. Quando, finalmente, a democracia foi instaurada e a lucidez advinda do

33 PELLEGRINI, T. Gavetas vazias: fic¢do e politica nos anos 70. Sdo Carlos, SP: EDUFSCar- Mercado das
Letras, 1996. p. 10-11.

3* OLIVEIRA, 1975 apud PELLEGRINI, 1986. p. 12.

¥ Ibid., p. 12.
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distanciamento fez amadurecerem as ideias, alguns escritores manifestaram publicamente seu
posicionamento e suas ddvidas sobre a literatura produzida no calor dos anos 70. Machado
cita, em Contracorrente, alguns desses depoimentos, dos quais destacamos o de Ignécio de

Loyola Brandao, de marco de 1988:

O que me intoxicou foi fazer durante tantos anos um tipo de literatura de resisténcia.
[...] A gente fica nessa de “contra a ditadura, contra a censura, contra o
autoritarismo”. Fiquei intoxicado. E preciso agora por isso para fora, mas ji nio
através do livro. Eu pus em livro o que tinha que por. Quero dizer agora que ndo
estou contente com o que fiz. E ndo sei ainda o que vou fazer. [...] Antes, eu achava
que tinha que liderar uma revolugdo, acabar com a miséria do mundo. Vivia
angustiado, porque esse era o papel da minha geracao.[...] De repente, visualizei que
eu ndo tinha que fazer nada daquilo.[...] Fiquei pensando , para ver se tinha atrelado
a minha literatura a uma ideologia, o que seria triste. Ndo se pode atrelar. [...] O que
move a literatura para a frente é a indignacdo, a negagdo, o delirio e o amor pela
propria literatura.[...] E a atitude critica do autor *°.

Machado também bebeu na mesma fonte de Loyola, a do desapontamento. Em
Contracorrenteﬁ, a escritora declara que Tropical sol da liberdade é um romance sobre os
anos da repressao, com todo esse desalento e a indigna¢do de uma geracao que sente que deu
a metade mais importante de sua vida para combater a ditadura, pagando um preco em vidas,
sangue, dor, liberdade, sonhos, para dar nisso que estd ai. Essa mdgoa perpétua com o pais da
década de 70 dificultou a elaboracdo do citado romance, pois fora necessdrio remexer em
lembrancas ainda muito penosas.

O texto de Loyola € de 1988, mesmo ano da publicacdo de Tropical sol da liberdade,
periodo em que o pais passava pela transi¢do ditadura/democracia. Para os intelectuais da
época, entretanto, o sonho do Brasil livre e democrético ndo se concretizara. Aqueles que
foram para as ruas, presos, torturados, ameacados, também foram esquecidos.

Em Tropical sol da liberdade, obra em que a resisténcia se dd como tema da narrativa,
as personagens resistem de todas as formas as circunstincias impostas pelo regime repressivo

instaurado, como podemos constatar no seguinte fragmento:

— Entro em fila de tudo, de banco, de carne, de 6nibus. Quando chega minha vez,
dou uma desculpa e vou embora. Mas enquanto estou na fila, falo mal do governo,
reclamo da policia, faco um comicio minha filha... E a tnica coisa que eu posso
fazer. O pessoal me acha meio maluca, mas com esses cabelos brancos eu me faco
de boba. E acaba sempre comecando uma discussdo, uns mandam eu calar a boca,

% MACHADO, A. M. Contracorrente: conversas sobre leitura e politica. Sdo Paulo: Atica, 1999. p. 24-25.
37 .
Ibid., p. 28.
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outros me dao razdo, e quando eu vou embora fica todo mundo discutindo. Acho que

amanha eu vou até o convento de santo Antdnio, aproveitar a novena, que tem muita
T 3

gente, e fazer uma agitagdozinha por 14,

Nos tempos da ditadura militar, o termo “resisténcia” ndo se limitava aos grandes
feitos, as acOes herdicas, mas era entendido como um sentimento inerente ao ser humano,
alinhado ao anseio pela verdade que manteve vivo o interesse em penetrar os pordes da
ditadura militar brasileira.

Prova disso foi a instalagdo, no ano de 2012, da Comissdo da Verdade, iniciativa da
presidente do Brasil, Dilma Rousseff, que investigard as violacdes dos direitos humanos
durante o periodo de 1946 a 1988, o que inclui a ditadura militar (1964 - 1985). Para a

presidente, a importancia de se remexer esse passado reside no fato de que

A desinformacdo nio ajuda a apaziguar a sombra e a mentira. N3o s@o capazes de
promover a concérdia. O Brasil merece a verdade, as novas geragdes merecem a
verdade, sobretudo os que perderam parentes € amigos e que continuam sofrendo,
como se eles morressem de novo, sempre, a cada dia.[...] Se existem filhos sem pais,
se existem pais sem timulo, se existem timulos sem corpos, nunca pode existir uma
hist6ria sem voz™.

Nas palavras de Dilma Rousseff, encontra-se a ratificacdo de que remexer o passado
representa, nesses termos, esperanca de alento aqueles que padeceram por terem

testemunhado, direta ou indiretamente, o golpe militar de 64.

ABSTRACT: Through the turbulent 20th century, and specially on those years after the
Brazil's 1964 military dictatorship, literature had gradually filled some gaps left on official
history. Inserted in the context of violence and oppression, narratives were progressively
capturing the essence of that epoch and emerged as mechanisms for unveiling the secrets from
dictatorship dungeons. From that perspective the art of words worked as an instance able to
articulate fiction to reality, and its interaction with the moment in the history has become a
testimony of an era. Following that context the style has tilted to journalistic narrative, and
novels have often turned into brutality stories, emphasizing torture reporting. Nevertheless,
the dissonant novel Tropical sol da liberdade has kept away from the aesthetics of torture so
typical on post-64 literature. It tells about free men's lives through a carefully crafted poetic
discourse

¥ MACHADO, A. M. Tropical sol da liberdade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. p. 85.

39 HOUSSEF, D. Emocionada, Dilma diz que “nunca pode existir histéria sem voz”. Ultimo segundo, Sao Paulo,
16 mai. 2012. Caderno Politica. Disponivel em http://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2012-05-16/emocionada-
dilma-diz-que-nunca-pode-existir-historia-sem-voz.html. Acesso em: 20 maio 2012.
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