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UMA REFLEXAO LITERARIA NAS ENTRELINHAS DA LITERATURA

UNA REFLEXION LITERARIA EN LAS ENTRELINEAS DE LA LITERATURA

Eduardo Fava Rubio’

RESUMO: Este artigo pretende, a partir especialmente de algumas ideias do escritor e ensaista mexicano
Jorge Volpi, presentes no ensaio “De pardsitos, mutaciones y plagas” (2008), discutir como a reflexdo
sobre a literatura — através da historia, da critica ou da teoria literaria — pode se apresentar a partir da
hibridiza¢do de géneros literarios, inclusive daqueles considerados populares ou massivos, como a
narrativa policial. Para isto, serda abordado como textos dos escritores argentinos Ricardo Piglia e Juan José
Saer e do chileno Roberto Bolafio desenvolvem, além das tramas das histérias, uma concepgio de
literatura de seus autores, bem como estimulam a reflexdo sobre o fazer literario em geral, a leitura e o
papel que a literatura ocupa na sociedade.

Palavras chave: Teoria literaria. Literatura latino-americana. Géneros literarios.

No ensaio “De parasitos, mutaciones y plagas” (2008, p. 23-37), o mexicano Jorge Volpi
aborda o romance como uma das mutagoes da ficgio. Em uma analogia com as ideias evolutivas
de Darwin, Volpi trata esta espécie de narrativa como um ser vivo que busca se adaptar ao meio
em que vive para sobreviver e que estd sujeito a mutagdes, catastrofes e até a extin¢do. Outra
caracterfstica dos romances seria sua condi¢ao de parasita, que infectaria o leitor com as ideias —
ou memes — inoculadas pelo escritor. Neste contexto, haveria uma competicio — natural e
saudavel, até — entre os romances pela sobrevivéncia entre os leitores, com a dissemina¢ao de
seus memes da melhor e mais ampla maneira possivel. Os problemas seriam os romances “praga”
— Volpi cita nominalmente O cédigo Da Vinci, de Dan Brown — que se multiplicam sem
controle e que, ainda que inécuos — com baixissima capacidade de inocular novas ideias —,
prejudicam enormemente o “ecossistema literario”. Com sua voracidade inesgotavel no mercado
editorial, o “romance praga” poderia se tornar um predador invencivel para outras obras de
maior ambicao artistica — estas, com alta capacidade de “infectar” leitores com novas ideias, mas
frageis no contexto da industria cultural. Para que o romance complexo, problematizado, original
e ousado em sua concep¢ao, possa continuar existindo, entdo, ele precisa adotar taticas de
sobrevivéncia. Para Volpi, o trabalho com os géneros populares ou massivos — o policial, o noir,

o fantastico, o folhetim —, nas dltimas décadas do século XX, significou uma “una bocanada de
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aire fresco” diante das experimentagoes formais dos anos sessenta. No entanto, o autor também
constata, por outro lado, que o uso indiscriminado dos recursos do género pode se converter
também em um peso, sendo necessaria a busca de outras estratégias, constantemente — como a
simbiose entre romance e ensaio. (p.9). Citando exemplos de escritores como Sergio Pitol, Javier

Marfas e Enrique Vila-Matas, Volpi afirma (2008, p. 36):

Todos ellos han experimentado distintas variedades de esta mutacion, a veces
por medio de largos pasajes ensayisticos en el interior de sus novelas, a veces
con ensayos narrativos o verdaderos hibridos. [...] Acaso la unién de la ficcidon
con el ensayo represente el mejor camino que le queda por explorar a la novela
en nuestros dias.

Além das constatacbes e “prescricdes” de Volpi, no entanto, é possivel pensar em um
aprofundamento de suas ideias em, a0 menos trés dire¢Oes diferentes. Em primeiro lugar, coloca-
se a questdo de se, mais do que no caso de interpolacdes de “largos pasajes ensayisticos” em
romances ou de ensaios narrativos, a énfase maior da inovag¢io literaria nao deveria se focar mais
na realizagdo dos “verdadeiros” hibridos. Em outras palavras, dado que o romance, na concepg¢ao
de Bakhtin, é um género pluriestilistico, plurilingue e plurivocal (2002, p. 72-84), sua proépria
concepgao ja prevé uma “interpolacao” de géneros discursivos. Assim, um hibridismo realizado
de maneira mais completa, com vistas a renova¢ao dos géneros literarios, borraria, o mais
possivel, as fronteiras entre esses géneros, o que nos leva ao segundo ponto.

Conquanto Volpi trate em seu artigo, especificamente, sobre o romance contemporaneo,
¢ licito raciocinar também no sentido inverso, ou seja, de como o hibridismo com o romance (e a
narrativa em geral) pode ser também uma “lufada de ar fresco” para o género ensaistico. Mais do
que isto, pode-se pensar em toda uma transgressio dos limites dos géneros literarios e discursivos
com vistas a sua propria renovagdao. Volpi vé nos processos de hibridismo entre os géneros
literarios uma possibilidade de renovagao estética e, neste sentido, ¢ possivel acudir a ideia de
Boris Groys de que a inovagao na arte moderna ocorre antes nos deslocamentos de espaco do
que no tempo. Assim, por exemplo, o deslocamento do género policial da literatura de massas

para as escritas autorais constitui uma operacao em dire¢io do novo (GROYS, 2013, p. 28):

El arte tradicional funcionaba en el nivel de la forma. El arte contemporineo
funciona en el nivel del contexto, del marco de referencia, del fondo o de una
nueva interpretacion teérica. Pero el objetivo es siempre el mismo: crear un
contraste entre forma y trasfondo histérico para hacer que la forma se vea
diferente y nueva.
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Ainda segundo Groys, repercutindo Kierkegaard, o novo s6 se constréi verdadeiramente
pela identidade — uma “diferenca sem diferenca” ou uma “diferenca além da diferenca” —, e nao
pela alteridade — uma diferenga reconhecida e que, portanto, nio pode ser considerada realmente
como o novo: “La obra de arte nueva se vera realmente nueva y viva solo si se asemeja, en un
cierto sentido, a cualquier otra cosa comun o profana, o a cualquier otro producto ordinario de la
cultura popular.” (2013, p. 17).

No entanto, trabalhar com o género pela transgressio e pela renovagiao, apresenta
também seus desafios, como o explicitado pela adverténcia de Volpi quanto ao uso
indiscriminado dos géneros literarios populares e massivos, que “se ha convertido en una carga”,
com a criagao de novas férmulas, resultando em algo que ele denomina “el manierismo de lo
policiaco, lo negro, lo fantastico y lo folletinesco” , que tiram espaco das narrativas mais
experimentais e ambiciosas (2008, p. 35-6). Essa repeti¢ao de procedimentos no trabalho com os
géneros populares, s6 ressaltando uma suposta diferenca com relagdo aos exemplares mais
tradicionais desses mesmos géneros, se assemelharia, entdo, ao exemplo do carro novo
comparado ao modelo mais antigo, dado por Groys. Tanto o carro como o género permanecem
em suas func¢oes ja conhecidas, nao ha nenhum deslocamento do lugar que cada um ocupa, na
sociedade ou na literatura, e nao ha, portanto, o novo de fato. Assim, é preciso ir além da
operagao de se incluir ideias ou discussoes filoséficas — ou pseudofiloséficas — em tramas
policiais, no mais, absolutamente convencionais. E preciso ir, por exemplo, a base da narrativa
sobre a narrativa presente no género — traco profundamente moderno no sentido de apresentar a
literatura desnudada em sua autonomia. Deste modo ¢ possivel aproximar a narrativa “[d]aquele
carater de brincadeira elevada que ela possuia antes de se meter a representar, com a ingenuidade
da nao-ingenuidade, a aparéncia como algo rigorosamente verdadeiro”, nas palavras de Adorno
(2003, p. 61), o que nos leva a um terceiro ponto a ser mais explorado a partir das ideias de
Volpi..

Boris Groys trata da criagdo e do surgimento do novo nas expressOes artisticas pelo
deslocamento de elementos da sua posi¢ao original, enquanto Volpi, em minha leitura, segue por
um caminho andlogo ao tratar de deslocamentos de géneros dentro na criagio da narrativa
literaria, como a utilizagao dos géneros populares e massivos — por exemplo, a narrativa policial —
como fonte de renovagao do romance contemporaneo. A questao que se coloca, entao, ¢ se esses
movimentos de deslocamento, transgressio e hibridismo ndo podem extrapolar os limites

tracados por Groys e Volpi e, da renovagao da arte e da literatura, nio podem funcionar também
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como uma renovacao de outros discursos, como os que refletem sobre a prépria produgiao
artistica e literaria.

Pensando no caso de nosso subcontinente, ja nos anos setenta, Silviano Santiago, em
Uma literatura nos tréopicos: ensaios sobre dependéncia cultural, afirma que “[a] literatura
latino-americana de hoje nos propde um texto e, a0 mesmo tempo, abre o campo tedrico onde ¢é
preciso se inspirar durante a elabora¢do do discurso critico de que ela sera objeto” (2000, p. 26).
Pode-se buscar entdo uma realizagdo da reflexdo sobre a literatura — seja pela historia, pela critica
ou pela teoria literaria — feita de dentro das proprias obras, enquanto estas, por sua vez, tratam de
borrar os limites genéricos e os convencionalismos de categorizagbes com “alta” e “baixa”
literatura usando géneros considerados populares ou massivos como constitutivos de praxis
literarias autorais, originais e complexas. Para este exercicio, tomemos o género policial como um
ponto de partida para a leitura de textos de trés autores latino-americanos: os argentinos, Juan
José Saer e Ricardo Piglia e o chileno Roberto Bolafo.

Um dos elementos que caracteriza o género policial de maneira ampla é o fato de ser uma
narrativa sobre outras narrativas. Na vertente classica da narrativa de enigma isto é mais claro:
seja pelos jornais, por depoimentos de testemunhas e suspeitos ou pela leitura de pistas, o que se
narra é a reconstituicdo de uma narrativa anterior a que lemos, a narrativa do crime. Dito de
outro modo, ha neste tipo de policial uma trama, a do crime (que s6 se revela por completo no
final da narrativa), hd outra trama, que ¢ a do raciocinio do detetive (muitas vezes com pouca
acao de fato), e por fim, muitas vezes, a narrativa do amigo ou auxiliar do detetive que da conta
das outras duas. Um exemplo deste mecanismo surge quando lemos a narracao do Dr. Watson
sobre a investigagao de Sherlock Holmes sobre um crime cometido anteriormente. Indo além, é

possivel, no género policial, extrapolar a literatura, como aponta Link (2002, p. 71):

Se o policial suscita a aten¢io de tedricos a principio alheios a literatura, é porque se
trata de um género que extrapola, desde a sua prépria origem, os limites literarios. Mais
ainda, o material discursivo a partir do qual o género policial é possivel (o caso policial)
precede a literatura policial. Trata-se das cronicas: “O mistério de Marie Rogét”, um dos
trés contos de Edgar Allan Poe que codificam o modo de funcionamento do conto
policial, ndo é sendo uma leitura pormenorizada de crénicas policiais, a partir das quais,
supbe-se, o narrador “descobre” a verdade dos fatos.

O caso e a cronica policial precedem o género policial, porém, o género policial nio
procede da cronica nem do caso e sim da dindmica interna da série literaria. Esta
relagdo complicada talvez explique o fator expansivo do género policial (algo de si o
precede, excedendo o marco do especifico literario) e a rapidez com que conseguiu se
impor em outros campos culturais (estéticos ou nao).
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Ou seja, desde sua concepgdo, o género policial é um discurso que se constréi sobre
outros discursos, o que é provavelmente uma de suas caracteristicas mais marcantes e, além disso,
um traco de sua modernidade — se o tomarmos como um fator de autoconsciéncia do texto de
seu carater como construcdo artificial da linguagem. Franco Moretti, em “Pistas” (2007), parece
acertar, entdo, ao considerar essencial Watson nas histérias de Sherlock Holmes como “funcio
literaria”, mas se equivocar ao afirmar que: “Enquanto o criminoso inicia a agao e o detetive a
encerra, Watson a prolonga. Sua funcido especifica é puramente quantitativa. [...] Mas a fungdo
especifica de Watson é quantitativa de uma forma mais profunda: el acummula detalbes iniiteis.” (p.
174, grifo do autor) Aqui, Moretti parece pensar nao na literatura, mas s6 no crime e no
raciocinio analitico, como o faz o préprio Holmes, que censura Watson frequentemente por suas
cronicas cheias de detalhes inuteis. Ainda assim, mesmo o detetive parece se dar conta da
especificidade da literatura como discurso construido em “O rosto livido”, um dos dois tnicos

contos do canone sherlockiano nao narrados por Watson (CONAN DOYLE: 2011, p. 50):

Embora limitadas, as ideias do meu amigo Watson sio extremamente pertinazes.
Durante muito tempo ele me importunou, querendo que eu relatasse uma de minhas
proprias experiéncias. Talvez eu mesmo tenha estimulado essa insisténcia, pois muitas
vezes tive oportunidade de lhe mostrar como seus relatos sdo superficiais e de acusa-lo
de agradar ao gosto popular em vez de se limitar rigorosamente aos fatos e nimeros.
“Tente fazer isso vocé mesmo, Holmes!” ele retrucava, e sou forcado a admitir que,
agora que tenho a caneta na méo, come¢o de fato a perceber que o assunto precisa ser
apresentado de uma maneira que possa interessar ao leitor.

A profusao de discursos nos romances de Saer, Piglia e Bolafio pode, entao, dialogar com
o género policial pela mesma caracteristica que este apresenta: a de desnudar a artificialidade da
literatura como discurso construido. Em La pesquisa, este tipo de narragao em abismo se da
com o narrador contando a viagem do personagem Pichén a sua cidade natal, onde este conta a
histéria de uma investigagao sobre crimes acontecidos anteriormente em Paris. Assim, é desta
marca de artificialismo do género policial, o género que narra sobre outras narrativas, que se
serve Saer para adequar uma histéria policial 2 sua “maneira”, a sua praxis narrativa. A discussio
sobre a impossibilidade de narrar, uma constante de sua obra, encontra um terreno fértil na
histéria de detetives quando esta ¢ questionada no interior do romance. Com a reivindicagao de
outro personagem, Tomatis, de que “cada coisa deve ser perfeita em seu género”, explicita-se,
ironicamente, a impossibilidade de tal coisa: os fatos tais como foram, como “apareceu em todos

os jornais”, como os narra Pichén, sao imperfeitos para a narrativa do género, ou para qualquer
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narrativa. Esta, sem ser menos “verdadeira”, é obrigatoriamente uma fic¢do, uma construgao
artificial que obedece somente a regras internas e unicas em cada caso. O romance policial de
Saer desnuda as imperfei¢cdes das convengoes do género na busca pela perfeicao do texto que é o
exemplar unico do romance policial saeriano.

Ja em Plata quemada, Piglia faz também dos elementos do género elementos de sua
propria praxis narrativa. A profusio de versdes sobre o crime se converte no romance pensado
como arquivo , na proposta de literatura como a voz do outro , e a investigagdo no romance se
transforma na propria forma da narrativa e em seu discurso critico . E, ainda assim, a
transgressao ao genero acontece quando, por exemplo, os multiplos discursos em Plata quemada
nao se organizam de uma maneira hierarquica, ou seja, quando nao ¢é a voz do detetive — o que
seria também dizer a voz da lei instituida pelo estado — a que se impde a todas as outras e di o
sentido ultimo do relato. A ideia da literatura como a voz do outro ¢ levada a sério, especialmente
quando se leva em conta que esse outro representa a contracara da sociedade, oposta ao discurso
do Estado e da lei.

Roberto Bolafio, por sua vez, afirma em sua dltima entrevista, concedida em 2003 a
Monica Maristain para a revista Playboy do México (2010) que “[g]ostaria de ter sido detetive de
homicidios, muito mais que escritor.” Talvez por isto, o titulo de varios de seus textos — como 0s
contos “Detectives” e “El policia de las ratas” ou os romances Los detectives salvajes ¢ Los
sinsabores del verdadero policia — evoquem tanto o género policial, embora, a0 mesmo
tempo, os textos em si do autor chileno dificilmente se enquadrem nesta classificagao genérica, se
a tomamos em termos mais restritos. As investigagoes presentes nos contos e romances de
Bolafios, envolvendo ou nao detetives, como nos exemplos mais “classicos” do género, nio se
esgotam na analise das pistas e elucidagdo do mistério, mas, como em Los detectives salvajes,
refletem sobre a realidade e a memoria, vistas como pistas de um tempo — passado ou presente —
que nao pode ser compreendido de maneira inequivoca, como na dedugio de um Sherlock
Holmes. Na mesma dire¢ao, o género policial pode ser visto em Bolafio como uma categoria de
leitura, ou seja, como um elemento que surge da interacdo entre o texto ¢ o leitor, que se
converte ele mesmo no detetive da histéria. No prologo de Los sinsabores del verdadero
policia, Juan Antonio Masoliver Rodenas aponta que no romance “[lJo que importa es la
participacion activa del lector, simultanea al acto de la escritura. Bolano lo ha dejado bien claro a
proposito del titulo: ‘El policia es el lector, que busca en vano ordenar esta novela

endemoniada.” (2012, p. 8) Assim, como o fazem Saer e Piglia, também Bolafio joga com
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elementos do policial na constru¢ao de uma escrita singular. Entretanto, e isso é importante
ressaltar, o género nio ¢ tratado como parddia, nem desaparece, soterrado pela “alta literatura”
produzida pelos escritores, quando, na verdade se renova e também se reinventa. O préprio
narrador de Amuleto, de Bolafio, come¢a o romance com estas palavras: “Esta serd uma historia
de terror. Sera uma histéria policial, uma narrativa de série negra e de terror. Mas nao parecera.
Nao parecera porque sou eu que conto.” (2008, p. 7)

Para Saer, Piglia e Bolafio, como escritores, mas também como pensadores da literatura,
as questdes da relacio entre narrativa e verdade, ficcio e realidade, as convengoes da
representacao literaria “realista”, os problemas da autonomia literaria, sio incontornaveis. E
dentro desta reflexdo sobre a literatura que os trés se enfrentam com as questdes de género
literario e com a forte presenga do género policial, ainda que com projetos estéticos e praxis
narrativas bastante distintas.

Ricardo Piglia, apesar de ter dirigido, a partir de 1968, e editado a “Serie Negra”, colecao de
romances policiais norte-americanos publicada pela editora Tiempo Contemporaneo, afirma, em

entrevista dada a Guillermo Mayr (2009):

Lei a Fitzgerald, a Hemingway y a Faulkner, y también lel a Chandler y
Hammett como formando parte de la narrativa norteamericana. Después
empecé a difundir estas obras en esta coleccién como una manera, bastante
clasica en los Estados Unidos, de trabajar como editor, como director de una
coleccion literaria, y durante muchos afios me gané la vida leyendo policiales y
seleccionando titulos para traducit. Por lo tanto, no soy un escritor de
policiales; he escrito solamente un cuento policial, que se llama "La loca y el
relato del crimen", para un concurso de cuentos policiales [...], y es el unico
cuento de género que yo he escrito. El género estd presente en mi literatura sin
que yo escriba directamente narrativa policial.

De qualquer forma, ainda que o autor afirme nao ser um “escritor de policiais”, é patente
a presenca da estética do policial em narrativas como o romance Plata quemada, e o uso que se
faz do género como “modelo de leitura” e estratégia narrativa. O género policial e o género
romance, assim, se mesclam no uso de determinadas imagens, de modos de narrar, de
construgoes de histérias por pistas, citagdes e, tradugdes, da conformagao do texto como arquivo,
como eco das vozes alheias e perdidas, as vozes do meio social que circulam e se chocam com os
discursos dominantes.

O grande problema da representagdo do real na literatura contemporanea encontra na

ficcdo de Piglia uma resposta — ou, mais adequadamente, um meio de discussio — nesse

Revista Literatura em Debate, v. 12, n. 22, p. 91-100, jan.-jul. 2018. Recebido em: 19 ago. 2017. Aceito em:
28 nov. 2017.



98

procedimento, no fazer da narrativa mesma um artificio que desnuda a impossibilidade da
representagao literaria “realista”, oferecendo como alternativa um jogo de deciframentos dos
discursos do outro — discursos estes sociais, politicos, literarios, cientificos, etc. Para Idelber

Avelar, em “Para un Glosario de Ricardo Piglia” (2007):

Lo que podtiamos llamar el problema de la critica no es, en la obra de Piglia, un
dato accidental, sino que entra en el proceso de confecciéon de la obra misma.
[...] Se trata también de que los intrincados modelos narrativos de su ficcion
mimetizan, se apropian de los gestos constitutivos de la critica: seleccion,
rastreo de pistas, abstraccién, comparacién, produccién de antagonismos,
voluntad paranoica de verdad. Todo esto entra en la obra de Piglia no como
temas (es decir no se trata simplemente de abrir un “espacio” en la ficciéon para
que se discutan problemas criticos, como harfa la novela de tesis), sino que
entran como procedimiento, como modo de construccion de la ficcién misma.

Na mesma linha de raciocinio, Edgardo Berg, em “El relato ausente (Sobre la poética de
Ricardo Piglia)” (FORNET, 2000), aponta que Piglia “ha logrado transformar en anécdota los
problemas actuales de la narracion, las relaciones entre la politica y la escritura, y ha condensado,
de un modo eficaz, los nicleos basicos de las narraciones sociales circulantes.” (p. 65-0).

A praxis narrativa de Piglia, em Plata quemada (de 1997), se mostrara, entdo, coerente
com o que o autor ja vinha desenvolvendo em seus romances anteriores, Respiracion artificial
(de 1980) e La ciudad ausente (de 1992), nos usos da voz do outro, no embaralhamento dos
relatos sociais que ¢ o Gnico meio de apreender, de alguma forma, o real pelo discurso. Assim, as
cartas extraviadas de Respiracion artificial, os contos produzidos pela maquina em La ciudad
ausente, as vozes que ouve o Gaucho Dorda — e o radiotelegrafista Roque Pérez — em Plata
quemada sio os discursos que circulam na sociedade, e a margem dela, confrontados sempre
com o discurso do Estado, o discurso tnico e oficial. Em entrevista de 1985, Piglia afirma que
“hay una red de ficciones que constituyen el fundamento mismo de la sociedad, la novela trabaja
esos relatos sociales, los reconstruye, les da forma. La pregunta en realidad serfa: ¢de qué modo la
novela reproduce y transforma las ficciones que se traman y circulan en una sociedad?” (2001, p.
93).

Quando o autor se faz esta pergunta, formula, a0 mesmo tempo, uma poética para sua
narrativa, .que nao se faz s6 sobre a voz do outro nos relatos sociais, mas também nos relatos da
propria literatura — no fim das contas, relatos também sociais. Narrar e perguntar-se sobre o qué
e como narrar é uma operacdo Unica que aparece nas conversas entre Renzi e Tardewski (em

Respiracion artificial), na maquina de Macedonio Fernandez (em La ciudad ausente), no
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dinheiro e nos personagens marginais arltianos (em Plata quemada). Extrapolando a ficgao, ¢
uma operagao que se repete até mesmo nos ensaios de Piglia, em suas entrevistas, em sua figura
de autor exposta na midia, nas aulas, no debate intelectual. E fora da fic¢io — ou da ficcio
“oficial”, dos contos e romances — onde também aparecem o mitico diario, as recordacdes da
infancia, o simbélico Ratliff — amigo da juventude que apresenta e simboliza toda a literatura

norte-americana que vai atuar no fazer literario de Piglia. Voltando a Avelar (2007):

Una vez mas, se muestra como el papel de la gran ficcién no es reflejar la
realidad (algo que Piglia viene diciendo hace casi cuarenta afios), sino captat su
nucleo de verdad, anticipar la siempre repetida y reinventada barbarie, ahora
convertida en instrumento permanente de la guerra librada por los
autoasignados defensores de lo que todavia tienen el desparpajo de llamar la
civilizacién de la libertad.

Parece ser, na verdade, que a escrita de Piglia ndo se contenta em captar o nicleo de
verdade da realidade na fic¢io, mas em expor o tanto de fic¢io que existe nos discursos que
circulam no “mundo da realidade”. Os personagens e fatos historicos “reais” que aparecem nos
romances sao tdo parte da ficgdo nos romances de Piglia, como Emilio Renzi ou o dinheiro
queimado. Sao todos, no fundo, discursos, a0 mesmo tempo reais e irreais, atuantes no mundo
palpavel e nas tramas das narrativas. O uso do género policial dentro destas narrativas ¢ um meio
de transitar por elas, ¢ uma forma de se escrever, mas principalmente de se ler. Em ensaio de

Formas breves, o proprio Piglia afirma (2004, p. 57):

E o grande género moderno; inventado por Poe em 1843, inundou o mundo
contemporaneo. Hoje encaramos o mundo com base nesse género, hoje vemos
a realidade sob a forma do crime, como dizia Bertolt Brecht. A relacio entre a
lei e a verdade ¢ constitutiva do género, que é bastante popular, como era a
tragédia. A exemplo dos grandes géneros literarios, o policial foi capaz de
discutir o mesmo que discute a sociedade, mas em outro registro. E isto o que
faz a literatura: discute a mesma coisa de outra maneira. O que é um delito, o
que é um criminoso, o que ¢ a lei? Discute o mesmo que discute a sociedade,
mas de outra maneira.

Juan José Saer, por sua vez, desenvolve em sua narrativa outras estratégias para abordar o
problema da representagao na ficgao literaria e outra relagao com o género. Ainda que nio ataque
propriamente o género policial em si, mostra-se sempre ctitico e preocupado com o fato das

classificagoes genéricas poderem ser entendidas e tomadas, por exemplo, como um mecanismo
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de controle do mercado, como afirma no ensaio “La novela” (1997, p. 129-30): “Desde un punto
de vista industrial, el género, por ejemplo, denota el caracter del producto, y le asegura de
antemano al lector, es decir al comprador, que ciertas convenciones de legibilidad y de
representacion seran respetadas”. Em “Una literatura sin atributos”, também presente em El

concepto de ficcion a ideia reaparece de maneira parecida (1997, p. 274-5):

Es asi como ciertas designaciones que deberfan ser simplemente informativas y
secundatias se convierten por el solo hecho de existir, en categorias estéticas.
[...]- La mayoria de los autores — a sabiendas o no — cae en la trampa de esta
sobredeterminacion, actuando y escribiendo conforme a las expectativas del
publico (por no decir, mas crudamente, del mercado). [...] [L]os grandes
escritores latinoamericanos del siglo XX [...] poseen en sus escritos un elemento
que no se encuentra mas que en los textos mayores de la literatura moderna: la
voluntad de construir una obra personal, un discurso unico |...].

Ainda assim, Saer assume o risco, por assim dizer, de confrontar-se em La pesquisa com
o género policial e tentar adapta-lo a “sua maneira”, continuando a produzir sua literatura pessoal
e unica. Se o género, em Piglia, funciona como estratégia para a narrativa e a leitura dos relatos
socials que se cruzam na ficgdo, para Saer o género é mais uma estratégia na busca da confec¢ao

de um discurso unico, do discurso do autor (SAER, 1997, p. 252-3):

Es necesario considerar la literatura policial desde dentro, no desde afuera, si se
quiere entender la singularidad artistica de algunos de sus autores y ver con
claridad las modificaciones creadoras que introducen en el género. [...] La
[objecién| fundamental setfa que la novela de género, policial en este caso,
trabaja con estructuras narrativas ya consolidadas y, por lo tanto, no creadoras.
Esta opinién, que lleva implicita una actitud vanguardista ante la narracion, es
valida s6lo a medias: admitida una serie de convenciones narrativas, el valor de
una obra puede residir en la utilizacién de esas convenciones para aportar
resultados poéticos desde su interior.

Para Saer, entdo, o género pode servir como ponto de partida para o desenvolvimento da
poética individual do autor que sempre busca — em sua prépria praxis narrativa e nas de outros
escritores que valoriza e admira. Por isto, a preocupagao de Saer em La pesquisa — segundo o
expresso em artigo de La narracidon-objeto — era que “el placer de escribir una novela policial
debfa adaptarse en primer lugar a mi propia ‘manera’ narrativa”. (1999, p. 159-160) Esta

“maneira” narrativa — que Julio Premat (2009) também chama de “cadéncia” ou “ritmo” — ¢ a
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propria praxis construida pelo autor e posta em funcionamento tanto em La pesquisa (de 1994),
como em Nadie nada nunca (de 1980) ou Glosa (de 1985).

Esta praxis narrativa vem, ao longo dos anos, sendo estudada por inumeros criticos e
alguns de seus tracos parecem ir se destacando pela frequéncia com que surgem na analise e
leituras da obra de Saer, como as discussOes sobre os géneros na narrativa — e a validade da
categoria “romance” na literatura do século XX —, o carater autorreferencial da literatura, ou os
desafios da representacao literaria . Os tracos recorrentes na poética saeriana, por fim, siao
amarrados no que Premat chama de “cadéncia” ou “ritmo” e o préprio autor de “maneira
narrativa”. E desta unidade de elementos — simbolizada também pela nogao de “lugar”; da
“zona” saeriana, outro conceito sempre presente na critica e ressaltado pelo proprio escritor —
que Saer parte na busca de uma escritura original, como afirma em uma entrevista a Florencia
Abbate: “Yo siempre intenté utilizar en cada novela una forma distinta, siempre he tratado de no
repetirme. Creo que la forma novelistica hay que renovarla para que siga existiendo.” (2010, p.
91) O uso do género policial, portanto, é uma possibilidade dentro da praxis narrativa de Saer,
tanto quanto o é na de Piglia, ainda que esse uso se dé de maneiras diversas respeitando as feicdes
de cada poética, de cada concepg¢ao estética e literaria. Para Julio Premat, a comparagiao ocorre

nos seguintes termos (2009, p. 203-4):

La posicion de Piglia [...] es contraria, en alguna medida, a la de Saer. Saer
intenta, como vimos, botratr las huellas, afirmar una autonomia, delimitar un
espacio — un lugar — de singularidad plena. Piglia, al contrario, se sitda
exacerbadamente en una actitud de lector: lector de novela policial, de Borges,
de Macedonio, de Walsh, de Arlt, intensificando algunos rasgos de esos textos y
figuras como manera de llegar, por el camino de una repeticién deformadora y
hasta de una falsificacién multiforme, a una versién personal, a una
singularidad. [...] Piglia retoma la idea de la literatura o de la lectura como
fuente de la creacién, mientras Saer pone en el origen de la literatura la pulsién,
lo secretamente intimo, lo Gnico que, en nuestra cultura, serfa reacio a lo ya
escrito (aunque lo pulsional pueda irrumpir, de la mano de la locura, en Piglia, y
Saer lleve a cabo sofisticadas operaciones de lectura y reescritura).

Os contrastes entre os dois escritores, a0 mesmo tempo em que os diferencia em suas
poéticas, os aproxima nos paradoxos gerados pelas propostas de escritura: a busca obsessiva e
paranoica pela “verdade” na fic¢do de Piglia produz uma confusio de vozes, versdes que nunca
se configuram como a verdade buscada; o centro de que pulsa a ficcdo de Saer ¢ um lugar em
que a unidade tem que se formar a partir de diversas formas, sempre em movimento e em

mutac¢ao. Quando Carlos Fuentes se pergunta no artigo “O romance morreur” (2007, p. 9-33)
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“Que pode dizer o romance que nio se pode dizer de outra maneirar”, é possivel, pela leitura de
Juan José Saer e de Ricardo Piglia — e de La pesquisa ¢ Plata quemada — encontrar, mais do
que respostas, um exercicio de reflexao sobre o género, a literatura e a arte. A partir das grandes
questdes modernas da representagdo da realidade, as relagdes entre arte, cultura, historia e
politica, a circulagdao de discursos na sociedade e a individualidade e originalidade do artista e sua
obra, tenta-se dizer o que ndo se pode dizer de nenhum outro modo. Assim, o romance como
um meio de circulagdo dos discursos sociais, para Piglia, deixa escapar as vozes que se
confrontam com os discursos oficiais. Para Saer, ¢ a busca incessante pelas novas formas que
transformam o discurso romanesco que pode “formalizar algo nuevo que pueda traer consigo,
finalmente, un sentido.” (1997, p. 140).

Doze anos mais jovem que Piglia e dezesseis mais jovem que Saer, Bolafio poderia ser
considerado um escritor de uma “geragao” — se se quer adotar o termo — um pouco posterior a
dos argentinos. Por outro lado, inclusive por sua biografia errante — entre o Chile, o México, a
Espanha e diversos oficios dos mais disparatados —, o chileno Bolafio carece de uma obra mais
“académica” — a diferenca de dos colegas argentinos, ambos professores universitarios — na qual
discuta o fazer literario. Isto, nao quer dizer, entretanto, que tais reflexdes ndo o ocupavam, seja
em ensaios publicados na imprensa ou em antologias, seja em entrevistas ou em sua
correspondéncia — como a que manteve com o proprio Piglia por e-mail, publicada em Bolafio
por si mismo, em 2006 —, seja por meio de sua narrativa ficcional. E ¢ nesta, como visto nos
casos de Saer e Piglia, que Bolano desenvolve nao s6 uma praxis literaria Gnica e original, como a
reflexdo sobre esta mesma praxis e a literatura em geral.

O conto “El policia de las ratas”, publicado na antologia El gaucho insufrible (2010, p.
53-80), alegoriza na comunidade de ratos vivendo nos esgotos a busca humana pela sobrevivéncia
e a0 mesmo tempo o destino inescapavel da morte e da finitude. Nas reflexdes de Pepe, o tira,
despontam o utilitarismo da vida cotidiana, o sem-sentido ultimo desta mesma vida, o carater
efémero da arte e a inutilidade dos artistas, todos colocados em um contexto de desesperada
busca por sobrevivéncia. Dos ratos escondidos nos esgotos a uruguaia Auxilio Lacouture,
personagem de Amuleto, escondida em um banheiro da faculdade durante a invasao da UNAM,
na cidade do México em 1968; dos roedores buscando eludir os predadores nas galerias
inundadas aos jovens poetas lutando pela sobrevivéncia em Los detectives selvajes; a narrativa
de Bolafio vai se constituindo em um projeto estético coerente a despeito da conformagao das

tramas. Em entrevista dada a escritora Carmen Boullosa, o escritor chileno afirma (20006, p. 111):
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Si, es un asunto raro lo de las tramas. Creo, con todas las reservas del caso, que
en determinado momento las historias te escogen y no te dejan en paz.
Afortunadamente esto no es muy importante, pues la forma, la estructura,
siempre te pertenece a ti, y sin forma ni estructura no hay libro, o en la mayotia
de los casos asi sucede. Digamos que la historia y la trama surgen del azar,
pertenecen al reino del azar, es decir al caos, al desorden, o a ese territorio
permanentemente perturbado que algunos llaman apocaliptico. La forma, por el
contrario, es una eleccion regida por la inteligencia, la astucia, la voluntad, el
silencio, las armas de Ulises en su lucha contra la muerte. La forma busca el
artificio, la historia el precipicio.

Por outro lado, a conformacio da narrativa, que nasce por “uma escolha nascida da

inteligéncia e da vontade” do escritor, nao pode escapar de responder a um projeto literario e

politico deste. Isto nao pressupoe uma literatura como “proposta politica”, mas, sim, a de uma

literatura autoconsciente e consciente de sua existéncia como discurso provocador dentro da

sociedade em que se produz e se lé. Ou, nas palavras de Bolano, na mesma entrevista a Boullosa

(2006, p. 109):

Toda literatura, de alguna manera, es politica. Quiero decir: es reflexién politica
y es planificacién politica. El primer postulado alude a la realidad, a esa pesadilla
o a ese sueflo bienhechor que llamamos realidad y que concluye, en ambos
casos, con la muerte y con la abolicién no sélo de la literatura sino del tiempo.
El segundo postulado alude a las briznas que perviven, a la continuidad, a la
sensatez, aunque, por supuesto, sepamos que en términos humanos, en una
medida humana, la continuidad es una entelequia y la sensatez sélo una fragil
verja que nos impide desbarrancarnos en el abismo.

A postura de Bolafio diante da literatura e suas reflexGes sobre ela e suas relagdes com a

sociedade nascem, entdo, da propria constitui¢do que tomam seus textos, O que Nao escapa aos

seus criticos. Em artigo sobre Los detectives selvajes, por exemplo, Cristian Brito Villalobos

(2005) comenta que: “la busqueda de Cesarea Tinajero nos permite vislumbrar la critica reflexiva

de Roberto Bolafio sobre la literatura.”. Ja em resenha publicada sobre o mesmo livro, Carlos

Montuenga (2011), afirma que:

Lo metaliterario implicito o explicito recorre toda la obra y esto, que no siempre es
garantfa de calidad y que a veces se reduce a mero afiadido soporifero, en Bolafio, igual
que en Cervantes, resulta un motivo mas de diversién al plantear las cuestiones
narrativas desde la propia ficcién, convertir la teorfa literaria en algo ladico, incluso
irénico y poner en tela de juicio el oficio y sus advenedizos.

Percebe-se, entdo, na narrativa de Bolafio, como na de Piglia ou na de Saer um novo

espago para a reflexdo literaria além dos ensaios e artigos académicos: a obra que, a0 mesmo
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tempo que propoe 0s textos, propoe o campo tedrico no qual se desenvolve a reflexao sobre as
concepgdes de literatura ali presentes, como ja apontava Silviano Santiago. Um dos escritores
mencionados por Volpi como experimentadores e renovadores do romance contemporaneo por
meio das hibridizacio dos géneros, Enrique Vila-Matas, afirma, em artigo publicado em 1999,
que “Los detectives salvajes |...] seria una grieta que abre brechas por las que habran de circular
nuevas corrientes literarias del proximo milenio. Los detectives salvajes es, por otra parte, mi
propia brecha; es una novela que me ha obligado a replantearme aspectos de mi propia
narrativa.” Do mesmo modo, creio que as obras de Piglia e de Saer também suscitaram e seguem
suscitando duvidas, reflexdes e divagagcdes em escritores e leitores avidos por elas nesta “nova”,

hibrida e deslocada forma de discutir a literatura.

RESUMEN: Este articulo pretende, a partir especialmente de algunas ideas del escritor y ensayista
mexicano Jorge Volpi, presentes en el ensayo “De parasitos, mutaciones y plagas” (2008),discutir como la
reflexién sobre la literatura — a través de la historia, de la critica o de la teorfa literaria — se puede presentar
a partir del hibridismo de géneros literarios, incluso de aquellos considerados populares o masivos, como
la narrativa policial. Para esto, se abordara como textos de los escritores argentinos Ricardo Piglia e Juan
José Saer y del chileno Roberto Bolafio desarrollan, mas alla de las tramas de las historias, una concepcion
de literatura de sus autores, asi como estimulan la reflexién sobre el hacer literario en general, la lectura y
el papel que ocupa la literatura en la sociedad.

Palabras clave: Teoria literaria. Literatura latinoamericana. Géneros literarios.
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