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RESUMO: Fundamentada na psicanálise, a análise aqui proposta se ocupa em interpretar a linguagem do Memorial de 
Aires, focalizando nas formações e manifestações do inconsciente, entre os quais, estão os sonhos, os chistes, os atos 
falhos e as denegações. Entendendo-as como elementos estruturais da arquitetura narrativa machadiana, são colhidos 
os indícios que desmentem a autoimagem construída pelo narrador-personagem. Para tanto, nos valeremos dos 
instrumentos de análise da teoria psicanalítica criada por Sigmund Freud (1976), enquanto que, no campo da crítica 
literária, adotaremos, como referência, as interpretações da obra de Machado de Assis realizadas por Roberto 
Schwarz (1991), John Gledson (1986) e Helen Caldwell (2008), entre outros. Conclui-se que, apesar de Aires 
apresentar-se como um velho desinteressado das coisas do amor e do sexo, os jogos linguísticos de que se vale 
encobrem e evidenciam desejos e pulsões eróticas, satisfeitos através do olhar, dos sonhos, da escrita e dos atos. 
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AIRES: DA ESCRITA NARRATIVA À ESCRITA ÍNTIMA 

 

A partir de 1931, quando os escritos de Sigmund Freud passam a circular de forma 

traduzida no Brasil, o vocabulário psicanalítico intensifica-se na crítica machadiana, evidenciando 

o esforço interpretativo em desvendar sentidos ocultos em tramas, personagens e procedimentos 

estilísticos. Seguindo essa direção, seriam percorridos dois caminhos distintos: um, voltado a 

decifrar a psicologia de Machado, perseguindo traços biográficos nos elementos da ficção; outro, 

dedicado à análise literária,empregando as categorias do psiquismo desenvolvidas por Freud. Este 
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segundo fronte recebe um impulso renovador em 1960, com a leitura de Hellen Caldwell (2008) 

sobre D. Casmurro. Demonstrando a falta de isenção do relato do protagonista, a estudiosa 

ressalta os recursos simbólicos da estrutura narrativa tecida por Machado, que fornece ao leitor as 

pistas sobre o processo de camuflagem operado pelo narrador, até então considerado – nas 

palavras de Roberto Schwarz (1991, p. 85) – “um dos tipos mais amados da elite do país”.  

O prestígio social de narradores personagens, como é o caso de Bento Santiago, pode 

ajudar a entender por que, segundo Guimarães (2001), os leitores de Machado tendem a ser 

intérpretes equivocados dos livros que o autor escreveu, a partir de 1881. Complexas, essas obras 

demandam uma leitura atenta aos jogos linguísticos utilizados como vetores de significação tão 

importantes, bem como aos personagens e às tramas (GUIMARÃES, 2001). A percepção de um 

sentido latente, que necessita de chaves interpretativas para vir à tona, sustenta a ideia de que 

existem significados propositadamente encobertos pela prosa machadiana, cujas técnicas 

expressivas instituiriam “uma ordem desejante, paralela à ordem narrativa” (VILAS BOAS, 2007, 

p. 220). Como observa Paul Dixon (2008), os lapsos, os esquecimentos e as lacunas que 

caracterizam o estilo de Machado são elementos necessários à emergência psíquica do sujeito 

(personagem) atuada por uma escrita, que privilegia o implícito sobre o explícito e que usa como 

estratégia o “esquecer-se de” e o “esconder”. Por esse viés, pode-se afirmar que os sentidos 

velados no texto manifestam-se de forma disfarçada, em função das convenções sociais a que 

estava submetido o escritor e às quais os personagens, aparentemente, submetiam-se.  

Entre os tipos socialmente “agradáveis” da prosa machadiana está o conselheiro Aires, 

narrador de Esaú e Jacó, penúltimo romance do escritor. Estabelecida em terceira pessoa, a 

estrutura narrativa da obra produz uma situação de espelhamento, na qual é o próprio 

conselheiro a apresentar-se como personagem. O efeito é um autorretrato benevolente, no qual 

se depreende a situação de prestígio do narrador, instado pelos demais personagens a aconselhar, 

pacificar e elucidar situações conflituosas. A sua promoção à protagonista ocorreria em 1908, por 

ocasião do Memorial de Aires. Narrado, desta vez, em primeira pessoa, o romance emula um diário 

íntimo, no qual o personagem continua a cultivar uma boa imagem de si em descrições, da qual se 

infere o seu bom senso, sua reserva e seu comedimento, em sintonia com a autoimagem de idoso 

desinteressado dos aspectos passionais da vida.  

Notícias da elaboração deste último romance machadiano são dadas já em Esaú e Jacó: 

“[Aires] Usava também guardar por escrito as descobertas, observações, reflexões, críticas e 

anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que dava nome de Memorial” (ASSIS, 2012, p. 

50). A propósito dos pontos de contato entre os dois romances, Regina Zílberman observa que 

ambos “compartilham a estratégia de remissão de um texto a outro, propondo uma intimidade 
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prévia com as personagens e conferindo ao grupo de seres ficcionais um ar de família, o que 

facilita a aceitação deles por parte do destinatário” (2012, p. 235). 

Como fragmentos memorialísticos, os trechos anotados em Esaú e Jacó não reaparecem no 

Memorial de Aires, mas servem para apontar uma diferença estilística que separa o narrador em 

terceira pessoa, que obedece a uma organização causal do discurso, e o narrador em primeira, que 

anota, fragmentariamente, a própria fala. Isso ajudaria a explicar o porquê de, na forma 

memorialística, a escrita de Aires se apresentar rica em fenômenos da linguagem que denotam 

manifestações inconscientes na organização do discurso. A propósito, o conselheiro faz uso da 

associação livre de palavras, método da técnica psicanalítica em que o paciente fala tudo que lhe 

vem à mente, sem censuras: “Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena 

vadia” (ASSIS, 2013, p. 43); “Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o 

que penso e tudo o que não penso” (ASSIS, 2013, p. 61); “Não é mau este costume de escrever o 

que se pensa e o que se vê, e dizer isso mesmo quando não se vê ou não se pensa nada” (ASSIS, 

2013, p. 70). 

Na divisão de papéis, o narrador em terceira pessoa, Aires, fala sob a égide do eu e da 

consciência, enquanto o narrador de si, Aires, fala sob o domínio do inconsciente. Nesta 

organização da narrativa, é possível identificar a divisão do sujeito proposta pela teoria freudiana, 

em que a consciência seria regida pelo princípio da realidade, e o inconsciente, pelo princípio do 

prazer. Para Willemart (2014), toda escrita é movida por um desejo que busca satisfação, 

representando, especialmente em forma de associação livre, um confronto entre o inconsciente 

(lugar dos desejos) e a consciência (lugar do raciocínio causal). Tendo em mente os postulados 

psicanalíticos freudianos, para os quais as palavras são polissêmicas e dizem mais do que 

aparentam, percebe-se que da escrita de Aires emerge um sujeito ambivalente, dividido entre as 

instâncias da norma e do desejo, o que contradiz a integridade moral sobre a qual se assenta a 

construção de si e do relato. Neste artigo, intenta-se desvendar, em perspectiva psicanalítica, 

alguns dos sentidos ocultos do Memorial, especificamente os que tocam a sexualidade, observando 

o processo dúplice, que, recalcando pulsões, as fazem emergir como formações do inconsciente 

conhecidas por atos falhos, sonhos e chistes.  

 

DESNUDANDO A SEXUALIDADE DO CONSELHEIRO AIRES 

 

O Memorial de Aires versa sobre o retorno do conselheiro Aires ao Brasil, aposentado das 

suas funções diplomáticas, viúvo e com a pretensão de viver uma vida sem excessos, afinada com 

as expectativas de um homem de 62 anos. Todavia, ao conhecer Fidélia - uma jovem viúva de 25 
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anos - o conselheiro vê vacilar as certezas sobre a sua velhice, que incluíam a renúncia à 

sexualidade e aos desejos eróticos. O romance tem sido considerado uma obra menor de 

Machado, no qual os críticos tendem a ver uma projeção da vida pessoal do autor: como homem 

maduro, cioso das convenções sociais e que reflete sobre o mundo com um misto de desencanto 

e nostalgia, Aires acaba absorvendo muitas das características reputadas ao velho escritor. Do 

conjunto dessas interpretações, tem-se o inglês John Gledson, em 1986. Para ele, a sabedoria, a 

ponderação e a serenidade de Aires não são virtudes, mas uma estratégia de fuga do personagem, 

regida pela análise crítica que faz Machado a respeito do próprio período histórico. Embora 

discorde da interpretação de Caldwell (2008) acerca do casamento de Tristão e Fidélia, 

personagens do romance, o crítico segue os passos da americana, ao propor ao leitor que 

desconfie também deste narrador machadiano. Como diplomata, Aires estaria habituado à 

encenação de falas, de gestos e de opiniões, exercitando, em suas “confissões” íntimas, uma 

prática de simulação que é característica das sociedades habituadas ao mascaramento de seus 

interesses. Por isso, o “romance mais cortês, comedido e sóbrio de Machado” seria a “sua obra 

mais implacavelmente pessimista – sua condenação final de seu tempo e um lamento pelo país 

em cuja existência, como nação, ele mal chegava a acreditar” (GLEDSON, 1986, p.255).  

Também Hélio Guimarães chama a atenção para o contraponto entre a escrita íntima do 

diário e o relato da vida política do país, ressaltando que a noção de “diário escrito sem 

compromisso” é aparente, pois nada seria espontâneo no universo orquestrado por Machado 

(GUIMARÃES, 2001, p. 218). Percurso semelhante é trilhado por Lincoln Villas Boas (2007) 

que, advertindo que a realidade nunca é o que parece, localiza, atrás da delicadeza do romance, 

indícios de crueldade, erotismo, sadismo e ironia. Por sua vez, Mitidieri (2010) salienta o desafio 

machadiano às normas e convenções romântico-positivistas nacionais, para as quais o conselheiro 

seria uma espécie de anti-herói, sem ímpetos patrióticos e estabelecedor de uma relação utilitarista 

e de descrença no país. Mais recentemente, Regina Zilberman (2012, p.137) analisou o 

personagem Aires, vendo nele o “flaneur por excelência” e a importação de algumas características 

familiares a Brás Cubas: o gosto de andar pela cidade e refletir, bem como, a atração pela mulher 

do próximo. Todavia, diversamente de defunto protagonista, a retidão moral de Aires o impediria 

de avançar para o adultério ou até mesmo de admitir, para si mesmo, seus desejos eróticos, 

censurados por sua condição de homem velho e “aposentado”.  

Negado em superfície, o desejo erótico do personagem emerge sistematicamente nos 

recônditos de suas falas. Este é o caso, por exemplo, da passagem em que o conselheiro, 

pensando na jovem Fidélia, cita um verso de PercyShelley – “Eu não posso dar o que os homens 

chamam amor” (ASSIS, 2013, p. 26). Lembre-se que Shelley (1792-1822) foi um poeta inglês que, 
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casado com Mary Shelley, dedicou vários poemas aJane Williams, esposa de um amigo seu. A 

moça foi fonte de inspiração para os últimos poemas antes da morte do escritor, ocorrida aos 29 

anos, no naufrágio de um navio em que viajava também o marido de Jane. Segundo o  Shelley 

afirmam que seus sentimentos por ela eram estritamente platônicos, enquanto outros identificam 

desejos sexuais frustrados na temática de sua poesia, no período. O poema recordado por Aires 

chama-se “To...”, dedicado a Jane, e o verso que se segue ao que fora lembrado por Aires – “Eu 

não posso dar o que os homens chamam amor” – é: “Mas tu não aceitarás”, substituído, no 

Memorial, pela expressão “e é uma pena”, complemento chistoso, que desmente o seu desinteresse 

pelo prazer erótico.  

A citação literal estabelece uma analogia entre a situação vivida por Aires e a do poeta, 

dando a entender que, à semelhança do amor de Shelley por Jane, o do conselheiro por Fidélia é 

também impossível de ser consumado. Porém, ao deturpar o verso seguinte, o narrador-

personagem produz uma ruptura no encadeamento lírico, no andamento e, principalmente, no 

contexto amoroso a que se refere o poema, já que a expressão utilizada não é da ordem do 

poético, mas do quotidiano: “e é uma pena”. Nessa substituição, ocorre o que Freud (1977) 

descreve como deslocamento, técnica de criação do chiste, que consiste num desvio do curso do 

pensamento. Ao se ocupar da relação do chiste com o inconsciente, o teórico psicanalista observa 

que o primeiro produz uma quebra do raciocínio lógico, obtida por Aires através da referida 

substituição que, ao causar um efeito desconcertante, revela uma verdade sobre o sujeito que 

produziu o chiste: mais do que a impossibilidade do amor por Fidélia, o chiste indica a 

permanência do desejo erótico por ela.  

Na técnica do deslocamento, desvia-se de um elemento importante para outro, 

aparentemente inocente, mas que, como alusão remota, revela uma autocensura do sujeito 

produtor do discurso. Nos versos dedicados a Jane, Shelley utilizou o verbo “poder” no sentido 

de não poder falar a palavra “amor”, pois se tratava de um sentimento socialmente censurável, já 

que poeta e musa eram casados. Em relação à Aires, é possível falar de “poder” enquanto 

potência/impotência sexual em função da sua idade, considerada um empecilho para o amor. 

Assim, o verso teria uma dupla função, já que serve “não para reprimir, mas para justificar a 

aparente impotência de Aires, jogando-o para uma situação marginal de que ele não cogita sair” 

(ZILBERMAN, 2012, p. 239). A propósito, lembre-se que, para Freud (1977), a grande diferença 

dos chistes em relação às outras estruturas psíquicas – atos falhos e sonhos – é a sua duplicidade 

verbal: o chiste é expressão de um julgamento que, por contraste cômico, traz à tona uma 

verdade expressa não pelo pensamento, mas pela linguagem que o exprime.  

Produtores de prazer, os chistes utilizam também os mecanismos de condensação e de 
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deslocamento, mas caracterizam-se, fundamentalmente, pela função lúdica da linguagem, fonte da 

sua ambiguidade. Atuada pelo exercício livre e polivalente da palavra, a produção do chiste revela 

o sujeito do inconsciente e sua relação intrínseca com o desejo, assim como a sua condição de 

evento social, já que sua finalidade é a produção de prazer, tanto naquele que o ouve, como 

naquele que o produz. Dependente do seu contexto imediato, um chiste não pode ser 

premeditado, ocorrendo, aparentemente, de modo involuntário, surpreendendo a todos, 

produzindo algo que ultrapassa a vontade do emissor e se manifesta como acidente de linguagem, 

paradoxo ou escândalo. Geralmente breves, os chistes são articulados por técnicas que tendem “à 

compressão, ou antes, à economia” (FREUD, 1977, p. 58), num mecanismo em que a elaboração 

do chiste já é fonte de satisfação para o sujeito, protegendo-o da supressão deste prazer, pela 

censura do consciente. 

No que se refere aos propósitos dos chistes, Freud (1977) os classifica em tendenciosos e 

inocentes. Os primeiros requerem três pessoas: aquela que faz o chiste, a que é tomada como seu 

objeto e aquela na qual se cumpre o objetivo do chiste, que é o de produzir prazer pelo efeito 

cômico. Segundo Lacan (1999), o circuito do chiste vai do sujeito que fala e comunica a novidade 

através do chiste, ao outro, que o acolhe e autentica o seu sucesso, fazendo com que o prazer da 

fala chistosa retorne para o sujeito, que experimenta o prazer também pela suspensão das 

inibições, como explica Freud (1977). No caso das obras literárias, o papel da terceira pessoa é 

desempenhado pelo leitor. Para que surta neste o efeito cômico é necessária a existência de 

cumplicidade com o autor do chiste para a derrisão de seu objeto: Freud (1977) adverte que todo 

chiste requer seu próprio público, de modo que esta manifestação do inconsciente deva 

apresentar certa conformidade psíquica. Dentre os chistes tendenciosos, existiriam os hostis e os 

obscenos. Fazendo apelo temático à sexualidade para produção de prazer e de satisfação, os 

chistes obscenos podem violar paradigmas morais, sendo comparados por Freud a um smut – 

espécie de piada com conteúdo sexual ou pornográfico. Para que o smut se transforme em chiste, 

é necessário que utilize seus requisitos formais, ou seja, as técnicas da condensação (metáfora) ou 

do deslocamento (metonímia). Em caso contrário, será apenas uma anedota pornográfica. 

Segundo Freud, o smut:  

só é tolerado quando tem um caráter de chiste. O método técnico usualmente 
empregado é a alusão – ou seja, a substituição por algo menor, apenas remotamente 
conexo, que o ouvinte reconstrói em sua imaginação como uma obscenidade direta e 
completada. Quanto maior a discrepância entre o que é dado diretamente na forma de 
smut e o que é necessário ao ouvinte evocar, mais refinado torna-se o chiste e mais alto, 

também, pode se aventurar a subir à sociedade (FREUD, 1977, p. 120). 

Para a alusão, os chistes obscenos se valem de duplos sentidos ou jogos de palavra. 
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Considere-se, por exemplo, as descrições que Aires faz da viúva Noronha e de outras 

personagens femininas, quando, aludindo ao prazer carnal, compara-as a objetos comestíveis: 

“Ao vê-la agora, não a achei menos saborosa que no cemitério” (ASSIS, 2003, p. 25); “a mirar 

aquela porção de homens alegres e de mulheres verdes e maduras” (ASSIS, 2013, p. 27), ou ainda 

“pela graça apetitosa da mocidade de Fidélia” (ASSIS, 2013, p. 27). Sabe-se que “comer” adquire 

o sentido do coito, não só em nosso idioma, mas em vários outros. Já Claude Lévi-Strauss 

concluíra ser comum para várias culturas a analogia profunda entre o ato sexual e o de comer, 

denominados em muitas línguas pela mesma expressão (PASSETI, 2004).Ainda sobre o tema, 

cite-se a passagem em que Aires, relatando uma reunião social, afirma que o jovem advogado 

Osório “está mordido pela viúva”,realizando em seguida o chiste: “Quis perguntar-lhe [a Fidélia] 

se nos mares que percorreu viu algum peixe semelhante àquele que anda agora em volta dela, mas 

não há intimidade para tanto, e a cortesia opunha-se” (ASSIS, 2013, p. 55).  

A analogia entre o ato de comer e o sexual reaparece na passagem em que, convidado 

para jantar na casa da irmã, o conselheiro anota: “Ela, depois de me aconselhar prudência, 

concordou que, se não tiver mais nada, e for comedido ao jantar, posso ir; tanto mais que os 

meus olhos terão lá dieta absoluta” (ASSIS, 2013, p.23). A palavra “dieta” é utilizada, tanto no 

seu sentido comum de regime alimentar – que pressupõe a abstenção de certos alimentos –, 

quanto no de sexualidade, que pressupõe a abstenção em relação à Fidélia, haja vista que apenas 

sua irmã Rita estaria presente. Por sua vez, a expressão “dieta dos olhos” remete ao conceito 

freudiano de pulsão, para o qual, o olhar seria uma possibilidade de o sujeito encontrar prazer. Na 

teoria psicanalítica, o olho seria um órgão com função fisiológica para apreensão da realidade 

externa e, ao mesmo tempo, uma zona erógena com função sexual para satisfação do 

inconsciente, esta última, nomeada por Freud como pulsão escópica. Para Lacan (1998), o 

escópico diz respeito ao olhar como fenômeno avesso à consciência, num processo em que a 

visão é integrada ao campo do desejo, próprio do inconsciente. É possível identificar a pulsão 

escópica do olhar nas passagens em que Aires comenta a sua satisfação em contemplar a jovem 

Fidélia: “Parece feita em torno, sem que este vocábulo dê nenhuma ideia de rigidez; ao contrário, 

é flexível. Quero aludir somente à correção das linhas – falo das linhas vistas; as restantes 

adivinham-se e juram-se” (ASSIS, 2013, p. 25); “ao vê-la parar no largo de São Francisco e entrar 

no carro, não soltaria a mesma exclamação, antes outra, igualmente estética, é verdade, mas de 

uma estética visual, não auditiva” (ASSIS, 2013. p. 102).  

Em sua teorização sobre a sexualidade, Freud (1977) assere que o olhar substitui o tocar, 

estando a libido visual – como a tátil – presente de forma ativa e passiva: a pulsão escópica teria 

um componente de atividade – ver, correspondente ao voyeurismo – e de passividade – ser visto, 
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correspondente ao exibicionismo. À componente passiva do prazer visual podemos relacionar à 

passagem em que Aires, ao perceber o interesse recíproco entre Fidélia e Tristão, insiste em 

permanecer ao lado deles. Mesmo reconhecendo que a sua presença é indiscreta, encontra-se 

aprisionado pela visão da viúva, sem que a companhia de outro homem diminua o prazer 

voyeurista. Todavia, as convenções sociais demandavam que deixasse de observar o jovem casal: 

“Era tempo de sair; quis sair e ficar a um tempo, coisa impossível; vivi assim alguns instantes de 

impulsos contrários” (ASSIS, 2013, p. 123). Note-se que, ao assinalar a coexistência de pulsões 

contraditórias, Aires representa a si mesmonuma situação de crise provocada pelo desejo, 

postulação fundamental da psicanálise, que toma o sujeito como ser submetido às leis da 

linguagem, mas fraturado pelo desejo inconsciente. Em outra passagem, na qual se refere ao casal 

Tristão-Fidélia, Aires comenta: “Gostei de os ouvir, e ainda mais de a ver” (ASSIS, 2013, 165), 

confirmando a pulsão escópica, enquanto modo de satisfação erótica.  

É um pressuposto da teoria psicanalítica que, no inconsciente, não há negação, pois negar 

e julgar são mecanismos do ego. Existente de forma afirmativa no inconsciente, uma ideia 

recalcada pode aparecer na consciência através de uma negativa, pois negar (atividade consciente) 

é um modo de tomar conhecimento do que está recalcado e, como tal, de suspender o recalque: 

para que algo seja negado, é necessário que tenha sido, anteriormente, afirmado. Segundo Freud 

(1976b, p. 296-297), “Um juízo negativo é o substituto intelectual do recalque”, o que significa 

que, ao reconhecer o inconsciente, o ego o exprime numa fórmula negativa, revelando-o. 

Portanto, é ao conteúdo recalcado das ideias de Aires, que podemos ter acesso, a partir da série 

de negativas em relação ao amor por Fidélia: 

 

Agora, quando muito só me ficaram as tendências estéticas, e, deste ponto de vista, é 
certo que a viúva ainda me leva os olhos, mas só diante deles. Realmente, é um belo 
pedaço de gente (ASSIS, 2013, p. 67); 
 

A carreira desta, apesar de viúva, é o casamento; está na idade de casar, e pode aparecer 
alguém que realmente a queira por esposa. Não falo de mim, Deus meu, que apenas 
tive veleidades sexagenárias (ASSIS, 2013, p. 89);  
 
... encantadora Fidélia! Não escrevo isto porque a deseje, mas porque é assim mesmo: 
encantadora! (ASSIS, 2013, p. 101). 

 

 Negando o seu interesse erótico, Aires preserva a própria respeitabilidade social, 

excluindo da consciência, por meio do recalque, a ideia de uma união com a jovem. Seus artifícios 

de negação e escamoteamento das próprias pulsões eróticas, consideradas inadequadas para sua 

idade e posição social, são tão bem-sucedidos que “De tanto reprimir sua sexualidade, Aires a viu 

desaparecer aos olhos dos outros” (ZILBERMAN, 2012, p. 247). 

Expressão de desejos inconscientes, sobretudo eróticos, são também os atos falhos, 
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descritos por Freud (1976a, p. 201) como “todos os casos em que o efeito falho – ou seja, um 

desvio do que fora intencionado – parece ser o elemento essencial”. Por trás de atos cotidianos, 

que se desviam da intenção inicial do sujeito e perturbam a sua funcionalidade, existiriam sentidos 

e propósitos específicos, pertencentes, frequentemente, ao campo da sexualidade. No Memorial,os 

atos falhos reforçam a manifestação do desejo erótico do conselheiro por Fidélia, como na 

seguinte passagem (ASSIS, 2013, p. 43): 

A distração faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por esta, e dei comigo 
no largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me, e antes de arrepiar o caminho, 
a pé, detive-me alguns instantes, e enfiei pelo jardim, em direção à matriz da Glória, a 
olhar para a fachada do templo com a torre por cima. Fiz isso porque me lembrou a 
conversação da outra noite no Flamengo. 
A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma coisa. Voltaram-se e eram 
nada menos que Fidélia e D. Carmo.  

 Aparentemente acidental, o ato revela-se deliberado quando se considera que Fidélia havia 

conversado com Aires sobre a igreja matriz, o que permite interpretar o desvio de percurso como 

modo de satisfazer o impulso do conselheiro em encontrar o objeto de seu desejo. Essa hipótese 

ganha mais força quando se observa que, três dias antes do descuido, Aires refletira sobre o 

primeiro casamento de Fidélia – realizado contra a vontade do pai –, rememorando, casualmente, 

o verso de Shelley que aludia à impossibilidade amorosa. Pode-se dizer que o seu desejo 

inconsciente se desvia das censuras ao casamento impostas pela consciência – o veto do pai e a 

velhice –, conduzindo-o ao fortuito encontro com a jovem diante da igreja, a poucos passos do 

altar.  

Ato falho é também a confusão realizada por Aires em relação à data de aniversário do 

ministro Ferraz, influente homem público a quem devia favores. Aires faz referência ao 

aniversário no dia 3 de agosto. No dia 10, dá-se conta de que aquela é a data correta do 

aniversário, assinalando, na ocasião, a proximidade da volta de Fidélia, que deveria retornar da 

Europa entre os dias 15 e 16 daquele mês. Ressalta-se, neste ponto, a semelhança fonética entre 

as palavras “dez” e “três”, manifestação de homofonia – técnica utilizada para a elaboração de 

atos falhos, Freud (1976a) – assinalando também que, mais do que um descuido, trata-se de uma 

tentativa inconsciente de acelerar o tempo, fazendo com que o dia 3 fosse já o dia 10, assim 

antecipando em uma semana a volta da jovem.  

Além dos chistes e atos falhos, os sonhos são elementos fundamentais para a postulação 

da existência do inconsciente. Para Freud (1972), o sonho produz um significado que pode ser 

inserido na cadeia de experiências psíquicas do sonhador, inclusive como modo de realização de 

seus desejos (FREUD, 1972). Não tendo sido resolvidos ou tratados intelectualmente, os desejos 

que afloram, mas são suprimidos ou recalcados durante o dia, podem reaparecer como sonho 
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que, paradoxalmente, realiza ao mesmo tempo, o desejo inconsciente e o temor consciente de sua 

realização. Ao descrever os mecanismos formadores dos sonhos, Freud afirma que os desejos são 

a única força impulsora psíquica para a sua formação, concluindo que (FREUD, 1972, p. 605): 

 
Aceitamos a ideia de que a razão por que os sonhos são invariavelmente realizações de 
desejos é que eles são produtos do sistema inconsciente, cuja atividade não conhece outro 
objetivo senão a realização de desejos e não tem sob seu comando outras forças senão as 
moções de desejo. 

No romance, a realização dos desejos de Aires por Fidélia se dá através do sonho, de 

forma explícita. Após ter sabido pela irmã que havia um jovem “mordido” por Fidélia, Aires 

sonha com a moça, declarando-se a ela e sendo por ela correspondido (ASSIS, 2013, p. 53): 

Esta manhã, como eu pensasse na pessoa que terá sido mordida pela viúva, veio a 
própria viúva ter comigo, consultar-me se devia curá-la ou não. Achei-a na sala com o 
seu vestido preto do costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me a seu 
lado e esperei que falasse. 
- Conselheiro – disse ela entre graciosa e séria –, que acha que eu faça? Que case ou 
fique viúva? 
- Nem uma coisa nem outra. 
- Não zombe, conselheiro. 
- Não zombo minha senhora. Viúva não lhe convém, assim tão verde; casada, sim, mas 
com quem, a não ser comigo? 
- Tinha justamente pensado no senhor. 
Peguei-lhe as mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que lhe 
rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede [...]. 

 No relato onírico, reaparecea analogia entre sexo e comida – “mordida” – bem como o 

olhar, enquanto forma de satisfação pulsional, fundindo pulsão sexual, pulsão escópica e pulsão 

agressiva – “um olhar que rasga”. As palavras “enfia” e “rasga”, utilizadas em duplo sentido, são 

uma clara alusão ao ato sexual. Assim, o sonho não só dá vazão ao desejo de ser desejado pela 

viúva, como também à vontade propriamente sexual, descrito de forma metafórica com verbos 

que atestam violência e potência. Também como realização dos desejos reprimidos de Aires se 

configura outro de seus sonhos, relatado após o episódio em que o conselheiro, num momento 

em que pensava em filhos, encontra na rua sete crianças que o chamam de “moço” (ASSIS, 2013, 

p. 94): 

Dormi um pouco, uns 20 minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as crianças 
deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande círculo em volta de mim, e 
dançavam uma dança tão alegre que quase estourei de riso. Todas falavam “deste moço 
que ria tanto”. 

 A palavra “moço”, que tão agradavelmente lhe surpreendera na vida diurna, insistiu e 

produziu um sonho, em que o sujeito satisfaz seu desejo de mocidade atribuída a ele pelas 

crianças, multiplicadas. Assim, findaria a impossibilidade do seu amor pela jovem viúva Fidélia, 

além de aventada a possibilidade de uma descendência. De fato, embora Aires se autodenomine 
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velho, insistindo na impossibilidade de uma relação amorosa devido a sua idade, ele mesmo se 

desmente ao final do romance: 

Não acabarei esta página sem dizer que me passou agora pela frente a figura de Fidélia, 
tal como a deixei a bordo, mas sem lágrimas. Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um 
para o outro, ela desfeita em graça, eu desmentindo Shelley com todas as forças 
sexagenárias restantes (ASSIS, 2013, p. 171).  

 Portanto, como se revela, claramente, em outra passagem: “Estive com ela hoje, e se não 

a arrebatei comigo não foi por falta de braços nem de impulsos” (ASSIS, 2013, p. 58), a potência 

que lhe resta deve controlar as próprias pulsões eróticas. 

 

CONCLUSÃO 

Apontando para a existência de um outro lugar de onde o sujeito exprime para si mesmo 

um desejo em expectativa, ao articular inconsciente e linguagem, a teoria freudiana postula que é 

pela palavra que os desejos inconscientes são veiculados, mesmo com as censuras impostas pela 

consciência. Investigadas a fundo, as formações do inconsciente, que emergem no discurso do 

Memorial de Aires– nomeadamente, as negativas, atos falhos, chistes e sonhos – expressam suas 

pulsões interditas, apresentando uma dimensão do conselheiro, que contradiz a autoimagem 

produzida por seu relato. Desfaz-se, assim, a aparência inofensiva e pacata com a qual se 

apresenta, rasurando a figura de velho comedido, desinteressado das mulheres e do sexo, que 

uma leitura desavisada possa acordar-lhe. Conclui-se, portanto, que, na narrativa machadiana, em 

Memorial de Aires, a profundidade psicológica dos personagens é potencializada pelo uso de 

artifícios da linguagem que, longe de serem aspectos diversivos de escrita, revelam-se recursos 

expressivos, utilizados de forma consciente para representar uma concepção de sujeito e de 

mundo. Estes dados corroboram para a construção da ideia de Machado de Assis como um autor 

que, crítico agudo da sociedade de seu tempo, foi também capaz de compreender e representar as 

diversas e contraditórias nuances do ser humano. 

 

ABSTRACT: Founded in psychoanalysis, the analysis that we propose here aims to interpret some linguistic 
resources of Memorial de Aires, focusing in unconscious’s formations and manifestations as dreams, jokes, slips and 
denegation. Understanding those as structural elements of Machadian narrative architecture, we catch indications 
that deny the self-image constructed by the narrator-character.To this end, we will use the instruments of analysis of 
psychoanalytic theory created by Sigmund Freud, while in the field of literary criticism we will adopt, as a reference, 
the interpretations of Machado de Assis by Roberto Schwarz, John Gledson and Helen Caldwell, among others. We 
conclude that, despites of Aires presenting himself as an old man with no interesses in love and sex, his language-
games hide and show erotic desires, satisfied by the act of looking, dreaming or writing.  

KEYWORDS: Counselor Aires; psychoanalysis; Unconscious. 
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