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RESUMO: Compreender e esclarecer as relagfes entre literatura e sociedade tem sido, desde ha tempos, um dos
principais esforcos da critica literaria, no decorrer da sua histéria. Na tentativa de formular esse aspecto das obras,
interroga-se a sua dimensdo social, postulando-se que ndo se trata apenas de um produto social, conforme supunha
a perspectiva tradicional da abordagem, mas uma resposta a ele. Constituem-se, antes, num modo de representacéo
do social, configurado em linguagem, num didlogo com o plano social. No presente estudo, a relagdo entre literatura
e sociedade é vista sob a perspectiva das representagdes do espago presentes no romance moderno. Toma-se cOmo
referéncia as narrativas de Graciliano Ramos, com énfase sobre os romances Sdo Bernardo, Angustia e Vidas Secas.
Aqui, a abordagem do espaco narrativo — percebido como dimenséo constitutiva da obra e do seu modo de representar
a realidade — leva em conta os aspectos da vivéncia e da experiéncia configurados no seu interior, apontando para o
carater imaginativo, figuracional e civilizador de que se revestem. Faz-se, pois, uma breve aproximagdo com 0s
escritos de Norbet Elias. Esses estudos langcam nova luz sobre a compreensdo das relagdes entre literatura e sociedade,
numa perspectiva que se distancia parcialmente das abordagens candnicas.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa brasileira; espaco narrativo; literatura e sociedade; Graciliano Ramos.

RESUMEN: Understanding and clarifying the relationships between literature and society has long been one of the
main efforts of literary criticism. In an attempt to grasp this aspect of the literary works, their social dimension is
questioned, postulating that the work is not just a social product, as supposed by the traditional perspective of the
approach, but a response to it. Rather, they constitute a way of representing society, configured in language, in a
dialogue with the social level. In this article, the relationship between literature and society is seen from the
perspective of the representations of space present in the modern novel. The narratives of Graciliano Ramos are taken
as a reference, with an emphasis on the novels Sdo Bernardo, Angustia and Vidas Secas. Here, the approach to
narrative space — perceived as a constitutive dimension of the literary work and its way of representing reality — takes
into account the aspects of experience configured within it, pointing to the imaginative, figurational and civilizing
character which they express. A brief approach is made to the writings of Norbet Elias. His studies shed a new light
on the understanding of the relationship between literature and society, from a perspective that partially distances
itself from the canonical approaches.

PALABRAS CLAVE: Brazilian narrative; narrative space; literature and society; Graciliano Ramos.

ESPACO E NARRATIVA

Compreender e esclarecer as relagdes que existem entre literatura e sociedade tem sido,
desde ha tempos, um dos principais esfor¢os da critica literaria, tanto no Brasil quanto no exterior.
Na tentativa de se aproximar da intimidade das obras, interrogando a sua dimenséo social,

postula-se que a literatura ndo é, apenas, um produto de origem social, como se dizia até ha algum

! Pés-Doutorado em Literatura pela Universidad de Buenos Aires. Doutorado em Letras (UNESP). Mestrado em
Letras (PUC Minas). Professor da Faculdade de Comunicacdo, Letras e Artes (Graduacdo e PPG) da Universidade
Federal da Grande Dourados (UFGD). E-mail: rsuttana@gmail.com

Revista Literatura em Debate, v. 18, n. 32, p. 60-78, jul./dez. 2023.
DOI: https://doi.org/10.31512/19825625.2023.18.32.60-78

Pagina 60


https://doi.org/10.31512/19825625.2023.18.32.60-78
mailto:rsuttana@gmail.com

tempo e conforme a perspectiva tradicional da abordagem, mas se constitui, antes, num modo de
representacdo, configurado em linguagem e num dialogo com o plano social.

No presente estudo, a relagdo entre literatura e sociedade € vista sob a perspectiva das
imagens do espaco que se manifestam no romance moderno. Tomamos como referéncia as
narrativas do escritor brasileiro Graciliano Ramos, com énfase sobre os romances S&o Bernardo,
Angustia e Vidas Secas (publicados respectivamente em 1934, 1936 e 1938). Nossa abordagem
do espaco narrativo — entendendo o espaco como dimenséo constitutiva da obra e do seu modo
de “representar” a realidade — levara em conta os aspectos da vivéncia e da experiéncia presentes
no seu interior, apontando para o carater imaginativo e civilizador de que se revestem. A interacdo
entre espaco e homem €, nas narrativas do escritor alagoano, conforme a critica o tem notado, um
dos seus elementos centrais e mais interessantes — mormente se intentamos compreender a
dindmica do espago narrativo —, tendo recebido grande atencdo ao longo das décadas.

A titulo de contribuicdo aos estudos sobre as representacGes do espaco nas obras, na
perspectiva da sua dimensdo social, faz-se uma breve aproximacado com os escritos de Norbert
Elias, em suas consideracdes sobre literatura e arte em geral, presentes em artigos como Como
podem as utopias literarias influenciar o futuro? e A peregrinacédo de Watteau a ilha do amor.
Esses escritos lancam nova luz sobre a compreensao das relacGes entre arte e sociedade, huma
Otica que se distancia parcialmente das abordagens mais costumeiras, de orientacdo marxista ou
nédo, que tentam entender as obras como manifestacGes de uma voz que, originando-se no social,
a ele retorna de alguma forma, ap6s cumprir determinado trajeto.

O primeiro texto de Elias em suas implicacdes tedricas, foi estudado por ndés num trabalho
apresentado no X1V Simposio Internacional Processo Civilizador (2012), sob o titulo Literatura
e sociedade, mais uma vez: uma reflexdo com Norbert Elias. O estudo que ora propomos

constitui, portanto, continuagdo de uma pesquisa iniciada noutro lugar.

ESPACO E SITUACAO NO ROMANCE DE GRACILIANO RAMOS

Num artigo intitulado “Graciliano Ramos em termos de constru¢cdo do romance e arte do
estilo”, publicado em 1941, Alvaro Lins anotou que, nas narrativas desse autor, a paisagem nunca
aparece muito objetivamente e o ambiente ndo se exprime com fidelidade, “mas somente em
fungdo de seus personagens” (Lins, 1986, p. 129). A ideia de uma paisagem exterior — que é, ao

mesmo tempo, subjetiva e se manifesta como “uma projecdo do homem” — faz pensar que, para
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0 romancista, na concepc¢do do critico, a descricdo ou a apresentacdo desses elementos que
costumamos identificar como sendo provas de que o mundo externo — geografica, social e
culturalmente configurado — chega de algum modo a narrativa tende a “abstracdo”. Com efeito,
considerando as projeces do mundo exterior presentes num romance como Angustia?, Alvaro
Lins admite que nessa obra se encontram, em estado de abstracdo, “certas visdes do Rio, de
Maceid, de cidades do interior. Todas elas, porém, constituem menos uma literatura paisagistica
do que a localizagao explicativa do personagem Luis da Silva”. Tais observagdes, no entanto, nao
deixam de nos surpreender.

Haveria que distinguir entre os elementos que dizem respeito a uma representacdo do
mundo gue a linguagem do romance prové (qualquer que seja o seu teor) e aqueles outros que
costumamos identificar com as nogdes de situagdo ou localizagéo, garantindo-nos afinal que, no
romance, 0s eventos narrados se passam em algum lugar do mundo, com existéncia fisica e social
definida. Para acompanharmos a breve anotacéo de Lins (cujo teor se repetira em outros escritos
seus sobre o romancista brasileiro), podemos dizer que o espaco aparece, de algum modo, como
projecdo dos atos e dos pensamentos das personagens (como quer que as compreendamos). No
entanto, suporemos também que as personagens ndo existem sem essa projecao. De fato, quanto
a S&0 Bernardo® — romance que se desenvolve, nas palavras de Lins, “todo dentro de uma
fazenda” e em que “a fazenda e a terra ndo sdo fundamentais” — a presen¢a humana € que atrai
mais fortemente o olhar do critico: “A realidade fundamental do romance ¢ a figura de Paulo
Hondrio com o seu egoismo, com a sua maldade, com o seu ciime, com a sua desumanidade”
(LINS, 1986, p. 130). Ora, se a paisagem — 0 espaco exterior* — esta em tamanha intimidade com
guem vive nela, cabe perguntar ao menos se existe alguma possibilidade de concebé-los — espaco
e homem — como entidades separadas e independentes. Provavelmente, a posi¢do da critica —
tomando as anotacGes de Lins como representativas de um estado de coisas —, na perplexidade
que exprime, nos fara pensar que ainda estamos longe de poder falar, sem cair nas aporias da

indistingcdo, de uma representacdo do puro espago presente no corpo do romance.

2 Publicado originalmente em 1936.

3 Publicado originalmente em 1934.

“Considerando aqui, momentaneamente, a ideia de uma oposic&o entre espaco e personagem, que deveria no entanto
se contrapor a ideia de uma oposi¢do entre espago interior do romance e espago exterior do mundo.
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Seria dificil avancar para além dos impasses, que se apresentam logo de saida. Qualquer
gue seja 0 caso, parece gue estamos presos a um movimento de oscilacdo: quando falamos em
espaco narrativo (contraposto a uma ideia de espago exterior do mundo com o qual o romance
contrasta), ou elementos de situacdo e localizagdo manifestos na narrativa, comegamos
imediatamente a falar do homem que habita esse espaco. E, quando nos pomos a falar do homem,
de outra coisa ndo estamos a falar que do proprio espaco que tentamos aclarar ou elidir. No
entanto, hesitamos em ceder & indistin¢gdo. Uma vez que 0 romance nos aparece como sequéncia
de eventos, encadeamento de agdes ancorado numa ilusdo qualquer de lugar (e pode ser que o
contraste entre espaco exterior e espago narrativo nos engane neste ponto), ndo podemos senao
dizer, com o critico: Sim, 0 espaco — a ‘espacialidade’ do mundo — ndo estad bem descrito aqui.
Falta-lhe alguma coisa, que ndo sabemos bem o que €. E faltam-lhe pormenores que nos ajudem
a sentir que nos aproximamos dele, que o tornem familiar para nés, que nos deem, a0 menos, a
impressédo de que se trata de um espaco real, onde se poderia habitar e viver. Mas ndo € isto apenas
outra ilusdo, decorrente do modo como estamos a olhar?

Se os romances falham em fornecer pormenores, se a narrativa de Sao Bernardo nos da
muito mais do protagonista do que da fazenda que € o centro da sua vida; se Vidas secas® reduz
a descricdo do mundo circundante ao seu minimo e se a trama de Angustia nos é oferecida por
um narrador desatento, que “nunca prest[a] atengdo as coisas” (Ramos, 1985, p. 81), pode ser
entdo que tudo se deva, como o supde Alvaro Lins, a “preocupacio de fixar e exibir o carater
humano”, a qual redunda em negligéncia ou economia do pormenor, justificada por motivo mais
alto. Mas pode ser, também, que na abundancia dos pormenores sentissemos que a narrativa vai
ao extremo oposto e perde 0 mundo em seus excessos. Isto &, suspeitamos que, diante da narrativa
minuciosa, cuidadosa em nada sonegar ao leitor, nos fugiria a presenca do mundo e nos
queixariamos de que o excesso de descri¢des bloqueou ndo s a esperada apresentacdo do carater

e da personalidade, como também embargou 0 acesso ao espago narrativo como tal.

PAULO HONORIO E A LITERATURA
Certo é que (concordando mais uma vez com o critico) ndo podemos sair da leitura de S&o

Bernardo — livro “magro” (como lhe chamaria o romancista em suas memorias), de poucas

® publicado originalmente em 1938.
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paginas — sendo com a impressdo de que a obra faltou alguma coisa e de que uma parcela maior
de mundo poderia ter entrado nela. Com efeito, trata-se da descricdo de uma conquista: Paulo
Hondrio, homem pratico, originario, segundo nos conta, dos estratos mais baixos da sociedade,
na altura dos seus cinquenta anos se pde a narrar, na forma de um romance, as suas memdrias de
toda uma vida. Nao existe, no principio, clareza em seu propoésito. Ou, pelo menos, podemos
acusa-lo de ndo ser claro o suficiente quanto aquilo que pretende escrever e quanto a forma que
devera lhe dar. E, quando se pde a narrar, a ideia que o orienta € mais a do livro que planeja
compor, abstratamente tomada, do que qualquer outra coisa (memodria ou romance), que a
justificaria melhor. O modo como a trata, em seu aspecto a0 mesmo tempo solene e histridénico
(“Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho”), esconde essa

apreensdo:

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir para
o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as
citacOes latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuacao, a ortografia e a sintaxe; prometi ao
Arquimedes a composi¢do tipografica; para a composicdo literdria convidei Lucio
Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu tragaria o plano,
introduziria na histéria rudimentos de agricultura e pecudria, faria as despesas e poria o
meu nome na capa. (Ramos, 1985, p. 7).

Logo em seguida, porém, ficamos sabendo que se trata de escrever um romance: “Jodo
Nogueira queria o romance em lingua de Camoes, com periodos formados de tras para diante”
(p. 7). E, mais adiante, quando sdo feitas as primeiras tentativas, ao ser apresentado aos dois
capitulos datilografados, é assim que o narrador se dirige ao jornalista Azevedo Gondim,
identificado como sendo “o redator do Cruzeiro”: “—Va para o inferno, Gondim. VVocé acanalhou
o trogo. Estd perndstico, esta safado, estd idiota. Ha 14 ninguém que fale dessa forma!” (Ramos,
1985, p. 9).

Mais surpreendente, nesse momento inicial, é a resposta do jornalista ao narrador
inexperiente. Quando Paulo Hondrio o inquire acerca da alegagdo de que “‘um artista ndo pode
escrever como fala”, a réplica lhe vem da seguinte maneira: “— Foi assim que sempre se fez. A
literatura é a literatura, seu Paulo. Agente discute, briga, trata de negdcios naturalmente, mas
arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia”

(Ramos, 1985, p. 9).
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N&o ignoramos que h4, na réplica, uma critica a determinadas praticas da literatura de
todas as épocas, tdo afeitas as codificacbes de regras e formulas com que, ndo raro, costumamos
confundir os estilos e as tendéncias e as vezes o proprio ato de escrever. Mas ndo deixa de ser
verdadeira, também, a ideia de que quem “escreve como fala” ndo faz literatura: de que a literatura
ndo é a fala de todos os dias. Ora, quem ndo “escreve como fala” podera ser fiel a muitas coisas,
mas jamais 0 serd a sua propria linguagem. E essa constatacdo simples, que pde sob suspeita a
linguagem da literatura, ameaca lancar uma sombra de suspeita sobre todo o empreendimento:
que grau de verdade contera um relato que ja inicia pelo falseamento da linguagem?

Isso, no entanto, ndo € empecilho para que a narrativa prossiga. Assim, ja no inicio do
capitulo seguinte, € com uma espécie de alivio ndo resolvido que ouvimos Paulo Hondrio admitir,
numa linguagem estranha, que, tendo abandonado a empresa (de escrever um romance a muitas
maos), iniciou “a composi¢do de repente, valendo[-se] dos [seus] préprios recursos e sem indagar
se isto [lhe] traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (Ramos, 1985, p. 9-10). Como homem
“pratico” que €, mais uma vez, Paulo Honoério ndo se demora na questao ou finge ignorar as suas
implicacfes. Adiante, quando se lanca a narrativa, € com a (aparente) seguranca de que, se a
sinceridade socobra no plano da linguagem, numa outra dimensao ela esta garantida ou pode ser
postulada, muito embora a suspeita ndo seja afastada jamais: “Ha fatos que eu ndo revelaria, cara
a cara, a ninguém. VVou narra-los porque a obra sera publicada com pseudénimo. E, se souberem
que 0 autor sou eu, naturalmente me chamarao de potoqueiro” (Ramos, 1985, p. 10).

Superpor uma suspeita a outra, uma mentira a outra — ou o relato mentiroso ao relato
falsificado —, talvez néo seja a melhor maneira de tratar o problema, mormente quando se espera
sinceridade. No entanto, serve para nos dar um ponto de partida. E aqui, mais uma vez,
precisaremos recorrer a critica: o que se segue é a historia da vida de Paulo Honério, contada por
ele préprio (quem quer que seja ele); e é no bojo do relato que teremos acesso a esses fragmentos
de imagens que a critica considera insuficientes para uma adequada descricdo do espago: um
vilarejo, a fazenda com a casa-grande e suas benfeitorias, mencdes as cidades de Vicosa e Maceid,
nomes de ruas e lugares publicos, e pouco mais. Da fazenda, teremos apenas uns vislumbres:
“Achei a propriedade em cacos: mato, lama e potd como os diabos. A casa-grande tinha paredes
caidas, e os caminhos estavam quase intransitdveis. Mas que terra excelente” (Ramos, 1985, p.
16). E, mesmo assim, esse espaco ndo deixa de constituir uma espécie de centro para o qual

convergem as preocupacdes do protagonista e que, num extremo, reine ao seu redor, em
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movimentacao incessante, um punhado de homens que a ele se ligam por fios invisiveis (mas ndo

menos injuntivos) de necessidade, sobrevivéncia, serviddo e mando:

Concluiu-se a construcdo da casa nova. Julgo que ndo preciso descrevé-la. As partes
principais apareceram ou aparecerdo; o resto é dispensavel e apenas pode interessar aos
arquitetos, homens que provavelmente nao lerdo isto. Ficou tudo confortavel e bonito.
Naturalmente deixei de dormir em rede. Comprei moveis e diversos objetos que entrei
a utilizar com receio, outros que ainda hoje néo utilizo, porque néo sei para que servem.
(Ramos, 1985, P. 39)

Pode o narrador, aferrado ao esforco de contar uma historia de cuja verdade somos levados
a duvidar desde o inicio — ou que ele mesmo pBe sob suspeita —, prosseguindo em seu
empreendimento, atingir um minimo de verdade naquilo que conta, mesmo sabendo que a

verdade € assunto com o qual sempre lidou mal ou de maneira imperfeita?

AS PERAMBULACOES DE LUIS DA SILVA

Em Angustia — romance que narra o processo de introspeccéo e deterioracdo interior de
um homem consumido pelo ciime e pelo ressentimento —, mais volumoso, as determinacgdes do
espaco ndo tém contornos menos indefinidos. Ao contrario, ndo apenas somos confrontados com
uma narrativa em que as descrigdes parecem insuficientes ou de que, em muitos casos, estdo
ausentes, como ainda teremos a impressdo de que o romance se fecha sobre si no final, numa
espécie de circulo, privando-nos inclusive da ilusdo de “abertura”, de expansdo imaginativa que,
noutras circunstancias, certas narrativas sdo capazes de proporcionar.

Ja nas primeiras paginas, a rememoracao hesita, perambula, vagabundeia por lugares que
parecem repelir a ideia de permanéncia e de situacdo. Como se despertasse de um sono, Luis da
Silva nos oferece, a principio, alguns retalhos de imagens do seu trabalho — alusivas e vagas — e
dos locais que percorre meio a deriva, quando vagueia pela cidade. Depois, mergulha em suas
recordagdes, que sio introduzidas no romance a pretexto de uma dessas perambulagdes: “A
medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando. Tenho a sensacao de que
viajo para muito longe e ndo voltarei nunca. [...] Ha quinze anos era diferente. O barulho dos
bondes ndo deixava a gente dormir” (Ramos, 1986, p. 10).

Errar e perambular sdo os signos sob 0s quais a narrativa se desenvolve nesse passo, até
que, sem maiores avisos, somos levados a entrar naquele espaco de estatismo que, de algum
modo, se impora ao leitor como um centro onde se desdobrardo alguns dos eventos mais centrais
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do romance: “Uma chuvinha renitente acoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo do
meu quintal, a &gua empapa o chdo, mole como terra de cemitério, e qualquer coisa desagradavel
persegue-me sem se fixar claramente no meu espirito” (Ramos, 1986, p. 13).

Do quintal para a casa (“Emendo um artigo que Pimentel me pediu...”) e da casa para 0
quintal — eis o trajeto, a dire¢ao do vaivém que essa narrativa da imobilidade (“Vida de sururu...”)
percorre, obsessiva e incessantemente: “Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda
em fazenda” (p. 27). E, tal como tudo o mais, na opressiva imobilidade em que o mundo se
coagula mesmo o tédio ndo se deixa fixar: “Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila
distante, entro na igreja, escuto os sermdes e 0s desaforos que padre Inacio pregava aos
matutos...” (p. 15). Em contraste com a ideia da errancia, a imobilidade aparece na forma de um
centro do qual ndo se pode escapar: “O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as
roseiras, 0 monte de lixo, 0 mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. até as roseiras eram mesquinhas:
algumas rosas apenas, miudas” (p. 40).

De Angustia, Otto Maria Carpeaux afirmou que se trata de “um mundo fechado em si
mesmo” e, citando Alvaro Lins, admitiu que nesse livro o mundo aparece como num sonho, no
qual “tudo ¢ criagdo do nosso proprio espirito” (Carpeaux, 1986, p. 245). Mas o espirito erra e
ndo é capaz de fixar-se. Antes, no ambito de um “extremo egoismo”, que Carpeaux lhe atribui e
que € o egoismo “daquele que sonha e para o qual, prisioneiro num mundo irreal, s6 ele mesmo
existe realmente”, os sentimentos de generosidade sdo substituidos por “um sentimento mais
vasto de identificagdo quase mistica com as criaturas da propria imaginagdo” (p. 245). As
representacdes do espaco teriam, pois, para Carpeaux, nos livros de Graciliano Ramos, em que
pese o arido realismo com que sao apresentadas, qualquer coisa de imaginarias e oniricas.

Igualmente, das primeiras paginas de S&o Bernardo, outro critico afirmara que a paisagem
aparece nelas aos pedagos, “aqui uma estrada, ali um pasto, adiante uma serraria” (Lafeta, 1985,
p. 191), e comparara o desenvolvimento do enredo a um “dinamo”, que gira sem cessar até o final
emperramento. Talvez pudéssemos dizer que o “dinamo” (a que Lafetd atribui conotagdes
ideologicas e politicas) esta de volta em Angustia, bem como o emperramento final, repetindo o
movimento de desaceleracdo que se observa em Sao Bernardo. Mas aqui ndo podemos calcular
perfeitamente a adequacdo dessa imagem: como no romance de 1934, ha novamente, em
Angustia, uma intrusdo do elemento “literario” no processo da verdade — elemento obscuro,

alienigena, que faz com que tudo se cumpra até o fim e que, a0 mesmo tempo, ndo permite que
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nada se realize. O livro que Luis da Silva ndo escreve e que assombra a sua imaginacdo assombra
também o livro real. O espaco converte-se em espaco plausivel, possivel, mas insuficientemente
descrito, e dele se pode dizer que é, apenas, suficiente para conceder realidade a propria narrativa,

mas ndo ao mundo como tal:

Ainda ndo disse que moro na Rua do Macena, perto da usina elétrica. Ocupado em varias
coisas, frequentemente esqueco o essencial. Que, para mim, a casa onde moramos nao
tem importancia grande demais. Tenho vivido em numerosos chiqueiros. Provavelmente
esses imoveis influiram no meu carater, mas sou incapaz de recordar-me das divisfes de
qualquer deles. Nao esperem a descricdo dessas paredes velhas que dr. Gouveia me
aluga, se remorso, por cento e vinte mil-réis mensais, fora a pena de 4gua. (Ramos, 1986,
p. 39)

Se, conforme as palavras de Luis da Silva, “para a [sua] historia, o quintal vale mais que
a casa”, certo ¢ que, mais uma vez, a alegacdo de infidelidade a realidade concreta do mundo,
refletindo a de Paulo Hondrio em relacdo a linguagem, langa uma sombra de suspeita sobre o
relato. Essa voz que admite ser o mundo “empastado e nevoento” é também aquela que, como
observou Alvaro Lins, “nunca prest[a] atengdo as coisas”. Ougamos o proprio narrador: “[...] ndo
sei para que diabos quero olhos. Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um
livro, como sou vaidoso e como sou bestal Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papel
impresso” (Ramos, 1986, p. 81). Também é certo que essa preocupac¢do, que a constante distracdo
e o hébito de “mastigar papel”, remetendo ao aspecto de inutilidade que a literatura assume
quando entra no mundo, parecem ndo agradar a quem esteja interessado em pedir contas ao autor
acerca de um mundo em que as urgéncias do humano e da sociedade se imp8em. Na linguagem
de Lins, por exemplo, o romance ¢é da ordem da perquiri¢cdo, da sondagem e do julgamento das
relagdes entre os homens, mas ndo propriamente da verdade ou falsidade da literatura: “Esta
preocupacdo em fixar e exibir o cardter humano poderia significar que o Sr. Graciliano Ramos
estima os seus semelhantes e esta interessado pela sua sorte” (Lins, 1985, p. 131).

Nada teriamos a contrapor. Entretanto, fixar o espaco do mundo, representa-lo por meio
da literatura, é esforco que ao mesmo tempo alivia e aflige, desobstrui e sobrecarrega as
capacidades humanas, até o ponto de ndo mais sabermos se as trapacas, se esse verdadeiro
movimento de fuga em diregdo ao papel (frequentemente adiado e depreciado, mas sempre

desejado e insofrido) ndo é, ele mesmo, a Unica realidade que restara no final. Precisamos resistir
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a ele, tal como nos propde a ética do romance realista, comentada certa vez por Valéry5? Mas,
sem ele — e sem a trai¢do que nos desvia para as vaidades e mastigacdes inuteis do papel impresso
—, como avangar em direcdo a imagem, como estar a altura do compromisso de que a sociedade
e a cultura nos incumbem e do qual s6 nos aliviamos na medida em que perseveramos no
movimento (o romance sem linguagem de Paulo Hondrio, ou a narrativa incerta e “cigana” de
Luis da Silva, condenada a naufragar no delirio) ou, para repetirmos um pensamento de Blanchot,

na medida em que escrevemos um pouco?’

VIDAS SECAS E O ESPACO FRAGMENTADO

No romance seguinte — composto, como se sabe, de narrativas curtas que, originalmente,
foram publicadas em separado e depois reunidas em livro —, as imagens do espaco (da situagéo e
do lugar) parecem ganhar um aspecto diferente. Ndo diriamos, quanto a Vidas secas, que nele se
atinge um grau maior de precisdo e — para usarmos um termo de definicdo dificil — de
“objetividade”. Contudo, ndo ha que negar que ai, apesar de reencontrarmos a mesma rarefagdo
do espago (umas poucas informagdes sobre uma fazenda deserta do sertdo brasileiro, em estado
de semiabandono e castigada pela seca), as imagens parecem impor-se de um modo mais decisivo.
Pelo menos, é 0 que podemos dizer acerca da exterioridade do mundo representada no romance.
Mas sera verdade que, nessa narrativa algo esgarcada e descontinua, encontraremos um mundo
mais aberto e mais acessivel em sua intimidade, ao contrario do que ocorreria em Angustia, onde,
a darmos crédito a critica, teriamos de admitir que tudo aparece contaminado ou, mais
propriamente, filtrado por uma subjetividade Unica e central, a qual se deve remeter todos 0s
lances da interpretacdo?

De certo modo, pode ser que estejamos a supor ou a concluir muito depressa.
Evidentemente, a narrativa de Vidas secas parece falar-nos, a uma leitura superficial, de um
mundo que s6 pode ser visto a partir da subjetividade. Mas, estando a subjetividade como que
repartida em subjetividades segundas, no ambiente da obra — nessas muitas perspectivas de
mundo em que a concentracdo do tema de cada capitulo numa subjetividade ou num evento
subjetivo especifico (Fabiano, Sinha Vitdéria, 0 menino mais velho, 0 menino mais novo, o

soldado amarelo, etc.) se assenta —, 0 romance parece nos falar também de um mundo de

6No ensaio “A tentagdo de (S3o) Flaubert” (incluido em Variedades; vide bibliografia).
"Hajam vista as anotacGes de Blanchot sobre a escrita do diario, em O espaco literario.
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comunicacdo fraturada ou estagnada. Fala-nos de didlogos reduzidos ao minimo, de laconismos
que mais sublinham do que desenvolvem a comunicacdo — comunicacdo na qual as acdes se
impdem a tudo o mais e, sobretudo, & prépria linguagem.

Com efeito, o universo comunicativo das criaturas que povoam o romance® se afigura
rarefeito e ressequido, como as “vidas secas” do titulo, e mimetizam a sua maneira esse universo
de relagdes sociais e culturais que ele (o universo comunicativo) ajuda a solidificar. Por sua vez,
a estrutura fragmentada e o enredo “coagulado” (e de algum modo homogéneo), composto de
capitulos compactos e algo independentes, conforme a critica o tem assinalado, exprimem as
injuncdes de um mundo de comunicacéo rarefeita, oferecendo uma espécie de comentario que,
por seu turno, constitui o proprio romance como um todo. Nessa estrutura, 0 que se tem sao
fragmentos, imagens de mundo que avangam em dire¢do a um centro, sem no entanto devassa-lo
inteiramente — tal como se estivesse em questdo muito mais 0 movimento de avancar do que,
propriamente, o de descobrir, ou como se descobrir ndo fosse sendo um outro modo ou uma
decorréncia interior e necessaria do movimento de avancar.

N&o seria justo que a narrativa, orientada pelas exigéncias do realismo, tentasse cobrir, ao
menos, por¢des mais extensas do mundo ou oferecer dele, a0 menos, imagens e representacoes
mais rigorosas, capazes de satisfazer o nosso anseio de compreensao, em vez de se deterem num
ponto ou fornecerem dele somente imagens esgarcadas e em movimento? Quanto a isto, pode ser
que a fragmentacédo do espaco narrativo, com a consequente fragmentacéo do plano descritivo —
essa insatisfatoria abordagem do mundo —, comprometa, ela também, as injun¢des de verdade e
veracidade que se imp&em ao relato. E pode ser que o faca resvalar para o ambito fugidio daquilo
que esta sempre sujeito a disputas: para 0 jogo oscilante e incerto das eventualidades onde
nenhum conhecimento seguro do mundo € possivel.

N&o se trata de exigir da narrativa uma verdade que ela ndo pode prover ou de exigir dela
aquilo de que ha muito a teoria literaria a teria dispensado, e ndo lhe cobraremos um compromisso
com o verdadeiro qual, desde Aristoteles, aprendemos a exonera-la, para garantir, certamente, a
palavra da verdade numa instancia mais elevada. Trata-se apenas de compreender que, na
hesitacdo e na oscilacdo, o elemento que da forca a representacdo é exatamente aquele que a
fragiliza mais, aquele que, num momento, se retira para permitir que 0 mundo se reconstitua ou

ganhe contorno, elidindo-o, porém, a cada instante, na propria vertigem do movimento:

8 Alvaro Lins propds que o denominassemos de novela.
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Sinha Vitoria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando a frase
extravagante. Aves matarem bois e cabras, que lembranca! Olhou a mulher, desconfiado,
julgou que ela estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar, examinou o céu
limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra das arribac@es cortava. Um
bicho de penas matar o gado! Provavelmente sinha Vit6ria ndo estava regulando.
(Ramos, 1986 b, p. 108).

Quanto a isto, pode-se dizer que, qualquer que seja o caso, a narrativa, omitindo o espaco
real, funda de algum modo um segundo espaco — aquele que € proprio da narrativa, que ndo é um
duplo nem um negativo do real, mas que com ele se comunica, infundindo-lhe realidade na
medida em que a perde (essa realidade), ou ganhando realidade na medida em que o0 outro se
desvanece. Podemos avancgar por este caminho? Que certeza teremos depois de que 0 espaco que
estamos a abordar ndo é um espaco de sonho ou de mera alucinacao, e sim o espacgo verdadeiro
do mundo — geogréfica, cultural e socialmente configurado, conforme dissemos no comego?

Voltemos, aqui, 0s nossos olhos para a abordagem socioldgica da arte, e vejamos 0 que

tem a nos instruir neste particular.

A ABORDAGEM SOCIOLOGICA DO ESPACO NARRATIVO

Se dizemos que h& no romance — e as trés narrativas de Graciliano Ramos o comprovam
— um impulso em direcdo ao desaparecimento, ndo podemos negar que a linguagem que elas
falam ndo € outra que a prépria linguagem do mundo, que 0s espacos para 0s quais se voltam nao
S80 outros que 0s espacos reais, € que o rumor no qual tendem a submergir ndo é outro que esse
mesmo rumor do mundo, onde todas as coisas hao de brilhar e submergir a seu tempo. Assim é
que, se nos afastamos um passo e nos retiramos para olhar de mais longe — para além do
movimento — aquilo em dire¢do ao qual 0 movimento avanca, veremos o mundo, tal como, as
nossas costas, ndo nos respalda outra coisa que o préprio mundo como tal (e como quer que 0
compreendamos), ao qual devemos sempre retornar.

Isto ndo quer dizer, por um lado, que devamos perder de vista 0 movimento. Mas também
ndo significa que a obra — quando plenamente assentada na sua propria historia e na histdria dos
eventos humanos — ndo esteja em didlogo ou numa relagdo com esses eventos. Em seu livro
Literatura e sociedade, de larga heranca na critica brasileira, ao tentar responder as perguntas:
“qual a influéncia exercida pelo meio social sobre a obra de arte?”, e: “qual a influéncia exercida
pela obra de arte sobre o meio?” (Candido, 1985, p. 18), Antonio Candido apontou para o @mbito
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desses problemas. Ao propor uma interrogacdo que poderia ser resumida como pergunta pela
capacidade que a arte tem de se comunicar com a sociedade de onde surge e para a qual se volta
na tentativa de comunicar-se, o critico adverte, de saida, que a arte ndo se constitui simplesmente
como “expressdo da sociedade” (p. 19). Ao contrario, a questdo recebe outra formulagao.
Rejeitando, em principio, aquilo que propdem certas tendéncias da sociologia da literatura
vigentes em seu tempo — na tentativa de estudar quais seriam as “as possiveis influéncias do meio
sobre a obra”, com a proposta de que se afaste também a preocupagdo em simplesmente saber
“em que medida [a arte] é social, isto €, interessada nos problemas sociais” (p. 19, grifo do
original) —, para Candido, as tentativas de ver na arte um reflexo da realidade serdo insatisfatorias,
porgue nao levam em conta um elemento proprio de estruturacdo das obras, cuja origem social
ndo transparece de imediato. Que esse elemento seja originario da dindmica da vida social é
argumento que cumpre defender, mas o seu aparecimento ndo é evidente em nenhum setor,
cabendo a critica, segundo a teoria, mostra-lo e elucida-lo. E, para tanto, recorre-se a uma
sociologia mais acurada: “Para a sociologia moderna [...] interessa principalmente analisar os
tipos de relagdes e os fatos estruturais ligados a vida artistica, como causa ou consequéncia”,
constituindo-se a primeira tarefa no esfor¢co de “investigar as influéncias concretas exercidas
[sobre a arte] pelos fatores socioculturais” (Candido, 1985, p. 21).

Cumpre fazer um desvio em relacdo a arte e procurar, nela, ndo apenas as pistas que se
déo a ver como provas da sua inser¢do social, mas, sobretudo, uma dindmica de intercambios (e
eventuais homologias) entre as estruturas sociais e artisticas, a qual constituird propriamente o

campo de interesse da critica. Num dialogo com Lukacs, Candido descreve assim o problema:

E este, com efeito, o nicleo do problema, pois quando estamos no terreno da critica
literaria somos levados a analisar a intimidade das obras, e 0 que interessa é averiguar
que fatores atuam na organizacao interna, de maneira a constituir uma estrutura peculiar.
Tomando o fator social, procurariamos determinar se ele fornece apenas matéria
(ambiente, costumes, tragos grupais, ideias), que servem de veiculo para conduzir a
corrente criadora (nos termos de Luké&cs, se apenas possibilita a realizacdo do valor
estético); ou se, além disso, é elemento que atua na constituicdo do que ha de essencial
na obra enquanto obra de arte (nos termos de Lukacs, se é determinante do valor
estético). (Candido, 1985, p. 5).

N&o entraremos em pormenores acerca desse pensamento, que é bastante conhecido. No
entanto, como ilustragdo, podemos exemplificad-lo com o comentério do romance Senhora, de

José de Alencar, que de certo modo serve como sintese do método. Segundo o critico, a analise
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realiza um movimento caracteristico, processado no sentido de um afastamento em relacédo ao
imediato, com o objetivo de atingir aquilo que seria o elemento estrutural® das obras. Se, “como
todo livro desse tipo [0 romance de Alencar] possui certas dimensdes sociais evidentes, cuja
indicacdo faz parte de qualquer estudo, historico ou critico”, constituindo-se esses elementos na
forma de “referéncias a lugares, moda, usos; manifestagoes de atividades de grupo ou de classe;
expressao de um conceito de vida entre burgués e patriarcal”, aponta-los seria “tarefa de rotina”,
insuficiente, portanto, para definir o carater sociologico do estudo (p. 5-6). Para chegar a esse
carater — que ndo se restringe ao estudo dos elementos somente, mas visa a retornar a arte como
qualquer coisa de propria e de mais especifica em seu fundo — € preciso recorrer a instrumentos

que a critica encontra ndo na histdria ou na sociologia, mas no seu proprio territorio:

Mas acontece que, além disso, o proprio assunto repousa sobre condi¢bes
sociais que é preciso compreender e indicar, a fim de penetrar no
significado. Trata-se da compra de um marido; e teremos dado um passo
adiante se refletirmos que essa compra tem um sentido social simbélico,
pois € a0 mesmo tempo representacdo e desmascaramento de costumes
vigentes na época, como o casamento por dinheiro. (Candido, 1985, p. 6).

E desse modo que, “ao inventar a situacdo crua do esposo que se vende em contrato,
mediante pagamento estipulado, 0 romancista desnuda as raizes da relacdo, fazendo uma analise
socialmente radical, reduzindo o ato ao seu aspecto essencial de compra e venda” (p. 6). Mas nao
estamos ainda no plano daquelas relacdes — historicas e sociais — cujo estudo a critica poderia
compartilhar com outros campos do saber? E no aspecto da reducio que o outro elemento, mais
especifico da arte, podera aparecer. SO entdo € que avancaremos em direcdo a ele, com a esperanca
de que, no final, depois de executado 0 movimento, entraremos plenamente (ou mesmo
insatisfatoriamente, mas sempre estaremos &) no dominio da arte.

De certo modo, as coisas se combinam, podendo-se dizer que, para a obra, s6 0 que
importa é a realidade social; e que, para a realidade, cumpre admitir o jogo da obra e suas
estruturas. Nao obstante, nos perguntaremos ainda acerca dos pontos de partida e de chegada,
inquirindo o método acerca da direcdo desse olhar que retne as duas pontas num todo de dupla

valéncia, no qual uma coisa ndo ¢ sendo a imagem da outra ou o seu reflexo espelhado: “Referindo

¥ Lembramos aqui que o termo “estrutural”, conforme o esclarece Antonio Candido, recebe no ensaio uma conotagio
diferente daquela que ganharia depois, quando as analises estruturalistas entrariam em voga.
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esta verificagdo as anteriores, feitas em nivel mais simples, constatamos que, se o livro é ordenado
em torno desse longo duelo, é porque o duelo representa a transposicao, no plano da estrutura do
livro, do mecanismo de compra e venda” (Candido, 1985, p. 6). E de onde partimos para chegar
a tais constatagdes e para enxergar tudo isto que enxergamos? Talvez o ponto de partida assente
numa evidéncia da realidade ou de uma crenca da critica em relacdo a si e as suas capacidades.
Ou talvez dependa da admissao de um pressuposto, que antecede 0 método e afirma que, ao nos
pormos a caminho, devemos avangar naquela direcdo, encontrando esses elementos e
desvendando essa duplicagdo, como se a tarefa (e a recompensa) nao fosse outra que celebra-la

infinitamente, como lembranca e prova de uma tarefa bem cumprida.

ESPACO E VIVENCIA

E unanime, entre a critica, a no¢ao de que as obras literarias incorporam, no mundo, uma
figura qualquer da cultura. Elas falam aos homens com uma voz gque se soma as vozes do mundo,
confundidas num rumor, misturando-se a elas de tal modo que, frequentemente, ndo podemos
distinguir com clareza 0 movimento préprio que as perpassa € a unidade ou identidade de cada
uma. Essa caracteristica dupla, talvez, deveria ser tomada como pertencendo ao modo de ser da
literatura — isto é, literatura e cultura ao mesmo tempo —, e ndo queremos avangar para além deste
ponto.

Chamaremos de vivéncia a solidariedade da voz romanesca com a voz que soa na histéria
e a0 modo como se incorpora a voz coletiva. Mas a vivéncia €, a0 mesmo tempo que um modo
de perspectiva, também um modo de ver e de ser proprio que nos impede de afirmar que a obra
se realizou toda em historia, que se dissolveu completamente na historia. Quanto a esse aspecto
da relacdo, Octavio Paz, ao falar da poesia, afirmou que esta, diante da histéria, se manifesta
como um comego, como um evento de deflagracao: “As palavras do poeta, justamente por serem
palavras, sdo suas e alheias. Por um lado, sdo historicas: pertencem a um povo e a um momento
da fala desse povo: sdo algo datavel” (Paz, 1972, p. 52). Assim, diremos que tais palavras sdo
“anteriores a toda data: s3o um comego absoluto” (1972, p. 52). A relacao da poesia com a historia
é exemplificada por Paz com uma referéncia a Iliada e a Odisseia de Homero: “Sem o conjunto
de circunstancias a que chamamos Grécia” ndo existiriam esses poemas, mas sem eles “tampouco
teria existido a realidade historica que foi a Grécia” (1972, p. 52). O poema se manifesta “um

tecido de palavras perfeitamente dataveis e um ato anterior a todas as datas: o ato original com
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que principia toda historia social ou individual; expressao de uma sociedade e, simultaneamente,
fundamento dessa sociedade, condicao de sua existéncia” (p. 52). Também para Blanchot, numa
circunstancia parecida, a literatura diz o0 comego: “O poema — a literatura — parece vinculado a
uma fala que ndo pode interromper-se porque ela ndo fala, ela é. O poema néo é essa fala, é
comego, ¢ ela propria jamais comeca mas diz sempre de novo e sempre recomega” (1987, p. 29).

Ora, se a literatura € sempre um inicio ou, para muitos, um momento de consciéncia da
cultura em relag&o a si propria, e se ela ¢ um modo de inaugurar a historia do homem e da cultura
em sua dimensdo essencial, ndo é incorreto acreditar que seja também uma celebracdo. Ao
celebrar a vida e os eventos humanos, a literatura traz a luz aquilo que celebra, pondo-se em
questdo no ato de celebrar — dualidade que tem a ver, supomos, com o seu aspecto “problematico”,
fugidio e algo inddcil as teorizages e conceituacdes. Este seria, a nosso ver — para utilizarmos
um termo caro as ciéncias humanas — o seu aspecto propriamente civilizacional, mas é também o
seu modo de fundar.

Se ha um movimento em direcdo ao passado (porgquanto as obras literarias como nos as
conhecemos, desde Homero, sempre consagram um momento “adiantado” da cultura), ha
também um movimento direcéo ao futuro — aquele futuro do espago que as obras ajudam a fundar
e a que dao realidade em sua imensa irrealidade. O “ndo-dizer” de Paulo Honorio, as reticéncias
e andancas de Luis da Silva, a filtragem prismatica do ambiente em Vidas secas nao sao outra
coisa que provas desse eterno avancgar. Num de seus escritos, Norbert Elias (1998), falando das
obras da chamada ficcdo cientifica do seéculo XIX, salientou que nelas se incorpora — na
superposicao das vozes — a ideia de que um movimento da imaginacdo coletiva (identificado por
Elias com a nogdo da utopia) se encontra com a imaginacao individual de cada autor. Confrontado
com uma pergunta acerca do poder que as utopias literarias tém de influenciar o futuro, Elias
responde com um apelo a imaginac¢do. O esforco de dar forma literaria a utopia carreia para o
interior das obras esse elemento que ndo tem origem sendo nos processos da vida coletiva, na sua
dindmica propria, de que as obras ndo querem ser apenas um reflexo. Ao falar de H. G. Wells,

por exemplo, Elias afirma que

ele [Wells] ainda nao estava impedido pelo que agora se chama de método cientifico de
predicdo baseado principalmente no uso de métodos estatisticos e na ajuda de
computadores. Os ganhos indiscutiveis que eles proporcionam para a predicao estao
ligados a umas perdas especificas vivamente ilustradas pelas predi¢bes ndo estatisticas
de Wells. Se os métodos quantitativos de predi¢do com ajuda de conjuntos de variaveis
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ndo se guiam por modelos figuracionais ou, se se preferir, multipessoais, seus resultados
[...] ttm um valor cognitivo muito limitado. Pois os dados sociais sdo essencialmente
interdependentes, porque se referem a seres humanos interdependentes ou, por outras
palavras, a figuragdes de pessoas. (Elias, 1998, p. 38-39).

E, contudo, noutra parte, adverte-nos para o fato de que as utopias podem ser fortes
estimulantes da imaginacdo individual, que, arrastada pela utopia, mergulha ou desaparece na
corrente da imaginagdo coletiva. Falando, noutra parte, de uma das versfes do quadro A
peregrinacao a ilha do Amor'?, do francés Antoine Watteau, Elias admite que, se as razdes que
levaram o pintor a confeccdo de uma obra desse teor remetem a certas peculiaridades do
imaginario das camadas sociais mais privilegiadas do século XVIII, a passagem do tempo e as
transformacdes da historia fazem com que esse imaginario — profundamente enraizado nas
configurac@es sociais de cada época — seja suplantado por novas configuragdes. A obra, entdo, se
Ve sujeita aos altos e baixos da historia, ganhando ou perdendo relevo conforme surjam e se
revezem no tempo as utopias no plano do saber coletivo e das imagens que as coletividades
formam de si mesmas, isto €, nos novos imaginarios que entdo se sucedem. Quanto a eles, Elias
comenta, com relagdo ao modo como o quadro impressiona a imaginacdo dos autores do século
XX:

Sé no inicio da segunda metade do século XIX, a utopia de Citera, assim como o quadro
de Watteau tornaram-se o ponto de partida para o problema do contraste entre o belo
sonho e a dura realidade. S6 entdo o péndulo oscila para o outro lado. O predominio das
utopias ideais da lentamente lugar as utopias do medo e da angustia. [...] Mais uma vez,
0s espectadores veem o0 quadro de Watteau de maneira seletiva. Seu crepusculo
fantastico permite a quem o contempla projetar nele sua atmosfera, suas necessidades
emocionais. (Elias, 2005, p. 54).

Fato é que ndo podemos viver ou pensar acima e além da histéria — nosso horizonte de
sentido e significacdo —, ou que sequer, condenados a historia, podemos conceber a possibilidade
de fazé-lo. Mesmo assim, como o demonstram as narrativas de Graciliano Ramos comentadas
neste estudo, ndo ficaremos indiferentes ao movimento que hé, na ficgéo, de atrito, de resisténcia
ao arrasto das mentalidades e do tempo histdrico, qualquer que seja a sua natureza. Neste
particular, se for verdadeira a afirmacdo de Marx, citada por Lukacs, de que a dificuldade da

interpretacdo e da historiografia da arte continua sendo nédo a explicacdo ou o esclarecimento das

10 Datada de 17109.
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circunstancias que levaram a criacao da lliada e da Odisseia, mas o fato de que elas permanecam
atuais em varias épocas, chegando ao tempo de Marx*! (bem como no nosso), entdo n&o erraremos
em apontar para aquele movimento de fundagéo e resisténcia, que nos ensina a compreender que,
se a arte esta ligada a certas formas de desenvolvimento social, tais formas ndo a determinam
totalmente. Assim é que se deve entender a ideia de um espaco (ou de uma ilusdo dele)
socialmente constituido e refletido na literatura: isto é, na perspectiva de uma insuficiéncia, de
uma eterna falta que, na profundidade das imagens, é também plenitude do vir-a-ser.

Mas, se 0 €, isto ndo quer dizer que ndo devamos estar atentos ao fluxo e ao revezamento
das mentalidades em sua sucessdo no curso da historia — a esse jogo vertiginoso da utopia que
Elias detecta e que, para interpretarmos o0 seu pensamento, com o risco de trai-lo, impulsiona e
limita, expande o campo do imaginario e o recorta. E, pois, a diregdo na qual somos convidados
a olhar, ao falarmos do tema do espaco e da vivéncia — do espago compreendido como vivéncia
— e dos aspectos civilizacionais ou civilizatérios do romance, tomando como exemplo as

narrativas de Graciliano Ramos.

CONSIDERACOES FINAIS

Entender as relac6es que ligam a literatura e a sociedade continua a ser um desafio para a
critica literaria. Por muitos percalgos tem passado a reflexdo sobre esse tema. Compreende-se
hoje, no entanto, que a literatura ndo é apenas, um produto social, mas uma resposta a ele,
constituindo-se, num modo de representacao que se configura em linguagem, num dialogo com
0 plano social. Essas relagbes foram estudadas no Brasil por Antonio Candido — que pds em
questdo alguns aspectos desse pressuposto —, cujas formulacdes tém servido para orientar, ainda
hoje, boa parte das pesquisas que se fizeram sobre o tema desde a segunda metade do século
passado. Na presente pesquisa, definimos a relacédo entre literatura e sociedade sob a perspectiva
do estudo das representacdes do espacgo presentes no romance moderno, tomando como referéncia
as narrativas de Graciliano Ramos, com aten¢do aos romances Sao Bernardo, Angustia e Vidas
Secas (publicados respectivamente em 1934, 1936 e 1938). Nossa abordagem do espaco narrativo

— visto como como dimens&o constitutiva da obra e ndo apenas um aspecto a ser representado, e

11«A dificuldade, entretanto, nio consiste em compreender que a arte e a épica grega estejam ligadas a certas formas
de desenvolvimento social. A dificuldade consiste em que elas continuam a suscitar em nds um prazer estético e
valem, sob certos aspectos, como normas e modelos inigualaveis” (apud Lukacs, 1968, p. 59).
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do seu modo de abordar a realidade — levou em conta os aspectos da vivéncia e da experiéncia
configurados no interior das obras, apontando para o carater imaginativo, figuracional e
civilizador de que se revestem. A interacdo entre espago e personagem surge como um dos seus
elementos centrais, ajudando a compreender esse aspecto do espago narrativo. As reflexdes de
Norbet Elias, presentes nos estudos Como podem as utopias literarias influenciar o futuro? e no
livro A peregrinacéo de Watteau a ilha do amor ajudam a iluminar o caminho, lancando uma luz
diferentes sobre essa compreenséo, numa perspectiva que se distancia parcialmente da abordagem
de Candido e traz novos dados para a reflexdo acerca do espago na obra literéria.
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