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Resumo: A partir do século XIX, instaurou-se em nossas letras o processo que ficou
conhecido como a busca da uma identidade nacional. Os elementos constituintes de nossa
patria adquiriram carater relevante e o indio passou a ser o simbolo do genuinamente
brasileiro. Na esteira dos romanticos, outros autores acresceram a nossa literatura a
representacdo de uma coletividade marcada por acentuadas diferencgas socioculturais, o que
resultou na necessidade de criar o tipo conhecido como “povo brasileiro”. Nesse sentido,
interpretamos Caetés como uma obra entrecortada intertextualmente pelo indianismo e pela
representacdo de uma sociedade marcada ainda pela cultura européia. Estuda-la significa
tentar dar sentido a (re)producdo literaria da nossa patria e ao papel do escritor na literatura
moderna.
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Graciliano Ramos ¢ um dos maiores representantes da literatura brasileira e da década
de 30. Em suas paginas observamos os mais variados tipos de personagens representativos da
tradicdo literaria regionalista e outros que, por suas caracteristicas humanas e sociais,
traduzem o homem de maneira universal. Em seu primeiro romance, Caetés, a tematica
indianista envereda-se pela critica intertextual, tdo presente na ficcdo produzida a partir do

final do século XIX.
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Apesar de ter sido escrito no inicio da década de 1920, Caetés flutua entre algumas
vertentes da nossa literatura. De acordo com o critico Alfredo Bosi, existe uma dificuldade em

enquadra-lo num determinado periodo literario como o Modernismo,

ndo me parece que ele tenha escrito Caetés, ou os livros seguintes, de alguma
maneira propiciado pela revolucdo modernista, porque a revolugdo modernista cria
um determinado estilo, ela tem uma visdo do Brasil as vezes mitica, ndo é?... que se
transforma em Macunaima, em antropofagia... ou, entdo, ultramoderna, que ¢ o
Futurismo... As grandes linhas do Modernismo ndo batem com o que seria o projeto
inconsciente ou consciente — ndo importa agora — que se traduz na escrita de
Graciliano Ramos (1987, p. 440).

O afastamento do movimento modernista talvez comprove a afirmacdo de que sua
escrita estaria ligada ao Regionalismo que se inicia a partir da década de 30. Contudo,
percebe-se que ele difere em alguns aspectos do grupo de escritores dessa geracdo quando ndo
faz uma descri¢do minuciosa da sociedade patriarcal ou nao explora elementos tipicos do
folclore brasileiro, como se observa nos romances de José Lins do Rego ou na poesia de Jorge

de Lima. Esses elementos certamente estao ausentes na ficgao de Graciliano.

Graciliano Ramos ndo ¢ um romancista que trata da seca. Ele tem um romance que
por acaso trata das secas. Ele ndo ¢ um romancista que vem na linguagem do
Machado. Ele ndo ¢ um romancista que vem na linguagem do Regionalismo. Pelo
contrario, ele comega dentro da tradi¢do... naturalista! Ele comeca com Eca de
Queirds na cabega, que muito pouco tem a ver com a tradi¢do literaria brasileira.
(BOSI, p. 444)
Para entender-se esse procedimento, ¢ necessario que se faca um retrocesso ao século
XIX. Com os olhos voltados para o contexto historico da época, observamos que o desejo de
expressar na arte a Independéncia conseguida politicamente fez com que um grupo de
escritores acabasse aderindo ao movimento romantico europeu. O Romantismo disseminava
os ideais de nacionalismo e patriotismo, apoiados nas teorias de Jean-Jacques Rousseau, pelas
quais os cidaddos poderiam exercer livremente o seu desejo de se unirem para criar uma
identidade nacional e sua conseqiiente realizagdo. Como assinalou Maria Elizabeth Chaves de
Mello, “esse nacionalismo romantico, unindo f¢é religiosa e convicg¢ado politica, sonha com um
futuro de justiga e de fraternidade para todos os homens” (2001, p. 35).
Em solo brasileiro, assim como em outros paises novos, o conceito de identidade
nacional alia-se as tendéncias locais e a necessidade de caracterizar a patria por meio de
elementos genuinamente brasilicos. Esse pensamento teve influéncia do francés Ferdinand

Denis, que esteve no Brasil durante trés anos (1816-1819) e escreveu sobre varios assuntos,

entre eles o indianismo. Denis reconhecia a influéncia direta dos escritores europeus na



literatura brasileira, mas acreditava que seria possivel a criagdo de uma literatura americana,

impregnada com as cores locais:

O Brasil, que sentiu a necessidade de adotar institui¢des diferentes daquelas que lhe
foram impostas pela Europa, experimenta ja a necessidade de ir buscar sua
inspirag@o poética a fontes que realmente lhe pertencem; e na sua nascente gloria ele
nos dara, em breve, as obras-primas desse primeiro entusiasmo que atesta a
juventude de um povo. [...] Nessas belas paragens, tdo favorecidas pela natureza, o
pensamento deve alargar-se como o espetaculo que se lhe oferece; majestoso, gragas
as obras-primas do passado, tal pensamento deve permanecer independente, ndo
procurando outro guia que a observacdo. Enfim, a América deve ser livre tanto na
sua poesia como no seu governo (CESAR, 1978, p.36).

No caso brasileiro, o0 Romantismo — em seu conseqiiente experimento de resgatar o
passado e valorizar os elementos nacionais — elegeu o indigena para ser explorado enquanto
tematica. Tal acontecimento se deu por ele ser o representante primitivo que habitava o
“cenario maravilhoso” de nossa natureza. Dessa forma, Gongalves de Magalhdes inicia o
movimento, em 1856, com a publicacdo do poema ¢€pico Confederacdo dos Tamoios. Mas €
com Gongalves Dias que a poesia indianista toma forma e atinge o auge, com O canto do
guerreiro, Cangdo do Tamoio e outros, em que o indio aparecia, pela primeira vez, como
personagem principal, dono de um carater nobre e valoroso.

Na prosa, José de Alencar representa o que Antonio Candido (1997, p. 322) chama “o
momento culminante do indianismo, anunciando ao mesmo tempo a sua decadéncia,
acelerada no decénio de 60”. Seus romances indianistas, O guarani, Iracema e Ubirajara,
cairam no gosto do publico brasileiro e o tornou um dos autores mais lidos desse periodo.

Criticada por alguns e elogiada por outros a obra de Alencar mescla-se de
brasileirismo e estrangeirismos importados da Franca. Seus her6is miticos (indios brasileiros)
apareciam sob a caricatura do homem europeu. Sdo tipos criados aos moldes de personagens
presentes em romances de Chateaubriand e Sir Walter Scott. Contudo, a diferenga entre eles
consistia no fato de que aqui essas personagens aparecem revestidas pelo espirito da pureza, o
que corresponde a oposicao feita por Rousseau entre a natureza e a cultura. De acordo com
Gerd Bornheim, “a despeito de toda a sua oposi¢do, o bom sauvage de Rousseau nao se
confunde com o primitivo, pois deve aceitar a cultura, embora submetendo-se a uma
perspectiva nova, o sentimento de interioridade” (Apud GUINSBURG, J. 1978, p. 81).

Na segunda metade do século XIX, porém, iniciou-se uma maneira diversa dos autores
relacionarem-se com suas obras: partiam de uma visdo menos romantica € mais realista da
realidade, na qual a observacdo dos fatos e da sociedade os levava a escrever de forma

objetiva. Aos poucos, o olhar mitico sobre a natureza, o povo brasileiro e a patria cedem lugar



a um processo de critica na literatura realista. E assim, influenciados por autores como
Flaubert ¢ Emile Zola, os escritores comecaram a desnudar a sociedade brasileira e seu
comportamento. Surgiram entdo as estéticas conhecidas como Realismo e Naturalismo
fortemente influenciadas pelas teorias que regiam as ciéncias naquele momento.

Na esteira desse processo, ja no século XX, Graciliano Ramos principia sua produgao,
nos meados deste, mostrando-se um escritor atento as mudancas ¢ inovacgdes no cenario da
vida literaria nacional, sendo um critico agudo do que ele considerava “literatura importada”.
Assim, desde Caetés, ganha destaque em seus livros o trabalho diferenciado e preocupado
com a linguagem. Esta acompanha a proposta estética modernista no que diz respeito a sua
revolugdo nas formas de expressdo ditas “culta” e “popular”. A fala do homem simples, do
proletdrio sem a erudi¢do dos bacharéis e da burguesia passa a ser representada textualmente,
como critica e modo de se revelar a faceta de um Brasil conservador e reacionario.

Notamos, desse modo, que sua escrita se apresenta concisa — sem 0s ornamentos e
adjetivos tao utilizados na tradicao literdria brasileira — com o intento de se diferenciar da
“linguagem bacharelesca, artificial e idealizante” (LAFETA, 2000, p. 21) que era utilizada na
literatura anterior a 1920. Pode-se perceber esse fato através das afirmacdes que ele faz nessa

carta enviada a Heloisa:

Mande-me noticias de Maria Antdnia. Pergunta-me se essa criatura pode falar com
toda a gente. Esta claro. Pois havia de usar linguagem diferente? Falar como as
outras pessoas, sem divida? Foi o palavreado dificil de personagens sabidos demais
que arrasou a antiga literatura brasileira. Literatura brasileira uma ova, que o Brasil
nunca teve literatura. Vai ter de hoje em diante (RAMOS, 1980, p. 157).

Publicado em 1933, Caetés aparece dentro daquela estética que costuma ser designada
por alguns criticos de neorealismo brasileiro, o qual carrega a idéia de que o homem ¢
condicionado por fatores de natureza social. Mesmo tendo sido escrito em pleno surto
nordestino, a obra apresenta caracteristicas estilisticas bem préprias: uma escrita bem cuidada
e um plano formal bastante equilibrado. Em escritores como José Lins do Rego ou Jorge
Amado, a visdo social mostra-se menos critica ¢ mais descritiva, baseada nos conflitos entre a
burguesia e o povo explorado de um nordeste decadente. J4 em Graciliano, o cenario
nordestino ¢ pano de fundo para a critica incisiva das relacdes sociais € a obra de cunho
memorialista torna-se testemunho e julgamento dessas relacoes.

O enredo traz como personagem principal Jodo Valério, um guarda-livros da pequena
cidade de Palmeira dos Indios, apaixonado pela mulher do patrdo e “metido na literatura”.

Empenha-se na escrita de um livro que narra a historia dos indios caetés, tribo que habitava o



litoral brasileiro entre a foz do rio S3o Francisco e a ilha de Itamaraca. Praticantes do

canibalismo ritual, eles comeram o primeiro bispo do Brasil, D. Pero Fernandes Sardinha,
cujo navio em que regressava a Portugal naufragou nas costas da foz do rio Coruripe, junto a
outros cem naufragos, em 1556. Assim, o romance carrega um livro dentro do livro com o
mesmo nome, 0 que nos parece ser a aproximagdo do espirito “selvagem” do escriturario

civilizado criado por Graciliano aos indios canibais, personagens da sua narrativa-historica:

Nao ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com uma
ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizagdo, outras ragas,
outros costumes. E eu disse que ndo sabia o que se passava na alma de um caeté!
Provavelmente o que se passa na minha, com algumas diferencas (RAMOS, 1965,
p. 254).

Nao podemos nos esquecer de que, nesse inicio do século, outro movimento literario
traz a tona o elemento indigena, o Modernismo. Em seu primeiro momento denominado de
“fase herdica”, os modernos dividiam-se “em duas vertentes opostas: a vertente nacionalista
do grupo verde-amarelista liderada pelo integralista Plinio Salgado ¢ o movimento
antropofagico, centralizado na figura de Oswald de Andrade” (BULHOES, 1999, p. 118).
Nesse periodo, o projeto ideologico visava mais uma mudanca radical em relagdo a linguagem

— na maneira como a literatura era trabalhada esteticamente — modernizando-a. Por isso,

escreve ainda Marcelo Bulhdes:

Em Macunaima, de Mario de Andrade, publicado em 1928, o elemento indigena
aparece como sintese do povo brasileiro a chocar-se com a civilizag@o; “herdi de
nossa gente”, como assinala o autor na primeira pagina da rapsodia, o que de algum
modo retoma a tradigdo romantica da criagdo do hero6i nacional exatamente para
desmonta-la, incorrendo numa afirmacdo dos elementos recalcados sob a forma de
anti-her6i” (p. 118).

Entretanto, o indianismo em Caetés nos parece ser mais ascendéncia do romantismo
alencariano do que da antropofagia oswaldiana. O narrador nos da pistas da influéncia direta

que sofreu dos romanticos na composic¢ao do seu livro:

Li na escola primaria, uns carapetdes interessantes no Gongalves Dias e no Alencar,
mas ja esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperanca de poder transformar
esse material arcaico numa brochura de cem a duzentas paginas, cheias de lorotas,
em bom estilo, editada no Ramalho” (RAMOS, 1965, p. 85).

O poder imaginativo dos dois escritores e as “grandes mentiras”, segundo Jodo

Valério, colocadas em seus textos para a composi¢cdo de poemas € romances acabam por
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influencia-lo. Uma observacdo mais apurada da obra de tematica indianista de Alencar, como
¢ o caso de O guarani, leva-nos a crer que o autor recua ao passado historico, inicio de nossa
colonizacdo, com a intencdo de criar o cendrio perfeito para o seu projeto de exaltacdo do
heroi nacional. Aliada aos dados histéricos, a paisagem figurava na intengdo de inventar um
espaco maravilhoso, onde as a¢des pudessem se desenvolver com grandiloqiiéncia e a terra
brasileira pudesse ser cantada em toda a sua exuberancia e magnitude.

Com base no texto do romance em questdo, perguntamo-nos como poderia Jodo
Valério aproximar-se da escrita de José de Alencar se o proprio nos confessa: “Também
aventurar-me a fabricar um romance historico sem conhecer histéria! Os meus caetés
realmente nao t€m verossimilhanca, porque deles apenas sei que existiram, andavam nus e
comiam gente” (p. 85). Falta-lhe o que era demasiado no autor indianista: a imaginagao.

Na analise estilistica da obra vé-se que Graciliano, bem ao modo de Eca de Queiros,
faz também uma crénica de costumes. Retrata a vida interiorana de uma pequena cidade e
seus tipos humanos, diferenciando-se de Ega por seu carater agudamente memorialista e
menos imaginativo. Temos, através do narrador Jodo Valério, o desmascaramento de uma
sociedade classista, mesquinha e hipocrita e o conflito entre ele € o meio em que se encontra.
A propria escrita do seu livro parece ser a formula encontrada para ascender socialmente em
Palmeira dos indios: tornar-se um escritor famoso, reconhecido pelo romance indianista que
teria escrito. Nao obstante, chega a sonhar com um bom casamento, o que ndo seria dificil,
pois além de ser saudavel e “desempenhado” ainda “arranhava literatura”. Com o dinheiro e a
fama, ele poderia ir morar no Rio de Janeiro “entre os romances franceses, papéis de musica e
flores de parafina” (RAMOS, p. 99).

De volta a0 movimento romantico, percebemos que os artistas conseguiram fazer da
tematica indianista um movimento que eclodiu com o desejo do nacional, do legitimamente
americano, tornando os escritores brasileiros veiculo de transmissdo do que era produzido em
nossa terra, livre do jugo do colonizador. E o resultado ¢ que, de fato, eles passaram a ser
lidos e elogiados pela critica literaria. No entanto, apesar do esfor¢o em conceder uma
literatura desvinculada das matrizes européias, era em paises como a Franca que escritores
como Gongalves de Magalhdes iam buscar formagdo. Segundo afirma Roberto Ventura,
“enquanto Magalhaes se referia a poesia brasileira como ‘bela estrangeira’, ou ‘Grega vestida
a francesa e a portuguesa’, Ribeiro lhe atribui carater proprio e a chama de ‘filha das florestas,
educada na velha Europa’, de modo a destacar a alianga entre inspiracdo nativa e literatura

estrangeira” (VENTURA, 1991, p. 35).



Para o narrador de Caetés, o resgate desse modelo que havia feito tanto sucesso entre
os leitores de folhetins da época poderia promové-lo de simples colaborador no jornal de
padre Atandsio a um literato de grande prestigio. Em vérias passagens da narrativa, temos
Jodo Valério — em seu ardoroso processo de escrita — empenhado na construcdo de cenas e

descri¢des que pudessem parecer reais aos leitores, o que o tornaria um escritor admiravel.

Bebi o café e tranquei-me no quarto, tirei o manuscrito da gaveta: — Vamos a isto. E
descrevi um cemitério indigena, que havia imaginado no escritério, enquanto
Vitorino folheava o caixa. Desviando-me de pormenores comprometedores, construi
uma cerca com troncos, enterrei aqui ¢ ali camucins com esqueletos, espetei em
estacas um numero razoavel de caveiras e, prudentemente, dei a descrigdo por
terminada. Julgo que ndo me afastei muito da verdade. [...] O meu fito era realmente
empregar uma palavra de grande efeito: tibicoara. Se alguém me lesse, pensaria
talvez que entendo de tupi, e isto me seria agradavel (p. 103).

Mesmo quando tenta imitar a tematica, Jodo Valério tem a consciéncia que sua escrita
ndo conseguiria se aproximar das paginas de Iracema ou de O guarani, recheadas de
descrigdes abundantes, figuras de linguagens e vocabulario prodigioso. Todo o seu empenho
em construir uma epopéia com a morte de D. Pero Sardinha resultava em poucas paginas mal
acabadas, que iam se arrastando por anos. Nas descrigdes das paisagens, ele esfor¢ava-se para
ser requintado, e, mesmo confiante de que conseguiria desenvolver a sua narrativa, acabava
por criar uma prosa “sem graga”, pois lhe falta o talento.

O livro que Graciliano escreve e aquele escrito por seu narrador ndo deixam de ser um
desencontro, no sentido de critica, com o que fora produzido pelos romanticos. Os fatos
historicos, muitas vezes em desconformidade, provenientes do grandioso projeto que Alencar
queria abarcar (em pleno século XIX escrever sobre o Brasil em diferentes épocas) fora até
“certo ponto” aceito pela critica daquele momento, por levar em consideracdo mais sua
capacidade imaginativa do que a sua fidelidade aos fatos, mas na realidade de Jodo Valério
esse projeto seria totalmente inadequado.

Diante da dificuldade de composi¢cdo do romance histérico que nao “andava”, apesar
do grande esfor¢o do narrador, Jodo Valério pensava em mudar o tema e escrever sobre o seu

cotidiano.

Caciques! Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em que
arrumasse padre Atanasio, o dr. Liberato, Nicolau Varejao, o Pinheiro, d. Engracia.
Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Decididamente ndo
tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforcasse, s6 conseguiria
garatujar uma narrativa embaciada e amorfa (p. 85).



Mas essa, na verdade, ¢ a narrativa que ¢ desenvolvida por Graciliano no livro Caetés.
Esta sim tem uma conclusdo ja que as personagens ¢ a cidade fazem parte da sua realidade.
Sdo situagdes e tipos familiares provavelmente fornecidos no periodo em que era comerciante,
em Palmeira dos Indios. O proprio autor, em artigo escrito em agosto de 1939, explica a

origem do romance:

O terceiro conto estirou-se demais e desandou em romance, pouco mais ou menos
romance, com uma quantidade apreciavel de tipos miudos, desses que fervilham em
todas as cidades pequenas do interior. Varias pessoas se julgaram retratadas nele e
supuseram que eu havia feito cronica, o que muito me aborreceu (RAMOS, 1980, p.
194-195).

Vale a pena ressaltar que Jodo Valério ¢ a figura ficcional idealizada por Graciliano,
com o intuito de criticar o que lhe era absurdo e inaceitavel: a literatura praticada no pais até
entdo e a sociedade a qual pertencia. Jovem, saudavel e apaixonado, compode cronicas que sdo
publicadas no jornal A Semana. Curioso ¢ que ndo se tem ao longo da narrativa nenhuma
informagdo precisa de qual seria a sua origem. Aparentemente, teria vivido em boa situagdo

quando crianca. J& adulto, sem familia e morando numa pensdo, o tnico dado passado pelo

narrador € que foi levado a trabalhar para Adrido Teixeira por necessidade.

Que estupidez capacitar-me de que a constru¢do de um livro era empreitada pra
mim! Iniciei a coisa depois que fiquei 6rfao, quando a Felicia me levou o dinheiro
da heranga, precisei vender a casa, vender o gado, ¢ Adrido me empregou no
escritorio como guarda-livros (p. 84-85).

Essa critica feita por Graciliano Ramos pode ser verificada, inicialmente, no jogo
intertextual entre o romance historico sobre os indios caetés escrito por Valério e os romances
indianistas de Alencar. Enquanto este cria em suas paginas herois miticos — dentro daquela
imagem positiva do bon sauvage — que conviviam harmoniosamente com os brancos, Jodo
Valério tenta transformar em romance o naufragio e a morte do primeiro Bispo do Brasil, D.
Pero Sardinha, devorado por indios antropéfagos e de extrema belicosidade. Na modernidade,
a imagem do indio ndo tem retoques como também nao os tem a prosa de Graciliano Ramos
nem a de seu personagem.

Outro olhar sobre essa questdo nos leva a pensar que o autor poderia também esta
representando na figura de Jodo Valério o proprio José de Alencar. E claro que Graciliano
enquanto ficcionista sabe que literatura ¢ imaginacao, contudo, como ja acontecia desde o
final do século XIX, a forma poetizada na literatura perde espaco para a recriacdo dos fatos

passiveis de serem observados pelo escritor. Para autores como Franklin Tévora, que se



envolvera numa polémica com Alencar, o autor de O Gaucho era um homem de gabinete que
se empreendeu na tarefa de representar um pais que ndo conhecia suficientemente para tanto.
Tal forma de pensamento nos revela o carater documentario que a literatura comegava a
assumir no Brasil de entdo. Nesse sentido, ja que Alencar desejava fundar suas narrativas em
dados reais, deveria os ter obedecido. Em dado momento Jodo Valério comenta a esse

respeito:

Po6r no meu livro um navio que se afunda! Tolice! Onde vi eu um galedo? E quem
me disse que era um galedo? Talvez fosse uma caravela. Ou um bergantim. Melhor
teria feito se houvesse arrumado os caetés no interior do pais e deixado a
embarcacdo escangalhar-se como Deus quisesse! (p. 105).

A aversdo a retorica e a adjetivacdo € outra caracteristica peculiar de Graciliano.
Sabemos que o projeto nacionalista de base ufanista requeria dos escritores que a patria fosse
cantada de forma exaltada e brilhante, o que persuadiria os leitores em relagdo ao futuro do
pais. Segundo Antonio Candido (1997, p. 43), “a exaltagdo nacionalista encontrou na retdrica
um aliado eficiente, e utilizou-a como cobertura ideoldgica de uma realidade bem menos
exaltante, que requeria atitude diversa, mas pouco viavel ante as possibilidades do pais.”

Em varias passagens do texto, percebe-se a critica feita pelo narrador aos ornamentos
da linguagem e a esse estilo pomposo. Como acontece nos comentarios maliciosos relativos a
escrita e aos discursos empolgados do bacharel Evaristo Barroca, um daqueles bajuladores
que vivem a pleitear um cargo politico e uma posi¢cao de destaque na sociedade: “Ja agora,
porém, era feio correr atras dele para restitui-lhe a papelada. Desdobrei as tiras e li burrices
consideraveis em honra do Mesquita, recheadas de adjetivos fofos” (p. 89).

Joao Valério chega a citar também o nome de Olavo Bilac, que empregou na literatura
a retdrica e o verso sonoro, capazes de sensibilizar e envolver seus leitores num jogo de
impressdes visuais. Os estrangeirismos igualmente sdo alvos de sua censura. Ele proprio
tentou ainda adolescente compor um soneto, mas fracassou. Nao tinha vocagdo pra tais

exaltacdes.

Nao seria dificil travar na igreja um namoro com ela, na missa das sete, ¢ mandar-
lhe, por intermédio de casimira, umas cartas cheias de inflamagdes alambicadas,
versos de Olavo Bilac e frases estrangeiras, dessas que vém nas folhas cor-de-rosa
do pequeno Larousse (p. 98-99).

J4 que desconhece a historia e ndo consegue imaginar como seria um caeté, o narrador

tenta caracteriza-los a maneira das pessoas do seu convivio. E claro que temos nesse

argumento, mais uma vez, a critica social aos tipos presentes em Palmeira dos Indios:
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advogados, comerciantes, juizes, jornalistas, viivas, o vigario, pequenos proprietarios de
terras que lhes despertavam certa inveja. Todos eles, geralmente, sdo caracterizados por suas
atitudes, seus comportamentos e por sua morfologia corporal, tragos caracteristicos da fic¢cdo
naturalista. Assim, ele escolhe algumas figuras ilustres, como padre Atanasio, o tabelido
Miranda os associa aos caetés: “Trabalhei danadamente, e o resultado foi mediocre. Sou
incapaz de saber o que se passa na alma de um antropdfago. De individuos das minhas
relacdes 0 que tem parecenca moral com antropofago ¢ o Miranda, mas o Miranda ¢
inteligente, ndo serve para caeté (p. 154).

Graciliano ndo se limita a criticar a literatura produzida até entdo, ou a sua realidade
local. Em Caetés, os juizos de valores perpassam esse ambito e vao até as teorias, doutrinas e
pensamentos filoséficos de sua época. Como € de conhecimento geral, o escritor dizia-se ateu,
o0 que o leva a questionar inclusive a religido. Na narrativa, Valério descreve uma cena em que
ele e outros moradores da pensdo iniciam uma conversa na qual o tema ¢ o espiritismo. O
personagem Nicolau Varejao chega a relatar dados de sua tltima encarnacao e o tom de ironia

dos demais fica evidente em relacdo ao assunto:

Em roda louvaram aquela memoria admiravel. — O senhor deveria publicar isso.
Aconselhou Isidoro Pinheiro. Um furo. — Publicar? Nao seria mau. A dificuldade ¢é
escrever. Idéias ndo me faltam, mas de gerindio ndo entendo. Demais onde queria
vocé que se fosse publicar uma histéria assim? No jornal de um padre? Todos
lamentaram que a Semana, folha catdlica, ndo pudesse propagar aquela revelagdo
tremenda (p. 82).

Em outro momento, numa reunido na casa de Adrido Teixeira, o padre Atanasio trava
conversa com o presidente da junta escolar Evaristo Barroca sobre a importancia da educacao

religiosa para a formagado dos individuos, e critica alguns filosofos modernos.

A educacdo religiosa é o suco. — Néo serve de nada. Balbuciou o tabelido com a
lingua perra. E encheu o copo. — Por que ndo serve? Bradou o reverendo. Isto ¢é
muito sério. Na Idade Média... Sim, perfeitamente, ndo ¢ s balancar a cabega Diz
um grande filosofo... creio até que um santo... Deixemos o santo. Essa corja que o
senhor admira, esses Nietzsche, Le Dantec, o outro demdnio, como é o nome dele,
meu Deus? Esqueci. Um alemdo, um tipo conhecido, que escreveu muito sobre
coisas miudas... Como se chama? Células? Toda essa gente... Que € que o senhor ia
dizendo? (p. 141).

A atitude desses personagens de aderir tanto a doutrinas religiosas quanto a filosofia ¢
caracteristica do periodo denominado realismo, que seguia um carater cientifico. Assim o
faziam criticos como Silvio Romero, José Verissimo e Araripe Junior, ou seja, eles escolhiam

um método cientifico e nele fundamentavam as suas analises literarias. A mudanca desse
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cenario se da, inicialmente, com a postura adotada por Machado de Assis: fazer uma literatura
critica. E no texto ficcional que o escritor questiona a aderéncia a essas teorias, 0s percursos
da nossa literatura, assim como produz uma visdo critica da sociedade. O autor de Memorias
Postumas de Bras Cubas, em varias passagens do texto, convida o leitor a refletir sobre a
forma superficial como eles I€éem os livros sem aludir ao contexto, ou ao simples fato de ler
por ler.

Na forma de critica intertextual, ndo falta em Caefés a alusdo aos pseudo-intelectuais e
sua depreciacdo no que diz respeito a leitura. O narrador fala de alguns personagens que
vivem debrug¢ados sobre os livros desnecessariamente, na busca de um conhecimento
supérfluo a sua atividade: “Que necessidade tem ele, simples tabeliio de Palmeira dos Indios,
de ser tdo instruido? Quem dizia bem era Adrido: ‘Essas filosofias ndo servem para nada e

29

prejudicam o trabalho’” (p. 210). Para Valério, tal fato explica-se pelo desejo de ter uma
linguagem rebuscada para impressionar. Ele ndo era homem dado a isso, pois ndo tinha
paciéncia. A analise do discurso de Adrido nos revela que ele era rico, mas nao estudou e nem
possuia titulo de bacharel. No seu entendimento, estudar demais sé atrapalhava no
desempenho das fun¢des que cada um tinha. Em outra passagem, ele afirma: “— O roceiro que
soletra tem vergonha de pegar na enxada” (p. 140).

O tabelido Miranda e o advogado Evaristo Barroca participam da conversa e discutem
sobre a educagdo: “Evaristo defendeu o ensino obrigatorio e, sem fazer caso da observagdo do
Miranda, surripiou um periodo de Victor Hugo. O dr. Castro aplaudiu ruidosamente. — E
claro, ndo ha duvida. Necessitamos luz, muita luz” (p. 139). Fica evidente aqui que se trata do
[luminismo, no qual a razdo e a ciéncia eram enfatizadas. Outra vez temos no texto a
referéncia as idéias e aos escritores que faziam parte daquela época, ou que influenciaram
nossos intelectuais de até entdo.

Graciliano Ramos desenvolve o jogo intertextual e explora de forma critica o contexto
histérico dos ultimos séculos, através dessas personagens. Temos o discurso dos “sabidos
demais”, da burguesia dominante, na defesa do Espiritismo, do Positivismo, do [luminismo,
em oposi¢do aqueles que ndo véem importancia e muito menos fundamento nessas idéias. O
tom irénico estd sempre presente nessas conversas, no discurso de Valério e de outras

personagens, como Adrido, quando falam de arte, de filosofia ou de instrugao:

— O dr. Liberato afirma que as imagens do Cassiano também sdo 6timas, observei
eu. — O dr. Liberato? Inquiriu Adrido com azedume. Que entende disso o dr.
Liberato? — Que entende? Deve entender. Ndo é médico? Se as imagens estivessem
erradas, ele sabia. — Pois era melhor que entendesse de medicina, replicou Adrido,
descontente. Ainda ndo me deu uma receita que prestasse (p. 109).
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A postura do autor reflete bem o projeto ideoldgico do Modernismo, em sua segunda
fase: levantar uma discussdo sobre o papel do escritor e a funcdo da arte literaria na

conscientiza¢do de uma sociedade burguesa e proletaria.

A “politizacdo” dos anos trinta descobre angulos diferentes: preocupa-se mais
diretamente com os problemas sociais e produz os ensaios historicos e sociologicos,
o romance de dentncia, a poesia militante ¢ de combate. Ndo se trata mais, nesse
instante, de “ajustar” o quadro cultural do pais a uma realidade mais moderna; trata-
se de reformar ou revolucionar essa realidade (LAFETA, 2000, p. 30).

Engajado nas questdes politicas e literdrias brasileiras, Graciliano se revela como
homem de grande visdo e, mesmo valendo-se de tematicas ou recursos utilizados em estéticas
anteriores (Romantismo e Naturalismo), cria uma obra de carater mais libertario. Conta
também com aquilo que o diferenciou de muitos outros escritores do seu tempo: uma
linguagem apurada. Todos estes componentes sdo colocados no texto na intengdo de produzir
uma literatura critica, na qual o artista pudesse oferecer aos seus leitores uma otica diferente
de pensar e ver a sua época.

Diante do exposto, resta-nos refletir sobre o impacto que o romance produz na critica
moderna e no leitor. Se antes os criticos olhavam a obra de fora para dentro e emitiam um
“juizo de valor”, baseados nos métodos cientificos por eles adotados, agora a necessidade ¢
perceber se esta corresponde a expressdo do artista na forma da linguagem. Ja que a literatura
moderna carrega no texto ficcional a reflexdo sobre si mesma, cabe ao critico averiguar se ela
consegue dar conta do que se propde. Nesse sentido, vé-se que o romance consegue abarcar o
projeto de modernizagdo da linguagem e ir além enquanto tematica centrada na realidade
experimentada. Ao leitor, compete a tarefa de conseguir ler as entrelinhas desse texto e se
colocar como sujeito agente na realidade a qual integra. Com a visdo critica na forma de
intertextual realizada por Graciliano Ramos, ndo ha como deixar de refletir sobre a estrutura
social de ordem burguesa, as instituicdes ultrapassadas e a auséncia de valores na pequena
cidade em que Jodo Valério vive.

E assim que procede o narrador de Caetés — leitor atento do seu tempo e da literatura
produzida nele — quando desnuda o contexto historico e social, critica, ironiza, subverte os
modelos literarios estabelecidos pela intelectualidade brasileira. Pinta os seus indios com a
tinta sarcéstica de quem quer caricaturar os ‘“selvagens modernos”: gananciosos, retoricos,

bajuladores e hipécritas na sociedade de Palmeira dos Indios.
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Resumo: Brazilian writers of the XIX century engaged in the process that came to be known
as the search for national identity. Brazilian constitutive elements were valued and the Indian
came to be taken as the genuinely Brazilian symbol. Later, the representation of a nation
marked by accentuated sociocultural differences led to the need to create a representative of
the Brazilian people. Caetés offers an intertextual dialogue both with romantic Indianism and
the representation of a society which still deeply suffers the influence of European culture.
Studying this novel means attempting to make sense of the literary (re)production of our
nation and of the role of the writer in modern literature.

Key words: National identity. Indianism. Literary history. Intertextuality.
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