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“O que se vé& como fracasso ¢ justamente o triunfo: a capacidade

da literatura de reunir os fragmentos e lhes dar uma coeréncia causal,
transforma-los em origem, inventar um passado com os residuos

dos fatos que de alguma forma se instalaram na memoria

¢ foram transformados em momumentos (auto)-biograficos.
Trata-se, em ultima instancia, de se apropriar de um codigo

e de um contexto e de redefini-los para o presente.”

Graciela Ravetti (RAVETTI, In: RAVETTI; ARBEX, 2002, p. 56.)

Resumo: O revolver fragmentos de um determinado passado historico-politico ndo necessita
ser realizado sob o prisma exclusivo de uma abordagem séria, respeitosa ou solene da
memoria. No romance Tengo miedo torero (2002), o escritor Pedro Lemebel explora, de
maneira performatica, o contexto ditatorial chileno a partir de sua [re]-invencao (Ravetti,
2002), realizando um acerto de contas ficcional - e definitivo - com sujeitos reais como
Augusto Pinochet, ao injetar uma satirica guinada subjetiva (Sarlo, 2007) nas inevitaveis
fendas do discurso da memoria coletiva, agora entendidas muito mais como um espago
critico-criador da memoria que como uma representacdo da inacessibilidade a uma utopica
“memoria original”.

Palavras-chave: Memoria, performance, escrita performatica

O manejo com os residuos dos fatos do passado ditatorial chileno, no primeiro romance

do escritor Pedro Lemebel, Tengo miedo torero (2002), fundamenta-se em um potencial
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performatico-espetacular®, viabilizado pela “exposi¢do radical do si-mesmo do sujeito
enunciador” (RAVETTI, 2002: 46) e concretizado por “marcas de uma pulsdo pessoal, um
gesto autobiografico” (RAVETTI, 2002: 48) que remodela e experencia essa memoria, gragas
ao que Beatriz Sarlo denominou guinada subjetiva (SARLO, 2007: 18).

Essa performatizagdo espetacular da memoria esta desenvolvida, no referido romance, a
partir de distor¢des, alteragdes e incrementos ficticios, em sua maioria construidos em tom
satirico e ridicularizante, resultantes ndo mais do 6bvio conflito existente entre memoria e
historia (SARLO, 2007: 9), mas de um projeto literdrio consciente que ultrapassard o
exercicio de reconstituir o passado para ocupar-se em formular um discurso da memoria que
lanca mao de seus fragmentos para concretizar o que, no ambito juridico, se vem, por anos,
omitindo: a puni¢do de personalidades politicas como Pinochet, tal como podemos identificar
nos conselhos estéticos que a personagem La Primera Dama oferece e nos comentarios que

tece sobre a aparéncia de seu marido Augustito:

No ves que la prensa comunista lo unico que hace es reirse de tus sombreros. Mira
ta jno? ;Y como ustedes que no se sacan la gorra militar ni para dormir? ;Entonces
los sombreros son cosa de hombres solamente? Fijate ti. ;Ah? (...) Que la gente no
esta descontenta contigo ni con tu gobierno. Que la culpa la tiene el gris de los
uniformes, ese color tan depresivo, tan sobrio, tan apagado, tan poco combinable.
(...) Y ti no lo tomas ni en cuenta cuando te corta el pelo y te sugiere tefiirte esas
canas grises de celeste azulado. (...) Ademas esas cejas blancas que parecen
chasquillas. ;Por qué no dejas que Gonza te las pinte y te las depile? (...) Y ese
bigote de escobillon escarchado, tan antiguo, tan pasado de moda, que te tapa la
boca y por eso los marxistas dicen que eres cinico. ¢, Por qué no dejas que ¢l te lo
recorte? (...) (Por qué no te pones las camisas guayaberas que Gonza te trajo del
Caribe con tanto carifio? (...) Y tu con ese uniforme plomo, color burro, cerrado
hasta el cogote. ; No tienes calor hombre? ; No te molesta? (LEMEBEL, 2002: 30-
32)

(Para qué te pusiste lentes oscuros si estaba nublado ese dia hombre? (...) No ves
como los comunistas han usado esa foto para desprestigiarte. Pareces un gangster,
un mafioso con esos lentes tan feos. Y la verdad, ahora que lo pensaba, se los habia
puesto para no tener que mirar a nadie a los 0jos, mas bien para que nadie viera el
regocijo en su mirada de buitre esos dias de palomas muertas (LEMEBEL, 2002:
160-161).

2 Esse conceito se encontra desenvolvido no primeiro capitulo de minha dissertagdo de mestrado intitulada La
esquina es mi corazon: espacialidades performaticas nas cronicas de Pedro Lemebel, orientada pela Prof* Dr*
Sara Rojo e defendida, no dia 15/03/2007, na FALE/UFMG.



E possivel perceber, nos fragmentos literarios apresentados, a clara exposi¢do do desejo
de vinganga do eu enunciativo autoral quando realiza, a partir dos comentarios da esposa de
Augusto, um juizo valorativo acerca do aspecto fisico do ditador chileno, destilando,
performaticamente, o fel acumulado por anos de censura da livre manifestacdo de seu
pensamento artistico e politico, como ¢é possivel supor da leitura deste trecho da apresentagao
da obra analisada: “Este libro surge de veinte paginas escritas a fines de los 80, y que
permanecieron por afios traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que
mancharon de rouge la caligrafia romancera de sus letras” (LEMEBEL, 2002: 6).

Esse procedimento escritural de alteracdo, de acréscimo ou de deslocamento dos fatos
do passado chileno refuta ndo somente a argumentagao apresentada por Beatriz Sarlo para o
termo lembranga que, segundo ela, “ndo permite ser deslocada; pelo contrdrio, obriga a uma
perseguicdo, pois nunca estd completa” (SARLO, 2007: 10), mas amplia a no¢do de selecao
da memoria (SELIGMANN-SILVA, 2003: 71), proposta por Marcio Seligmann-Silva, porque
Lemebel nao apenas realiza um recorte ou persegue uma ¢época especifica da lembranca
historica de seu pais, mas a espetaculariza e a performatiza, alterando, artisticamente, sua
logica, ordem e substancia.

A morte real do ditador chileno, ocorrida em 10 de dezembro de 2006, possivelmente
nao foi capaz de aliviar o sofrimento das familias de cidadaos (andnimos ou ndo) torturados,
desaparecidos ou assassinados durante os dezessete anos de repressdo politica, artistica e
ideoldgica naquele pais. Pedro Lemebel, em Tengo miedo torero, langa mao dessa figura
politica emblematica e desse desejo insaciavel de vinganga — certamente compartilhado por
uma coletividade de outros sujeitos — para (re)construir a narrativa da memoria histérico-
politica, ao “[(re)]inventar um passado” (como afirma Ravetti na epigrafe deste trabalho), a
partir da qual se possa intervir artisticamente nesses acontecimentos e realizar um julgamento
literario, em boa medida historico, porque considero que a obra, no momento em que foi
publicada, indubitavelmente, passou a fazer parte do arquivo.

As intervencdes ficcionais ou performatizagdes na constituicdo de certos fatos do
passado historico-politico chileno, tais como o atentado “terrorista” perpetrado pela Frente
Patriotica Manuel Rodriguez, ocorrido em setembro de 1986, cujo objetivo era acabar com a
vida de Augusto Pinochet, estdo constituidas a partir do conceito memoria insatisfeita,
elaborado por Nelly Richard (RICHARD, 2002: 77). Conceito esse que nos leva a pensar que
ocupar-se do tratamento de certos acontecimentos da memdoria ocasiona, no sujeito que realiza
essa tarefa, um sentimento indelével de auséncia, de impossibilidade, de frustragdo, ainda que

ela seja recuperada, remexida, (re)significada, posta em evidéncia e, no caso de Tengo miedo



torero, performatizada de modo a permitir o gozo, no plano literario, de experenciar o sabor
de um tipo de punic¢ao daqueles que modificaram o curso democratico da historia politica de
um pais.

Ao revisitar o momento exato desse atentado, o escritor chileno aproveita para
performatizar, espetacularmente (incluindo, por exemplo, como cumplice desse ato, um
personagem homossexual chamado Loca del Frente), o comportamento do ditador, suas
sensacdes e sentimentos (seriam eles apenas ficticios?) vivenciados durante a execucao desse
historico atentado terrorista e, com isso, concretizar, ficcionalmente, seu desejo de vinganga.
Talvez pelo reconhecimento da falibilidade do exercicio da memoria que se ocupa tao
somente de sua recuperacdo e por considerar que, além de insastifeita, a recuperagdo da
memoria subjaz um desejo inevitdvel e incontrolédvel de dar uma guinada subjetiva na ordem
dos fatos, Lemebel explicita, no discurso simbdlico dessa obra, o claro anseio de uma
reorganizagdo, um rearranjo na roupagem, na faceta estéril dos fatos histéricos dos quais o

discurso oficial comumente se apropriou:

En el asiento trasero, el Dictador temblaba como una hoja, no podia hablar, no
atinaba a pronunciar palabra, estatico, sin moverse, sin poder acomodarse en el
asiento. Mas bien no queria moverse, sentado en la tibia plasta de su mierda que
lentamente corria por su pierna, dejando escapar el hedor putrefacto del miedo
(LEMEBEL, 2002: 174).

Tirese ao suelo mi General, le gritd el chofer desesperado, pero hacia rato que el
Dictador tenia la nariz pegada al piso, temblando, tartamudeando: Ma-mama-cita-
linda esta gueva es cierta (LEMEBEL, 2002: 172).

Assim, em Tengo miedo torero essa insatisfagdo da memoria se desenvolveria a partir
de uma intromissao ficcional, com vistas a um pequeno acerto de contas, uma espécie de
atuacdo de uma vinganca artistico-literaria para a apresentacdo de uma memoria feliz,
impulsionada por um desejo permanente de justica, ja que a outra, subordinada ao aval da lei,
parece ter sido lenta demais. Uma memoria feliz construida por meio de um novo ensaio, um
jeito inusitado e desafiador de lidar com o passado traumatico que, ao revisita-lo, o enfrenta e
o subverte, porque, apropriando-me das palavras de Lemebel, “lo que nosotros buscamos no
es la noche, es el dia, el amanecer de la larga oscuridad que vive este pais.” (LEMEBEL,
2002: 133).

No fragmento literario seguinte, Lemebel “revisita” e se apropria de um momento
especifico da infancia do ditador chileno — sua décima festinha de aniversario — para
apresentar um modo distinto de compreender a faceta mesquinha, covarde e cruel de Augusto

Pinochet, porque parte do entendimento de que “a memoria ¢ um processo aberto de



reinterpretagdo do passado, que desfaz e refaz seus nos, para que se ensaiem novamente 0s

acontecimentos e as compreensdes.” (RICHARD, 2002: 77). Eis o fragmento em questao:

Un cumpleafios grandioso, la fecha en que Augustito cumplia diez afios. (...)
Augustito, sentado en la cabecera de la mesa, ni pestaficaba mirando la puerta de la
calle donde veria desfilar uno a uno a sus detestables compaiieros. Y estaba feliz
esperando que llegaran y se posaran como moscas en su apetitoso pastel. Augustito
no cabia de gusto, imaginando sus bocas engullendo la torta, preguntando qué gusto
tan raro, ¢son pasas?, ;son nueces?, ;son confites molidos? No, tontos, son moscas y
cucarachas, les diria con una risa macabra. (...) A las siete, tuvieron que prender las
luces del salon para que al nifio sentado no se lo tragara la sombra. (...) A las ocho,
el timbre no habia sonado ni una vez, y Augustito estaba mudo cuando entrd su
madre, que secandose la mirada vidriosa, quiso hacerlo todo nada, alterando la voz
con una risita optimista, llamando a la empleada para que prendiera las velas,
ordenandole que sirviera de todo para los tres como si no faltara nadie. (...) Y
cuando sopld y sopld y sopld, la porfia de las llamas se negaban a extinguirse, como
si trataran de contradecir la oscura premonicion. Bueno, y como no hay mal que por
bien no venga, canté su mama, mi nifio podra comerse toda la torta que quiera,
porque a nosotras con la nana nos mataria la diabetes. (...) Ya pues mi nifio, abra la
boca. A ver, una cucharada por mi, una cucharada por la nana, y una cucharada por
cada afio que cumple. Y Augustito, conteniendo la nausea, trago6 y tragd sintiendo en
su garganta el raspaje espinudo de las patas de araiias, moscas y cucarachas que

alifiaban la tersura lucuma del pastel (LEMEBEL, 2002: 114-118).

O processo de (re)compreensao desse momento da vida de Pinochet vai ser, como
visto, habilmente subvertido pelo escritor, na medida em que permite a atuacdo da vinganga
travestida na pele de um prémio: Augustito se v€ obrigado, por sua mae (que acreditava estar
ajudando o filho a superar o sentimento ocasionado pela total auséncia de convidados em sua
festa), a comer sozinho todo o bolo, 0 mesmo que anteriormente havia recheado de
asquerosos insetos que, segundo ele planejara, devorariam seus rivais. A atitude da mae de
Pinochet, nesse sentido, funcionaria como uma espécie de materializagdo ficticia de um
anseio de justi¢a (real) futura, realizada em um presente literario, sobre acontecimentos
pertencentes a memoria de um passado historico. Em outras palavras, alteragdes, desvios
ficcionais no transcurso, na substancia dos acontecimentos traumaticos do passado, com vistas
a um reacerto no presente € a uma projecao para uma mudancga no futuro, posto que concordo
com Hugo Achugar quando afirma que “a relacdo entre passado e presente ¢ uma relagdo

entre passado e futuro” (ACHUGAR, 2006: 33).



Cabe observar que essa afirmacao deve ser lida dentro do contexto de publicagdo dessa
obra, em 2002, ano em que o ditador chileno ainda se encontrava vivo e que, até¢ aquela
ocasido, nao havia sido condenado por todas os crimes cometidos entre os anos 1973 e 1990.
Essa performatizagdo no arquivo simbolico (tido como o oficial) da memoria historico-
politica chilena, que aponta para um desejo latente de justica, de vinganga, pode ser, do
mesmo modo, exemplificada a partir dos inimeros pesadelos e sonhos vivenciados pelo
personagem E/ Dictador, nos quais experimenta o azedo sabor de sua morte, da solidao e do
asfixiante sentimento de reencontrar uma multiddo de outros corpos (possivelmente de

desaparecidos politicos) sobre um barro ensangrentado:

Pero el Dictador no le contestd, tras los vidrios negros de sus gafas dormia
profundamente sofiandose en un gran entierro. Con su traje de gala, cruzado por la
banda presidencial, marchaba lento siguiendo el tranco de la carroza mortuoria, que
cascabeleaba tirada por cuatro pares de caballos. Dos mil tambores tocaban a duelo
el redoble acompasado de la marcha. En las calles vacias, mandadas a desalojar por
su drastico mandato, colgaban gigantescos crespones de seda enlutada mecidos
languidamente por la brisa. En cada esquina de la ciudad, batallones formados en
ele, descargaban salvas de adios a su lagubre paso. Y rasgando el vapor grisaceo de
la polvora, una llovizna de lirios grises amortiguaba el peso metalico del cortejo.
Era el tinico color expresamente elegido por escrito de su pufio y letra en el
testamento. Porque era su funeral, ahora que lo pensaba se daba cuenta viéndose tan
solo como Unico protagonista en mitad del rito, marchando tan naufrago y
abandonado por las avenidas desiertas acompafiando sus despojos. Y quiso
despertarse, abrir los ojos a la calida mafiana de su alcoba (... ) Mas bien una
terrible pesadilla, obligandolo a caminar pisando las flores muertas de sus exequias.
Andar y andar por el cemento reblandecido de la ciudad, hundiéndose hasta la
rodilla en un mar de alquitran, de cuerpos, huesos, y manos descarnadas que lo
tironeaban desde el fondo hasta sumergirlo en la espesa melcocha. Ese barro
ensangrentado le taponeaba las narices, lo engullia en una sopa espesa
avinagrandole la boca, asfixiandolo en la inhalacion sorda del pavor y la violenta
taquicardia que le mordia el pecho, que lo hizo bramar con desepero el aullido de
su abrupto despertar, sudado entero, temblando como una hoja, con los ojos
abiertos a la cara de su mujer que lo remecia diciéndole: ; Qué te pasa hombre?
Otra vez te quedaste dormido con las manos cruzadas en el pecho (LEMEBEL,

2002: 72-73).

Todos esses desvios narrativos unidos a inimeros fragmentos do passado verificavel (da

memoria histérica comprovavel), utilizados por Lemebel nessa obra, constituem uma forma



(das inimeras possibilidades que existem) de elaborar uma unidade estética singular para lidar
com o passado histdrico, a partir da qual os leitores se reconhecam ndo apenas como sujeitos
socio-historicos, mas como sujeitos desejantes. Isso significa que ndo se trata de discutir o
nivel de fidedignidade histérica — os passados verificaveis, nos termos de Richard Schechner
(SCHECHNER, 1985: 40) — de um trabalho literario que volta seus olhos para um periodo
histérico determinado, mas de analisar o tratamento criativo, interventivo (o como) oferecido
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a essa substancia, uma vez que, segundo Andreas Huyssen, “... precisamos mais de
rememorac¢do produtiva do que esquecimento produtivo.” (HUYSSEN, 2000: 35).

Assim, o caréter ficcional, espetacular, performatico da criagio artistica lemebeliana se
amalgamara a um viés especifico da memoria historico-politica chilena para concretizar o que
Nelly Richard denominou memoérias criticas. (RICHARD, 2002: 54). Um tipo de memdria
“gue se rebela contra o determinismo ideoldgico das racionalidades unificadas por verdades
finais e totais’ (RICHARD, 2002: 54) e que surge a partir de sua reinvencdo, onde a
imaginacdo funcionaria como um catalisador da realidade, porque, conforme assinala
Guattari, “..toda apreensdo auténtica do passado implica sempre uma recriagdo, uma
reinvengdo radical.” (GUATTARI, 1998: 158). O ficcional, dessa maneira, seria entendido
muito mais como materializagdo do estatuto critico do escritor, isto ¢, como possibilidade da
insercdo performatica de seu corpo e de sua subjetividade na pretensa objetividade da
condicdo da memoria que impossibilidade estético-artistica de concretizagdo de um projeto
mnemonico fiel ao passado, porque parte do principio de que “a performance ajuda a imaginar
formas possiveis de intervengdo social, intervengdes simbolicas, de restauragao, mas também
de construgao, sobre os retalhos que a memoria consegue reerguer € que a vontade projeta”
(RAVETTI, In: RAVETTI; ARBEX, 2002: 62).

A0 mesmo tempo em que resgata certos episodios tragicos do passado historico,
Lemebel os envolve em uma atmosfera despojada e divertida, por meio de pinceladas
matizadas pelo sarcasmo e por uma fingida displicéncia critica, inserindo-os em uma
ambiéncia por vezes cinematografica e, por isso mesmo, altamente imagética, uma vez que
compreende a memoria a partir da idéia de que “... os saberes que se inventam e os que se¢
recuperam travam relacdes de parentesco com outras formas novas da cultura e, com eles, a
performance potencializa-se e exibe a transgressdo como inerente a sua condigdo”
(RAVETTI, In: HILDEBRANDO; NASCIMENTO; ROJO, 2003: 54-55).

O desejo de intervir satiricamente nos fatos historicos seria visto, em Tengo miedo
torero, como a possibilidade de deslocamento dos rumos do discurso historico-politico que,

ainda, que realizada no plano ficcional e reconhecida como uma narrativa historica frustrada,



do ponto de vista do real, é bastante produtiva, sob o ponto de vista artistico e subjetivo. Essa
recodificagdo do passado (HUYSSEN, 2000: 10) pode ser identificada em inumeras

passagens ao longo do romance, tal como a que transcrevo a seguir:

Las salvas de veinte fusiles lo hicieron saltar en el lecho (...) Son los cadetes de la
Escuela que te vienen a saludar en tu cumpleafios, dijo su mujer (...) Supongo que
no van a disparar tantas veces como tus afios, porque no quedaria ni una hoja en el
magnolio que recién esta floreciendo. (...) Qué poco creativa es la gente para hacer
regalos. Y esto recién estd empezando, porque a las once vienen los embajadores,
después los comandantes y sus sefloras que les da por traerte libros. jComo si
quisieran educarte! Fijate ti. Como si t leyeras tanto esas colecciones de historia,
de literatura empastadas con lomo dorado. Que no digo que sean ordinarios, porque
deben valer una fortuna y le dan un aire intelectual a la sala, ademas hacen juego
con los marcos color oro de los cuadros. (LEMEBEL, 2002: 111-112)

Esse duplo dialogismo inscrito na espacialidade narrativa lemebeliana — estruturado a
partir do uso simultdineo e ndo-excludente do passado verificdvel e ndo-verificavel
(SCHECHNER, 1985: 40) e reconhecendo, ao mesmo tempo, que a performance se relaciona
com o inesperado, com rupturas de equilibrio, com o manejo com o nao-estabelecido) —
interage com a recepcao, estabelecendo um processo artistico que desterritorializa a memoria,
isto & nao alimita a uma localizagao fixa, previsivel, mas a insere no plano do onirico, do
desgjo recalcado (lugar da possibilidade de alteragdo do transcurso da histéria). Esse nao-
lugar da letra, que ainsere em uma localidade que se constréi no e para 0 movimento, € o que
define seu caréter performético ou a existéncia de uma performance na letra’.

Pedro Lemebel, desse modo, trabalha a memoria a partir de uma estetizacdo subversiva
do passado. Um movimento que admite a dimensdo que Diana Taylor compreendeu como
uma espécie de passado-futuro®, uma vez que, subverte o passado, de maneira a ironiza-lo,
satirizd-lo e desconstrui-lo, com o concurso de procedimentos espetaculares — como o faz
com muita habilidade o escritor chileno —, poder-se-a pressupor a presenga de uma crenga
utopica de mudanga. A presenga de um potencial transformador da realidade que, ainda que
materializado apenas no plano literario, “revisa la historia y las grandes cartografias del poder,
tratando quizd de identificar los intersticios por los que pudieran germinar los proyectos
utdpicos que la época impulsaba.”(MORANA, 2004: 131)

Essa atualizagdo da memoria, essa performance politica de e na leitura, se dard na

medida em que o leitor, performaticamente, consiga se reconhecer nesses rastros mnemaonicos

> “A performance na letra em Pedro Lemebel” foi titulo de uma comunicagdo apresentada por mim na VI
SEVFALE - Semana de Eventos da Faculdade de Letras da UFMG, no dia 18/10/2006.

4 Sengudo Taylor, “o relembrar ¢ sempre passado, presente e, também, futuro.” (TAYLOR, In: RAVETTI,
ARBEX, 2000: 36)



criativos. Por essa razdo ¢ que Lemebel, em Tengo miedo torero, solicitard da recep¢do um
posicionamento, isto ¢, a cada performatizagdo na logica do discurso mnemonico historico-
politico, uma atitude reflexiva e, talvez, solidaria, porque sera lido como uma representagao

simbolica impulsionada por uma escolha politica (SAID, 2003: 135) e ndo somente estética.

Resumen: El revolver fragmentos de un determinado pasado historico-politico no necesita ser
realizado bajo el prisma exclusivo de un abordaje serio, respetuoso o solemne de la memoria.
En la novela Tengo miedo torero (2002), el escritor Pedro Lemebel explota, de modo
performatico, el contexto dictadorial chileno a partir de su [re]-invencion (Ravetti), realizando
un ajuste de cuentas ficcional — y definitivo — con sujetos reales como Augusto Pinochet, al
inyectar una satirica guinada subjetiva (Sarlo) en las inevitables ranuras del discurso de la
memoria colectiva. Ranuras ahora comprendidas mucho mas como un espacio critico-creador
de la memoria que como una representacion de la inaccesibilidad a una utopica “memoria
original”.

Palabras Clave: Memoria, performance, escrita performatica
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