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RESUMO: O presente artigo dedica-se à reflexão sobre o papel do autor no campo literário, a partir das obras de 
Jorge Luis Borges e Italo Calvino. Dialogando constantemente com diversas escolas teóricas literárias, Borges e 
Calvino constroem obras híbridas, nas quais ficção e reflexão permeiam-se ininterruptamente. É dessa forma que 
a questão da autoria vai permear os contos, romances e ensaios dos autores, que sobre ela refletem e apontam 
possibilidades e limites, permitindo a composição de uma imagem de autor marcada pela fluidez e mobilidade. A 
discussão sobre autoria, para esses autores, é indissociável de uma reflexão mais ampla sobre a literatura, o texto 
e o leitor.  
PALAVRAS-CHAVE: Autoria. Autor. Italo Calvino. Jorge Luis Borges.  

 

Espero que meus leitores leiam em meus livros algo que eu não sabia, mas só posso 
esperar isso daqueles que esperam ler algo que eles não sabiam. 

Italo Calvino 

 

 

Ao produzir sua História social do conhecimento, Peter Burke (2003) afirma que as 

discussões acerca da autoria e da propriedade intelectual estão profundamente ligadas aos 

adventos da comercialização do conhecimento e da invenção da imprensa, que as colocaram 

em patamares nunca antes alcançados. No Renascimento tornaram-se comuns as disputas 

sobre plágio, e o primeiro direito autoral de um livro foi concedido em Veneza, ainda em 

1486. Desde então, a autoria é uma questão que não deixou de gerar reflexões, em especial no 

campo da literatura. 

O lugar da escrita é uma questão cara aos estudos literários, sobre a qual é possível 

encontrar perspectivas teóricas de abordagem muito distintas entre si. Um aspecto, no entanto, 

costuma aproximá-las: a importância, nessas reflexões, do papel do sujeito responsável pelo 

procedimento, de seu agente – o autor –, que tem seu lugar estabelecido e discutido 

relativamente ao texto que o determina.  Percebe-se hoje uma trajetória teórica que, entre idas 

e vindas, elege a cada nova escola um dos elementos primordiais da tríade literária como 

critério de análise e interpretação: o autor, o texto ou o leitor. Nesse sentido, é possível traçar 

um panorama sucinto de perspectivas teóricas-limite, que são continuamente entremeadas por 

correntes menos rígidas de investigação capazes de estabelecer o diálogo entre as anteriores2.  

                                                 
1 Mestre em Teoria da Literatura e Doutoranda em Literatura Comparada pela Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG). Bolsista CNPq. 
2 Para uma perspectiva crítica das diversas correntes teóricas que abordam, no âmbito dos estudos literários, as 
discussões acerca da escrita, ver COMPAGNON, 2001.   
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Entretanto, não são apenas os teóricos e críticos que refletem sobre a questão, sendo 

que a mesma aparece com frequência também na obra dos próprios escritores, muitas vezes 

representando uma concepção de literatura específica que determina seu processo de escrita e 

criação. É a partir dessa perspectiva que procuraremos, ao longo desse texto, percorrer as 

obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, no sentido de identificar nas mesmas o lugar da 

figura autoral e de questões a ela afetas, apontando o complexo diálogo entre ficção e teoria 

que marca a obra desses autores. Nesse processo, ainda que dialoguemos frequentemente com 

as diversas escolas teóricas, não temos a intenção de aprofundar, defender ou refutar as 

premissas de uma ou outra perspectiva literária, mas tão somente apresentá-las com o intuito 

de perceber os diálogos entre estas e as ficções de Borges e Calvino.   

Nas discussões sobre a escrita, a tônica dominante parece ser a questão da 

intencionalidade do autor, de modo que a leitura e a reflexão teórica sobre um texto literário 

norteiam-se pelo desejo e pela necessidade de se descobrir o que o autor quis dizer.  Segundo 

essa perspectiva, o texto teria um sentido único, dependente da intenção do autor ao escrevê-

lo, e a função do estudo literário seria o resgate dessa intenção e, consequentemente, do 

sentido a ela relacionado.   

O questionamento dessa perspectiva de reflexão tem como principais argumentos a 

diferença entre o que foi a intenção do autor e a forma como ele efetivamente a expressou; a 

dificuldade ou mesmo a impossibilidade de recuperação dessa intenção original; e o fato de 

que qualquer interpretação deve ser pensada numa perspectiva histórica e contextual. Essa 

postura teórica e crítica desenvolve-se no sentido do deslocamento do autor para a periferia 

dos estudos literários e coloca sob os holofotes um novo protagonista: o texto, a estrutura, o 

que foi efetivamente materializado pelo autor num objeto escrito.  O texto, ao ser produzido, 

desvincula-se do autor, torna-se independente, autônomo, e é através de suas próprias 

estruturas que deve ser interpretado. Diante desse texto autossuficiente, é necessária uma 

leitura fechada, neutra, atenta apenas aos elementos do próprio texto. 

Essa posição também vem a ser questionada pelos estudos literários: o texto, por si só, 

não diz nada; ele só vai efetivamente produzir sentido no momento em que é lido.  Levando 

ao extremo tal perspectiva, um texto seria capaz de produzir tantos sentidos distintos quanto 

fossem as leituras dele feitas.  É assim apenas com o processo da leitura que um texto adquire 

sentido, passando a ser visto como uma estrutura potencial que só se concretiza no momento 
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em que é lida. A análise literária e a produção de sentido passam a ser, assim, conduzidas pelo 

leitor3.  

Diante dessas diferentes possibilidades teóricas e dos conhecimentos por elas 

engendrados no tocante à escrita, a narrativa ficcional permite a tessitura de novos saberes, 

que se articulam no âmbito da própria narrativa, estabelecendo com as diversas teorias 

diálogos reticulares nos quais os limites entre ciência e narrativa, entre teoria e ficção, diluem-

se, mesclam-se, interpolam-se num movimento fluido e dinâmico. Em O castelo dos destinos 

cruzados (CALVINO, 1994), os papéis do autor e do leitor tornam-se, simultaneamente, tema 

narrativo e objeto de reflexão, possibilitando, por meio de sua leitura e das conexões possíveis 

com outras obras de Italo Calvino e com as diversas escolas teóricas, a constituição de novos 

saberes acerca da escrita e da leitura, aspectos que na obra do escritor italiano aparecem 

profundamente interligados.   

Nesse livro, escrita e leitura aparecem como dois movimentos distintos e 

intercambiáveis de um mesmo jogo narrativo, do qual a obra resulta como produção 

colaborativa entre autor e leitor. As possibilidades e os limites formais impostos pela estrutura 

narrativa que se escolheu para a obra – a combinatória e o baralho de tarô – são explorados 

estética e criativamente, de modo a contribuir para o desenvolvimento da temática literária 

como objeto da ficção. O jogo literário, dessa forma, extrapola o arranjo da obra e, 

ultrapassando as questões relativas à combinatória e ao uso do tarô, reverbera na história que 

se narra e nas reflexões que esta narrativa permite: o autor utiliza a estrutura que criou para a 

obra como elemento propiciador da discussão, como mote para o jogo reflexivo sobre leitura e 

escrita.  

A narrativa desenvolve-se a partir de dois eixos distintos relativos aos papéis de autor 

e leitor. O primeiro eixo trata da narrativa iconográfica das cartas do tarô, no qual uma das 

personagens emudecidas que se encontra no castelo ou na taverna exerce a função do autor, 

utilizando as cartas do baralho para contar sua história. Neste processo, o personagem do 

narrador – que reflete todos os outros personagens envolvidos no jogo no momento em que a 

narrativa iconográfica é apresentada – cumpre o papel do leitor. Num segundo eixo, temos a 

narrativa literária propriamente dita, na qual o personagem do narrador/leitor vai atuar como o 

autor de uma versão da história baseada em sua leitura das cartas do tarô, versão esta que será 

lida pelos leitores empíricos do livro em questão. 

                                                 
3 Para maior aprofundamento acerca das diferentes teorias que discutem as relações entre autor, texto e leitor no 
âmbito dos estudos literários, ver: JAUSS (1994), ISER (1999), BAKHTIN (2002), KRISTEVA (2005), ECO 
(2004, 2005), LIMA (2002). 
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Leitura e escrita aparecem então como as duas faces de um mesmo jogo, um jogo no 

qual não há vencedores ou perdedores: a obra – e podemos aqui ampliar a noção de obra para 

a de literatura – é produto do diálogo entre autor e leitor, é um jogo que só existe em função 

da atuação desses dois sujeitos, cujos papéis são continuamente intercambiados: o 

personagem autor que conta sua história através das cartas é, no momento seguinte, o 

personagem leitor que procura, como o narrador, interpretar a história que se desenrola à sua 

frente e, mesmo no eixo da narrativa literária, o narrador atua ao mesmo tempo como leitor de 

uma história que passa a narrar. 

É importante esclarecer aqui a que autor nos referimos ao dizer que, em O castelo, 

autor e leitor participam do mesmo jogo em igualdade de condições. Esse autor não tem como 

características definidoras as noções de autoridade e de propriedade do sentido – unívoco – da 

obra.  Um autor desse tipo não tem lugar na reflexão calviniana, o que não implica que não 

haja nela espaço para a presença de uma outra figura autoral, que atua coletiva e 

solidariamente com leitor e texto no engendramento da narrativa literária4.  

Assim essa autoria, ainda que seja constantemente deslocada de seu lugar de 

autoridade, reitera-se ao longo dos textos calvinianos: o processo da escrita de Irmã Teodora 

em O cavaleiro inexistente (CALVINO, 1999b); a presença marcante dos autores nas diversas 

narrativas de Se um viajante numa noite de inverno (CALVINO, 1999a); os ensaios dedicados 

a analisar as obras de diversos escritores de todo o mundo, como os reunidos em Por que ler 

os clássicos (CALVINO, 1995a). Além disso, o próprio Calvino imprime em suas obras 

características autorais bem definidas, fato que inclusive ficcionaliza ironicamente em Se um 

viajante numa noite de inverno:  

Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino [...]. Agora, sim, você está 
pronto para devorar as primeiras linhas da primeira página. Está preparado para 
reconhecer o inconfundível estilo do autor. Não, você não o está reconhecendo. Mas, 
pensando bem, quem afirmou que este autor tem um estilo inconfundível? Pelo 
contrário: sabe-se que é um autor que muda muito de um livro para outro. E é 
justamente nessas mudanças que se pode reconhecê-lo (CALVINO, 1999a, p. 11-
17). 

 

A autoria está, dessa maneira, preservada em suas reflexões, mas trata-se de uma 

autoria flexível, móvel, como afirma ser a sua na passagem anterior: se o autor está em 

                                                 
4 Tal esclarecimento se faz necessário por encontrarem-se, na obra de Calvino, inúmeras referências à leitura 
como determinante fundamental da produção de sentido, como em As cidades invisíveis (CALVINO, 2004) – “É 
o humor de quem a olha que dá a forma à cidade de Zemrude” (p. 64), “Quem comanda a narração não é a voz: é 
o ouvido” (p. 123) – e no ensaio “Cibernetica e fantasmi” (CALVINO, 2002, p. 209) – “O momento decisivo da 
vida literária será a leitura”. No entanto, tais referências entrecruzam-se constantemente com outras que 
reforçam a importância do autor.  
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constante mobilidade e se é justamente nessa mobilidade que estabelece com o leitor o 

diálogo que torna possível seu reconhecimento, estamos diante de um autor que não detém o 

sentido da obra e que nem deseja impor-lhe um sentido unívoco, como se percebe na epígrafe 

inicial deste artigo, também retirada da obra anteriormente citada. Esse looping contínuo 

caracterizado pela mistura das funções de autor e de leitor, pela “passagem contínua de dentro 

para fora, como num anel de Moebius” (LÉVY, 1996, p. 45) parece ser o traço fundamental 

das reflexões sobre escrita e leitura engendradas por Calvino.   

Tal discussão acerca da figura do autor também é bastante presente na obra de Jorge 

Luis Borges, que insere nessa mescla de autor/leitor também a figura do tradutor. Em “O 

Imortal” (BORGES, 2008) o escritor argentino desdobra ficcionalmente as questões dos 

papéis literários de autor, leitor e tradutor, apontando alguns dos principais elementos de sua 

concepção de literatura.  O norte geral dessa concepção já havia sido indicado por ele no 

ensaio “Las dos maneras de traducir” (BORGES, 1926), no qual afirma acreditar na existência 

de duas distintas concepções de literatura: uma, clássica, à qual sempre interessará a obra e 

não o artista, o texto e não seu autor; a outra, romântica, em que importa sempre mais o 

homem, o autor: 

os românticos não solicitam nunca a obra de arte, solicitam o homem. E o homem 
(já se sabe) não é atemporal nem arquetípico, é Diego Fulano, não Juan Mengano, é 
dono de um clima, de um corpo, de uma ascendência, de um fazer algo, de um não 
fazer nada, de um presente, de um passado, de um futuro e até de uma morte que é 
sua. Cuidado com distorcer-lhe uma só palavra das que deixou escritas! (Id. Ibid.). 

 

O tom irônico com que finaliza o trecho deixa antever qual das duas concepções lhe é 

mais cara, e a maior valorização da obra que do “homem” reverbera em muitos outros de seus 

textos. Na obra borgiana o contínuo jogo com a simulação, assim como seus desdobramentos, 

afetam também os papéis de autor, leitor e tradutor, que se intercambiam continuamente num 

processo que implica a perda de posições rígidas e restritas para os mesmos. Tal aspecto é 

bastante explorado em “Pierre Menard, autor do Quixote” (BORGES, 2007), no qual a 

personagem Pierre Menard resolve reescrever o Quixote de Cervantes, palavra por palavra: 

Ele não queria compor outro Quixote – o que seria fácil – mas o Quixote. Inútil 
acrescentar que nunca levou em conta uma transcrição mecânica do original; não se 
propunha copiá-lo. Sua admirável ambição era produzir páginas que coincidissem – 
palavra por palavra e linha por linha – com as de Miguel de Cervantes (Id. Ibid. p. 
38). 

 

Nesse conto Borges irá desenvolver ficcionalmente algumas das ideias que já 

perpassavam seus ensaios anteriores, criando com Menard uma representação irônica do que 
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seria o “tradutor ideal” e embaralhando nesse processo o lugar do autor. O Quixote de Menard 

pode ser lido como uma experiência limítrofe de tradução, na qual os textos idênticos de 

Menard e Cervantes aparecem como alusão ao absurdo de se ensejar uma tradução literal, um 

texto absolutamente fiel ao original. Menard é, simultaneamente, leitor de Cervantes, tradutor 

do Quixote e autor de um outro Quixote, por mais que este seja coincidente com o texto de 

Cervantes: 

o fragmentário Quixote de Menard é mais sutil que o de Cervantes. Este, de uma 
forma tosca, opõe as ficções cavalheirescas à pobre realidade provinciana de seu 
país; Menard escolhe como ‘realidade’ a terra de Carmen durante o século de 
Lepanto e Lope (BORGES, 2007a, p. 41). 

O texto de Cervantes e o de Menard são verbalmente idênticos, mas o segundo é 
quase infinitamente mais rico. (Mais ambíguo, dirão seus detratores; mas a 
ambiguidade é uma riqueza) (Id. Ibid, p. 42). 

Também é vivido o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard – 
estrangeiro, afinal – padece de alguma afetação. Não assim o do precursor, que 
maneja com desenfado o espanhol corrente de sua época (Id. Ibid. p. 43). 

 

Dessa maneira Borges questiona o lugar de autoridade exercido pela figura autoral, 

deslocando-a e relativizando seu domínio sobre o texto produzido. Como Calvino, Borges cria 

um anel de Moebius em que transitam os principais papéis literários, conforme apontados 

pelas escolas teóricas: autor, texto e leitor multiplicam-se num infinito jogo de espelhos, num 

labirinto em que é impossível encontrar uma única entrada que possa ser considerada a 

original.  

Voltemos ao conto “O Imortal”, que é introduzido por uma série de alusões à tradução 

e à mistura de línguas diversas. Após informar sobre um manuscrito encontrado, Borges passa 

a apresentar a “versão literal”, o que seria uma tradução do mesmo: é a narrativa de Marco 

Flamínio Rufo, um homem que tem notícias da existência da Cidade dos Imortais e de um rio 

que possibilita a imortalidade, e parte em busca deles. Encontra-os após diversos 

contratempos, mas a dádiva da imortalidade, após vivenciada, não parece mais tão 

maravilhosa, e ele parte em busca do retorno à condição de mortal. 

Nesse percurso, marcado por labirintos multiplicáveis e palavras em diferentes 

idiomas que assomam à memória do narrador sem que ele saiba bem de onde, Marco 

Flamínio identifica dentre os imortais Homero, o pai das histórias, figura emblemática em 

torno da qual proliferam as mais diversas discussões atinentes à questão da autoria e da 

criação textuais.  As obras de Homero trazem inscritas em si as marcas de uma autoria perdida 

e talvez anônima, de um texto que persiste ao longo dos séculos em inúmeras versões. Um 
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autor que, conforme nota incluída no conto pelo próprio Borges, era tido por Giambattista 

Vico como um “personagem simbólico” (BORGES, 2008, p. 24). 

O imortal Homero, que perguntado por Marco Rufo sobre o que sabia a respeito da 

Odisseia, responde: “’Muito pouco’, disse. ‘Menos que o mais pobre dos rapsodos. Já terão 

passado mil e cem anos desde que a inventei.’” (Id. Ibid. p. 18). Borges coloca-nos, com esse 

conto, diante do autor Homero, que desafirma com essa resposta sua própria autoria, sua 

autoridade sobre aquele texto que percorreu mais de um milênio. Simultaneamente sua 

resposta lança parte da responsabilidade dessa autoria para aqueles rapsodos, leitores-

narradores-tradutores de um texto que circula de boca em boca ao longo do tempo. Ao que 

Rufo acrescenta a seu relato: 

Homero compôs a Odisseia; postulado um prazo infinito, com infinitas 
circunstâncias e mudanças, o impossível é não compor, nem uma única vez, a 
Odisséia. Ninguém é alguém, um único homem imortal é todos os homens. Como 
Cornélio Agrippa, sou deus, sou herói, sou filósofo, sou demônio e sou mundo, o 
que é uma cansativa maneira de dizer que não sou (Id. Ibid. p. 20). 

Entre os Imortais, por sua vez, cada ato (e cada pensamento) é o eco de outros que 
no passado o antecederam, sem princípio visível, ou o fiel presságio de outros que 
no futuro o repetirão até a vertigem. Não há coisa que não esteja como que perdida 
entre incansáveis espelhos. Nada pode acontecer uma única vez, nada é 
preciosamente precário (Id. Ibid. p. 21). 

 

 É esse eco do passado que aparece nas palavras citadas por Marco Flamínio Rufo ao 

longo de seu relato, em outros idiomas e rememoradas sem que o autor saiba de onde: são 

palavras de Homero, e como aquele homem que recebe de presente a memória de 

Shakespeare (BORGES, 2006), temos aqui um Rufo que é, ao mesmo tempo, Homero e 

muitos mais – o que equivale a dizer que ele não é ninguém: 

 
Quando o fim se aproxima, já não restam imagens da recordação; só restam 
palavras. Não é estranho que o tempo tenha confundido as que certa vez me 
representaram com as que foram símbolos do destino de quem me acompanhou por 
tantos séculos. Eu fui Homero; em breve, serei ninguém, como Ulisses; em breve 
serei todos: estarei morto (BORGES, 2008c, p. 24). 
 

Podemos aproximar essa perspectiva da distinção feita por Burke (2003) entre as 

concepções de texto individualista, que passou a predominar a partir da época moderna, e a 

coletivista, que reinava durante a Idade Média, cotejando-a com a distinção borgiana entre 

uma literatura romântica e literatura clássica. Se no primeiro caso o texto aparece como uma 

propriedade individual, obra de um único cérebro, um autor que domina e dispõe de 

autoridade sobre aquele texto, o segundo caso remete a uma concepção de texto “como 

propriedade comum porque cada novo produto deriva de uma tradição comum” (BURKE, 
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2003, p. 139). Nessa posição, o lugar do autor perde importância, uma vez que lidamos com 

um processo autoral coletivo, como o que era realizado pelos escribas copistas de manuscritos 

e pelos rapsodos cantadores de narrativas.      

É interessante observarmos também, no tocante a esse aspecto, o exemplo das Fábulas 

italianas (CALVINO, 1992), projeto de publicação de uma antologia italiana de contos 

populares com o qual Italo Calvino esteve envolvido por dois anos. O livro foi acompanhado 

por uma introdução na qual o autor apresenta um histórico de seu processo de pesquisa e 

escrita, fazendo considerações de cunho teórico e metodológico. A respeito desses “contos da 

boca do povo” (p. 15), em sua “infinita variedade e infinita repetição” (p. 13), o autor tece 

comentários condizentes à abordagem acerca da autoria conforme a perspectiva anteriormente 

apresentada: conforme Calvino, as fábulas – narrativas populares geralmente não atribuídas a 

um autor e sim a uma memória coletiva – são “iguais em todos os lugares” (p. 17), mas ao 

mesmo tempo ela sempre “está sujeita a absorver alguma coisa do lugar onde é narrada” (p. 

18).    

A discussão acerca das fábulas desestabiliza, assim como os contos de Borges, os 

conceitos de escrita e leitura, uma vez que sua narração incorpora os dois processos 

simultaneamente: a matriz fabular é ao mesmo tempo lida e reescrita, num processo contínuo 

que garante sua permanência. Autor e leitor são sujeitos que mobilizam e são mobilizados 

todo o tempo pela narrativa, promovendo a tessitura constante do texto: 

a novela vale por aquilo que nela tece e volta a tecer quem a reproduz, por aquele 
tanto de novo que a ela se agrega ao passar de boca em boca (CALVINO, 1992, p. 
20). 

o folclore toma consciência da parte que, no próprio existir de uma tradição de 
narrativa, ocupa a criação poética de quem narra, [...] do contador ou da contadora, 
com estilo e fascínio próprios. E é por intermédio dessa pessoa que se permuta a 
sempre renovada ligação da fábula atemporal com o mundo de seus ouvintes, com a 
história (Id. Ibid. p. 22). 

 

Os saberes sobre a autoria e a escrita que podem ser apreendidos a partir das obras de 

Italo Calvino e Jorge Luis Borges disseminam-se por seus textos e, por vezes, parecem 

contraditórios, o que nos permite identificar suas concepções de autoria como processos 

abertos e fluidos, objetos de reflexão permanente para os escritores. Partindo da imagem do 

“efeito Moebius” que associa leitura e escrita, procuramos traçar por suas obras um percurso 

semelhante ao dos hipertextos, nos quais passagens múltiplas e cruzamentos diversos 

permitem uma tessitura particular do texto, de forma a apontar caminhos que identifiquem 
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referências à escrita e a autoria que possam contribuir para a constituição de nossos saberes 

sobre as mesmas.   

A escrita, ao longo da obra de Calvino, é constantemente referida como um processo 

de relação com o mundo que costuma exigir, no mais das vezes, um árduo trabalho com a 

palavra, incansavelmente burilada, remexida, planejada, na busca da melhor forma e da 

melhor expressão possíveis.  Contrário às concepções da escrita automática ou derivada de 

uma exacerbada inspiração, o autor acredita que para escrever é fundamental um projeto bem 

definido, ao qual deve dedicar-se até que alcance seu objetivo. Em Seis propostas para o 

próximo milênio, ao referir-se à exatidão como um dos valores que deseja ver preservados 

para a literatura, deixa transparecer com clareza o papel e a importância do autor no processo 

literário: 

Para mim, exatidão quer dizer principalmente três coisas: 

1) um projeto de obra bem definido e calculado; 

2) a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis; [...] 

3) uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e em sua capacidade 
de traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação (CALVINO, 1995b, p. 71-
72). 

 

Para ser um autor seria necessário, assim, um planejamento e uma dedicação intensas, 

capazes de permitir que se chegue a um resultado ótimo, a uma obra que corresponda aos seus 

desejos e que, ao mesmo tempo, não cerceie o leitor em seu contato com a mesma: “Gostaria 

que todos os detalhes que escrevo concorressem para evocar não só um mecanismo 

muitíssimo preciso, mas também, e ao mesmo tempo, uma sequência de deslumbramentos 

que remetam a algo que permanece fora do alcance da vista” (CALVINO, 1999a, p. 168). 

Se ao afirmar a importância do texto literário como produto de um projeto bem 

definido Calvino coloca em cena, no jogo literário, o autor e sua intencionalidade, ele indica, 

em outras passagens, que esse projeto não garante ao autor a autoridade e o domínio sobre os 

sentidos de sua escrita: “a palavra escrita tem sempre presente a anulação da pessoa que 

escreveu ou daquela que lerá” (CALVINO, 1994, p. 133).  Ao escrever um texto, ao mesmo 

tempo em que inscreve nessa escrita seu tempo, seus objetivos e suas intenções, o autor 

simultaneamente liberta a palavra e liberta a si mesmo da palavra, de forma que sempre é 

possível uma leitura de seu texto na qual apareça algo que ele próprio não sabia que ali podia 

estar. 

Essa perda da autoridade sobre a palavra no momento em que a mesma é escrita 

aparece também retratada por Borges em seu “A memória de Shakespeare” (BORGES, 2006). 
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Nesse conto Borges irá abordar a questão autoral sob o viés da memória, em uma reflexão 

acerca do possuir e ser possuído pela memória de outro: Hermann Soergel é um estudioso de 

Shakespeare que se vê diante da oferta de um presente que pode aceitar ou recusar: “a 

memória de Shakespeare desde os dias mais pueris e antigos até os do início de abril de 1616” 

(BORGES, 2006, p. 446). Essa memória que aparece como uma dádiva e permite a liberdade 

da escolha de sua aceitação ou não traz à tona a relação de propriedade, de autoridade sobre a 

palavra dita: “Mal teve tempo de explicar-me as singulares condições do presente. O 

possuidor tem de oferecê-lo em voz alta e o outro, de aceitá-lo. Aquele que o oferece perde-o 

para sempre” (Id. Ibid. p. 446). 

Ao tornar pública sua memória, ao transformá-la em palavra e oferecê-la em voz alta, 

seu detentor a coloca numa zona de apropriação, num processo em que simultaneamente a 

perde e a torna disponível para outros. A ideia de posse e de particularidade, enfim, de uma 

autoria individual, perde-se nesse espaço em que a palavra flutua, misturando-se a tantas 

outras palavras proferidas.  Como afirma Daniel Thorpe, o doador da memória shakesperiana 

e, assim, seu coautor: “Tenho, ainda, duas memórias. A minha pessoal e a daquele 

Shakespeare que parcialmente sou. Ou melhor, duas memórias me têm. Há uma zona em que 

se confundem” (Id. Ibid. p. 446). 

Nessa deriva de memórias e palavras, a tradição literária e cultural mostra-se como o 

solo único do qual brotam todas as criações, possibiltando que sejam ultrapassadas as 

fronteiras da individualidade e que se adentre num terreno de produção coletiva e ao mesmo 

tempo anônima. É assim que Soergel transforma-se também em Shakespeare, sem deixar de 

ser ele mesmo, assumindo uma memória de todos e de ninguém, revivendo o Homero 

imortalizado por Borges no conto anteriormente abordado: 

Shakespeare seria meu, como ninguém foi de ninguém, nem no amor, nem na 
amizade, nem sequer no ódio. De algum modo eu seria Shakespeare. Não escreveria 
as tragédias nem os intrincados sonetos, mas recordaria o instante em que me foram 
reveladas as bruxas, que também são as parcas, e aquele outro em que me foram 
dadas as vastas linhas (Id. Ibid. p. 447). 

 

Se o autor aparece, como vimos com Calvino, como aquele que tem a possibilidade – 

e mesmo a responsabilidade – de elaborar um projeto preciso para sua obra, esse projeto se 

constrói sobre o solo de uma cultura – não apenas literária – que fornece os elementos, 

enredos e personagens que permeiam a produção autoral: “A escrita tem em sumo um subsolo 

que pertence à espécie, ou pelo menos à civilização, ou pelo menos a certas categorias de 

renda” (CALVINO, 1994, p. 131).   
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A escrita, o ato autoral, constitui-se, portanto, em espaço de diálogo entre o novo e o já 

dito, constantemente retomado, reapropriado, furtado da situação original em que foi 

proferido.  Ela não apresenta apenas o caráter de resultado de um projeto elaborado pelo autor 

e ao qual ele se dedica intensamente, mas torna-se também uma releitura de tudo o que já se 

produziu, de tudo o que compõe o cenário cultural no qual o artista se insere.  Novidade e 

repetição mesclam-se na produção de uma escrita que é ao mesmo tempo autoral e coletiva, 

passível de novos sentidos a cada leitura que dela se realiza.   

É bastante interessante o diálogo travado entre Calvino e o artista plástico Tullio 

Pericoli por ocasião da mostra “Rubare a Klee”, de 1980, na qual Pericoli apresentou diversas 

obras sobre Klee.  A conversa, publicada com o título “Furti ad arte” (CALVINO, 2001), 

versa sobre a questão da originalidade na arte, da propriedade do artista sobre a obra 

produzida e da liberdade de uso dessa mesma obra a partir do momento em que ela se 

incorpora ao substrato da cultura.  Nela, Calvino afirma que a ideia de que o artista seja 

proprietário de qualquer coisa é ultrapassada, uma vez que o estilo é uma coisa generalizada, 

um modelo ideal, de forma que “se pode dizer que a arte nasce de outra arte, assim como a 

poesia nasce de outra poesia e isso é sempre verdadeiro, ainda quando alguém acredita 

simplesmente fazer falar o próprio coração” (Id. Ibid. p. 1803).  

A noção de autor-ladrão desenvolve-se ao longo desse diálogo num movimento que 

parece, em si mesmo, contraditório: para produzir qualquer coisa de nova, de sua, o artista 

deve apropriar-se do já existente no repertório cultural com o qual lida, num processo em que 

o “roubo” é o próprio instrumento da criação e da novidade.  E o próprio Calvino aponta, 

dentre suas obras, momentos em que a temática da reescritura, do refazer literário se tornam 

patentes: “É naqueles anos [os anos 1960] que numa ocasião radiofônica me ponho a contar o 

Orlando Furioso em prosa, com o meu estilo; nas Cidades Invisíveis refaço o Milione de 

Marco Pólo; depois no Castelo dos destinos cruzados me coloco a recontar Fausto, Parsifal, 

Hamlet, Macbeth, Rei Lear” (Id. Ibid. p. 1806) 

Se acompanharmos a discussão em sua narrativa ficcional, O cavaleiro inexistente 

(CALVINO, 1999b) parece ser aquela na qual a reflexão sobre a autoria ganha maior relevo 

como temática narrativa.  Espécie de representação poética do ato da escrita, O cavaleiro 

inexistente é narrado por uma freira, irmã Teodora, que trancafiada em um convento narra não 

apenas a história de Agilulfo, mas a história da escrita da história.  Ela ficcionaliza suas 

dificuldades, os processos que a guiam, a forma como o enredo vai se construindo diante do 
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papel – enfim, ela discute a escrita em suas mais diversas facetas, explicitando seu papel de 

autora desde o momento em que se apresenta ao leitor: 

Eu, que estou contando esta história, sou irmã Teodora, religiosa da ordem de são 
Columbano.  Escrevo no convento, deduzindo coisas de velhos documentos, de 
conversas ouvidas no parlatório e de alguns raros testemunhos de gente que por lá 
andou. Nós, freiras, temos poucas ocasiões de conversar com soldados: e, assim, o 
que não sei, trato de imaginar; caso contrário, como faria? E nem tudo da história 
está claro para mim. [...] Portanto, prossigo penosamente esta história que comecei a 
narrar como penitência (CALVINO, 1999b, p. 394). 

 

Irmã Teodora aparece, assim, como o elemento que insere na narrativa a reflexão 

sobre a autoria, sobre a escrita e seus procedimentos: já nessa apresentação percebemos a 

referência ao substrato cultural, à utilização de fontes de informação, simultaneamente à 

abertura de espaço para a imaginação, que completa as lacunas e cria as pontes capazes de 

interligá-las. 

Ler o papel do autor em Calvino e Borges por meio de um percurso reticular nos 

permite, assim, acrescer à composição de nosso painel de saberes sobre a autoria discussões 

que permeiam os estudos literários, e que aqui se revelam sob a forma do inconcluso, do 

contraditório, da complexidade que emaranha os processos de produção de conhecimento. 

Antes de serem excludentes, as pontuações reflexivas apresentadas ao longo da obra desses 

autores convergem para a composição de um quadro multifacetado que revela o literário como 

um sistema complexo, cuja reflexão deve contemplar a multiplicidade de possibilidades, 

soluções e interpretações como constituinte de sua natureza polissêmica. 

Retomando uma vez mais o diálogo “Furti ad arte”, é possível perceber que nele as 

próprias discussões acerca das noções de autor e sua relação com a temática do roubo 

colocam em destaque a complexidade do campo artístico, através do questionamento do 

objeto artístico como propriedade particular e do processo de criação como individual: 

Me parece que isso (usar imagens e invenções de outros artistas) corresponde a uma 
idéia de arte não centrada na personalidade do autor, mas na qual cada obra é 
patrimônio comum (CALVINO, 2001, p. 1810). 

talvez devamos ver o prazer de entrar em um trabalho interpessoal, em algo que nos 
dê quase o senso de um processo natural do qual participaram várias gerações e no 
qual se sai daquela luta individual da criatividade que tem a sua satisfação mas que é 
também muito estressante.  Participar de uma criação coletiva, como alguma coisa 
iniciada antes de nós e que presumidamente continuará depois de nós, nos dá a 
impressão de uma força que passa através de nós (Id. Ibid. p. 1812). 

 

Ao pensar o processo de produção artística – em especial a literária – como um 

trabalho interpessoal e coletivo, do qual participam sujeitos deslocados temporal e 
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espacialmente, Calvino e Borges contribuem para a rasura da linha que limita as funções do 

autor, criando um campo fronteiriço no qual a escrita transita perpetuamente, movimento 

fundamental à sua subsistência em meio às inúmeras transformações pelas quais passa 

contemporaneamente.   

Nesse percurso, se são perceptíveis em seus ensaios e ficções as principais reflexões e 

correntes teóricas do campo da literatura, Borges e Calvino não explicitam uma opção por 

essa ou aquela vertente, optando por colocar as diversas possibilidades teóricas em jogo e 

permitindo, dessa maneira, a composição de um complexo painel de produção de saberes 

acerca do literário. 

 

RESUMEN: Este artículo está dedicado a la reflexión sobre el papel del autor en el campo literario, a partir de 

las obras de Jorge Luis Borges y de Italo Calvino. En diálogo constante con diversas escuelas teóricas 

literarias, Borges y Calvino construyen obras híbridas, en las cuales la ficción y la reflexión se impregnan 

continuamente. Así, la cuestión de la autoría impregna los cuentos, novelas y ensayos de estos autores, que 

sobre ella reflexionan y sugieren posibilidades y límites, permitiendo la composición de una imagen de autor 

marcada por la fluidez y la movilidad. La discusión sobre la autoría, para estos escritores, es inseparable de 

una reflexión más amplia sobre la literatura, el texto y el lector. 
PALABRAS CLAVE: Autoría. Autor. Italo Calvino. Jorge Luis Borges. 
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