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RESUMO: Escovar a historia a contrapelo ¢ a instrugdo dada por Walter Benjamin em suas teses, e disso decorre a
premissa principal deste artigo: a de que esse procedimento foi apropriado e atualizado em duas obras ficcionais latino-
americanas: Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, e La literatura nazi en América, de Roberto Bolafio. A partir
disso, o artigo traz a discussdo sobre o contato entre fato historico e intervengao ficcional, perguntando-se: de que forma
um equivoco, posto em jogo no interior da historia literaria, pode mudar as feigdes das performances literarias? O
objetivo ultimo deste trabalho é, portanto, instaurar um contexto de indecidibilidade nas fungdes de autoria e de
sobreposicao de temporalidades.

PALAVRAS-CHAVE: Historia Literaria. América Latina. Fic¢do Contemporanea.

Introduciao

Muitos sdo os pontos em comum entre as duas obras literarias que serdao visitadas neste
artigo; contudo, um desses pontos se destaca: ambas reposicionam o passado € seu arquivo em
busca de rasuras e equivocos e, a partir dos residuos que encontram, tecem suas ficgdes. Este ¢ o
exercicio praticado tanto em Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, livro publicado em 1980,
quanto em La literatura nazi en América, de Roberto Bolafio, publicado em 1996.

Respiracion artificial, mais do que um livro complexo, ¢ um livro complexificado. O
processo de leitura que engendra, a performance que aciona, ¢ permeada por complexos: de
inferioridade, de grandeza, de nacionalistas e desterrados. A linha reta da historia conta o seguinte:
Emilio Renzi, jornalista de Buenos Aires, troca cartas com seu tio, Marcelo Maggi, que mora no
interior da Argentina, em Concordia. Maggi pesquisa as cartas e anotagdes de outro antepassado
deles, Enrique Ossorio. Depois de trocarem cartas por um tempo, Renzi decide visitar o tio.
Encontra em Concordia um polonés exilado, Vladimir Tardewski, que o acompanha durante toda a
noite na espera por seu tio, que ndo aparece.

A trama ¢ constantemente invadida por temporalidades diversas: as cartas de Maggi, as
reflexdes de Renzi, os papéis de Ossorio (o antepassado exilado nos EUA), a voz de Tardewski e
outros sujeitos que Renzi encontra em Concordia e ao longo do caminho até 14, e, os fragmentos
mais curiosos, os relatorios de Arocena, um censor que parece atravessar essas temporalidades, que
procura mensagens cifradas em telefonemas e cartas, seja de Renzi, Maggi ou Ossorio. Arocena
encarna a figura do leitor que alucina, que age como um detetive, um ciumento ou um

esquizofrénico: conferindo sentido aos significantes que lhe aparecem.
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E na mesa do bar, no clube em Concordia que seu tio frequenta, que Renzi entra em contato
com os exilados, principalmente o polonés Tardewski. Renzi ¢ a figura externa que chega para
desestabilizar o congelamento dos discursos e apreender o que ainda ndo foi ouvido. Ou ainda: para
saber ouvir aquilo que ja foi repetido exaustivamente, sem ter sido devidamente compreendido.
Tardewski lhe conta, e aprofundaremos esta novidade mais adiante, que em suas pesquisas
descobriu, por acaso, que Adolf Hitler e Franz Kafka se conheceram, em Praga, em um dia
longinquo de 1909 — justamente no local por exceléncia da intelectualidade daquela cidade na
época: o café Arco.

Os personagens de Roberto Bolafio, por sua vez, se reinem nao em um lugar fisico, mas em
um lugar discursivo: a literatura nazi. La literatura nazi en América ¢ um diciondrio, uma pequena
enciclopédia, que cataloga tipos infames ao longo das Américas; dos EUA ao Chile, passando,
certamente, pelo Brasil. Publicado dezesseis anos depois do livro de Piglia, La literatura nazi
retoma certos temas para expandi-los, ou antes dissemind-los em todo o mapa americano. A
estrutura nao podia ser mais simples: verbetes e uma bibliografia final, acrescida de comentarios e
mais alguns nomes adicionais. Contudo, a simplicidade ¢ enganosa, uma vez que uma complexa
discussao sobre o cruzamento da €tica com a estética esta em jogo.

Vale ressaltar: a heterogeneidade dos personagens criados por Bolafio ¢ extrema, nao
havendo, portanto, uma caracteristica “nazi” que os una — e talvez ai esteja uma indicacdo da
complexidade da ética presente na execucdo das escolhas estéticas — e sim multiplicidades que
falam distintas vozes em consonancia. Alguns sdo torturadores e assassinos que escrevem nas horas
vagas, outros sao jovens pacatos com ideias racistas secretas, poetisas da alta sociedade argentina
com versos eugenistas, pornografos, professores, politicos, centro-americanos nostalgicos de uma
Alemanha que nunca conheceram, encarcerados que formam clubes de leitura, entre outros.

Assim como Piglia, Bolafo faz irradiar para a América Latina questdes alheias, invadindo a
historia literaria com novos dados, com atribui¢des erroneas deliberadas, testando as implicagdes
desse movimento durante a propria escritura. Isso ocorre devido a mescla (pura e impura mescla, no
verso de Oliverio Girondo) empreendida nestas ficcdes: Harry Sibelius, personagem de Bolaio,
escreve seus livros sob a influéncia de Gore Vidal e Faulkner, além de publicar em revistas como
Amanecer en California e Command;, Piglia traz Kafka e Hitler para o interior da Argentina, onde
comungam da mesa de um bar com Martin Fierro, Borges, Roberto Arlt e outros. A indecidibilidade
entre fato historico e intervengdo ficcional na historia faz a maquina da cria¢do funcionar, trazendo

momentos de suspensao que revitalizam a histéria literaria.
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Possibilidades teoricas

Pensar a vida literdria, as reunides, encontros e as leituras que sdo compartilhadas nesses
espacos, ¢ pensar em sobreposicdo de temporalidades, em idas e vindas no interior da ordem do
discurso. O inicio deste percurso se encontra em Roland Barthes, especificamente em seu curso de
1977 no College de France, intitulado Comment vivre ensemble. Em 2003, esse curso foi publicado
no Brasil com o titulo de Como viver junto e apresenta o exercicio de Barthes no sentido de
evidenciar a convivéncia entre textos, compreendidos por ele como gesfos, como experimentos
oscilantes.

Como viver junto ¢, por si s6, um estudo que opera na oscilagdo, investindo na
heterogeneidade do estilo e das referéncias que resgata. Trata-se de um dos ultimos seminarios de
Barthes, cuja tematica guarda relacdo com uma aspira¢do que solicitava fortemente a reflexdo do
pensador francé€s: como conciliar as varias derivas de seu trabalho, como fazé-las trabalhar em
conjunto, em chave de Viver-Junto? Por isso, o trabalho ¢ realizado com notas esquematicas, que
mais anunciam questdes do que estabelecem respostas, um curso que ¢ desenvolvido dentro de uma
metodologia da indecidibilidade produtiva, que privilegia o acontecimento da performance, ao invés
da clausura da forma.

Para Barthes, o texto estd aberto, ¢ permeavel as leituras que o atualizam, nao tem idade,
nem cronologia fixa. Esse jogo ¢ fundamental para a sua argumentacao e, por deslizamento e
apropriagdo, também fundamental para o caminho ficcional-critico que sigo aqui. E a partir desse
cendrio de transito que lemos a seguinte passagem de Como viver junto, na qual Barthes, ao fazer
emergir a imagem de um encontro, conjuga um tempo historico especifico com uma ultrapassagem

da cronologia na leitura dos textos:

certamente tomaremos o Viver-Junto como fato essencialmente espacial (viver num mesmo
lugar). Mas, em estado bruto, o Viver-Junto ¢ também temporal, e é necessario marcar aqui
esta casa: ‘viver a0 mesmo tempo em que...’, ‘viver no mesmo tempo em que..’ = a
contemporaneidade. Por exemplo, posso dizer, sem mentir, que Marx, Mallarmé, Nietzsche
e Freud viveram vinte e sete anos juntos. Ainda mais, teria sido possivel reuni-los em
alguma cidade da Suica em 1876, por exemplo, e eles teriam podido — ltimo indice do
Viver-Junto — ‘conversar’. Freud tinha entdo vinte anos, Nietzsche trinta € dois, Mallarmé
trinta e quatro ¢ Marx cinquenta ¢ seis. (Poderiamos nos perguntar qual ¢, agora o mais
velho.) Essa fantasia da concomitancia visa a alertar sobre um fendmeno muito complexo,
pouco estudado, parece-me: a contemporaneidade. De quem sou contemporaneo? Com
quem ¢ que eu vivo? O calendario ndo responde bem (BARTHES, 2003, p. 11).

A pergunta ressoara: qual deles ¢ o mais velho? Questionamento que nada tem a ver com a
morte fisica, mas que metaforiza uma intensa relacdo com os restos mortais, com aquilo que pode
ser exumado de cada um dos nomes citados. O Carbono 14 utilizado por Barthes para definir a
idade ¢ textual, decanta os escritos em questdo e pesa o resto que fica. Essa ¢ a matéria com a qual

Revista Literatura em Debate V.3, n.4, p. 152-163,2009 154



se ocupa Barthes: Viver-Junto ¢ o contato entre duas ou mais figuras e seus textos, cada uma delas
com suas vias principais de ac¢do, seus projetos, suas faces mais visiveis. Interessa aqui o residuo
que permanece depois que o contato ocorreu, o equivoco que conta outra histéria, suplemento
alheio de uma hegemonia.

Para isso, ¢ preciso estar atento aos detalhes, como aponta o mesmo Barthes em sua teoria
do punctum na imagem delineada em A camara clara (BARTHES, 1984) e, sem duvida, presente
também em Como viver junto, quando se refere ao pdthos da distancia de Nietzsche: atributo das
épocas fortes, que emerge da relagdo entre os homens livres que se pretendem independentes de
pensamento, ¢ que fogem de um pensamento raso de igualdade, que somente planificaria a

possibilidade de forca de uma “conversa”. O desenvolvimento estd em Crepusculo dos idolos:

A ‘igualdade’, um certo assemelhamento real que acha expressdo apenas na teoria de
‘direitos iguais’, € essencialmente propria do declinio: o fosso entre um ser humano e outro,
entre uma classe e outra, a multiplicidade de tipos, a vontade de ser si proprio, de destacar-
se, isso que denomino pdthos da distancia ¢ caracteristico de toda época forte. A tensdo, a
distancia entre os extremos torna-se hoje cada vez menor — por fim, os proprios extremos se
apagam até atingir a semelhanca [...] A vida declinante, o decréscimo de toda forca
organizadora, isto €, separadora, abridora de fossos, sub- e sobreordenadora ¢ formulada
como um ideal na sociologia de hoje (NIETZSCHE, 2006, p. 87-88).

A “tensao” de que fala Nietzsche, for¢a que ¢ produto de um movimento duplo de contato e
distanciamento, ¢ o fio condutor da argumentacao de Barthes: um movimento continuo de ir e vir,
no tempo e no espaco, produz o Viver-Junto, que ¢ povoado por essa “multiplicidade de tipos”
mencionada por Nietzsche, potencialidades de singularidade. Longe de sedimentar o tempo em
grandes painéis explicativos, essa linha teodrica capta o singular disruptivo, aquilo que Barthes vai
denominar idiorritmia (BARTHES, 2003).

O contato do Viver-Junto ndo ¢ de média harmonica ou supressao de diferengas, a distancia
¢ irredutivel, e sua natureza fica evidente nos residuos do contato, que sdo os detalhes, as particulas
de idiossincrasia. Pois, como veremos agora, “o bom Deus esta nos detalhes”, como estd na licao
nietzschiana do tedrico da arte alemdao Aby Warburg (ou na licdo warburgiana de Nietzsche, uma
ressignificacdo que cabe aqui, j4 que pensamos nas textualidades que se sobrepde, mais do que no
fato historico de que Nietzsche talvez tenha escrito algumas coisas antes de Warburg — ¢ vamos
pela idéia de que o desenvolvimento mais minucioso que esse ultimo realiza, ainda que posterior,
serve para reler e atualizar o trabalho de Nietzsche). Essa li¢do, o filosofo italiano Giorgio
Agamben retoma na epigrafe de uma das se¢des de seu livro Estdancias: “Manibus Aby Warbug et
Robert Klein / Der liebe Gott steckt im Detail [Pelas maos de Aby Warburg e Robert Klein / O bom
Deus aloja-se no detalhe” (AGAMBEN, 2007, p. 117).
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O “bom Deus” esta colocado aqui como um nome para a revelagdo e para o desdobramento
do sentido, eventos que s6 podem ser realizados no detalhe, ou seja, na singularidade. E aquilo que
Barthes procura no texto (o prazer, a idiorritmia, as escolhas que ativa quando vive junto com
outros textos, momento em que sublinha heterotopias) e na imagem, o punctum, que € sempre o
residuo da abertura de um signo. Aby Warburg especifica que essa abertura do signo se da tanto de
forma prospectiva, quanto retrospectiva: interpola temporalidades.

O historiador Carlo Ginzburg, em seu livro Relagoes de forca, atenta para a licdo de
Warburg, a ligdo textual que € possivel enxergar nessa formula, e que Ginzburg utiliza para reler o
cubismo e a obra de Picasso. O historiador italiano, revendo as filiagdes que academicamente foram
articuladas na figura de Picasso, encontra um novo trajeto: mais do que afirma¢ao do exotismo e do
primitivo como curiosidade jocosa, Demoiselles d'Avignon, o quadro de Picasso que teria iniciado o
cubismo, ¢ um exercicio critico sobre a heranga africana no pensamento sobre a proporgao.
Ginzburg mostra como certas fotos de nativos africanos sdo poses fabricadas, reprodugdes
etnograficas de frisos do Partenon, por exemplo, conforto de propor¢des que Picasso abandona.
Observemos a reflexdo de Ginzburg sobre a poténcia de ressignificacdo que a teoria de Warburg

traz consigo:

A epigrafe da conferéncia de Warburg, que foi publicada s6 depois de sua morte, era uma
citagio modificada de dois versos da segunda parte do Fausto de Goethe (vv. 7742-3): ‘E
como folhear um velho livro: / Atenas e Oraibi, todas sdo primas” (Es ist ein altes Buch zu
blittern/Athen, Oraibi, alles Vettern). Em Oraibi, uma aldeia perdida, cavada num rochedo,
Warburg havia recolhido testemunhos sobre o rito da serpente dos Pueblo. Em 1920, usara
os versos de Goethe, na sua versdo auténtica - “do Harz a Grécia, todas sdo primas’ - como
epigrafe do seu grande ensaio sobre Lutero ¢ as profecias astrologicas. Substituindo Harz
por Oraibi, o fundador de uma biblioteca dedicada ao estudo do Nachleben da tradigdo
classica sublinhava a necessidade de estender a analise dos fendmenos culturais para além
dos confins ndo s6 do Mediterraneo mas de toda a Europa. O choque com os indigenas
pueblo permitiu a Warburg analisar o Renascimento italiano numa perspectiva vigorosa e
originalissima, hoje mais viva do que nunca (GINZBURG, 2002, p. 135).

A leitura que podemos fazer deste trecho, e que sera ttil para o contato com Respiracion
artificial e Literatura nazi en América, congrega o cubismo, o detalhe, a multiplicidade de tipos, a
singularidade e a Nachleben (sobrevivéncia, pervivéncia, vida péstuma) de Warburg. Trabalhar nos
equivocos ¢ repensar os eixos que movimentam a historia literaria, fazendo com que forcas que
definem sentidos diversos sejam sobrepostas e ativadas em simultaneidade. O cubismo define-se
como a utilizagdo de mais de uma imagem ao mesmo tempo: sobreposicdo de angulos.
Encontramos, portanto, um movimento critico cubista: temporalidades concomitantes, vivendo
juntas, sobrepostas; singularidades textuais que se aproximam sem homogeneizacdo, imagens que

guardam memoria.
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O viver-junto na fic¢ao

Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, conta a histéria de Hitler quando em cruzamento
com a historia de Franz Kafka: o ponto de contato acontece na palavra alema que, segundo Piglia,
ambos utilizam, Ungeziefer. O inseto indefinivel no qual Gregor Samsa se metamorfoseia (em 4
metamorfose) ¢ um Ungeziefer. Os judeus sdo nomeados por Hitler com Ungeziefer. Piglia nos traz
essa revelacdo pela boca do personagem Tardewski, que conhecemos parcialmente e que agora ¢
melhor delineado: polonés que estudou com Wittgenstein na Inglaterra, em Cambridge, e que esta
perdido na Argentina desde que a II Guerra Mundial e a anexacdo da Polonia por Hitler o
impediram de voltar.

Tardewski conta, em Respiracion artificial, aquilo que descobriu, que leu e que resgatou do
arquivo, descoberta que decorreu de um equivoco: a bibliotecaria lhe deu o livro errado, e ele cré
ver nisso um sinal, uma intervengdo: “ya que el azar mezcld (quizas por primera vez en la historia,
como aseguraba la trémula referencista) las fichas [...] él, Tardewski, [...] creyo percibir ahi lo que
en verdad habia sucedido, esto es, dijo, un llamado, una senal del destino “(PIGLIA, 2003, p. 191).
A implicacdo desse equivoco ¢ uma indissociacdo extrema, esbogada por Piglia, entre ética e
estética: a visdo sinistra de mundo de Kaftka pode engendrar um Hitler, ou ainda, no ensejo de uma
literatura extrema, um louco pode agir.

Alguns estudos mostram que a obra de Kafka ¢ - e trata de - nossa contemporaneidade:
Kafka, por uma literatura menor, de Deleuze e Guattari, K., de Roberto Calasso, e Kafka: pro e
contra — os autos do processo, de Giinther Anders. O fato de ter sido escrita nas trés primeiras
décadas do século passado so reforga essa idéia de sobreposicdo de temporalidades que a reflexdo
sobre os equivocos da histéria literaria suscita. “Diante da lei”, conto presente nas Narrativas do
espolio, trata do presente: estamos sempre diante da lei, sob vigilancia, no foco das cameras e dos
dispositivos, da politica de suspensdo arbitraria dos direitos civis do presidente Bush, passando por
Guantanamo, Cuba, Coréia do Norte, e a recente proclamada pandemia de gripe, com equipes
sanitarias nos aeroportos que articulam as quarentenas. Cenas que alguém poderia sentir-se tentado
a definir como kafkianas, ou como uma feicao da biopolitica e das sociedades de controle de que
falam, por exemplo, Foucault, Deleuze e Agamben, uma vez que a ficcdo de Kafka, como nos
mostra Respiracion artificial, atualiza e expande a fantasmagoria do nosso presente.

Tardewski, o personagem de Piglia que traz a tona esse cendrio, pode ser visto como um
retrato do escritor Witold Gombrowicz, também polonés e filésofo, igualmente perdido na
Argentina. Chegou 14 em agosto de 1939, e s6 voltou a Polonia em 1963. A figura de Gombrowicz

costuma ser contraposta a de Roger Caillois, intelectual francés, aluno de Marcel Mauss, amigo de
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Georges Bataille, que também foi pego de surpresa pela guerra e ficou na Argentina mais tempo do
que planejava. Representavam opostos: enquanto Caillois foi imediatamente recepcionado pelo
quadro da Revista Sur (Borges, Bioy Casares e as irmds Ocampo), Gombrowicz passou maus
bocados e sempre esteve as margens, contando o dinheiro, transitando andnimo pelas ruas e
anotando em seu diario agudas impressoes sobre a vida intelectual argentina, incluindo comentarios

também sobre Borges e seus companheiros da Revista Sur:

el ambiente del pais era tal, que ese Borges europeizante no podia lograr ahi una vida
verdadera. Era algo adicional, como pegado, un ornamento; y no era otra la suerte de toda
esa literatura argentina, tanto la confeccionada a la francesa o a la inglesa [...] Lo que les
reprocho es no haber elaborado una relacion con la cultura mundial, més acorde com su
realidad, realidad argentina. [...] ¢ No consistira el papel de uma cultura mas joven, ademas
de repetir las obras adultas, en crear sus propios puntos de partida? (GOMBROWICZ,
1968, p. 38).

Esses sdo os questionamentos de um estrangeiro que observou o contexto argentino de fora,
distante de seu centro cultural irradiador. Alguém que traz em seus escritos uma marca do
estranhamento: a sensacdo de que as coisas ocorreram também de outra forma, simultaneamente ao
modo que a convengdo (ou a tradi¢do) estabeleceu. E sintomatico que Ricardo Piglia tenha criado
um personagem tao proximo a Gombrowicz, que ¢ Tardewski, para trazer a tona desvios que
retiram a histdria de seus trilhos. Do outro lado, Borges, Caillois e a Revista Sur funcionam como
contraponto para essa problemadtica do Viver-Junto na ficgao.

Roger Caillois fundou, junto com, entre outros, Georges Bataille, o Collége de Sociologie,
em 1938: um grupo de intelectuais que congregou nomes como os de Jean Wahl, Pierre Klossowski
e Michel Leiris. A reunido desses nomes obedeceu a uma insatisfagdo comum direcionada para o
surrealismo, que, no ponto de vista do College, obliterava o pensamento sobre os ritos e jogos do
social ao focar excessivamente no individuo e em seus processos subjetivos e inconscientes. Da
tentativa de ampliar a mirada, decorrem as reflexdes do Collége, principalmente em textos como
L’Homme et le sacré, de Caillois, e La conjuration sacrée, de Bataille. Em 1939, por conta da
emergéncia da Il Guerra Mundial, o grupo se dispersou.

O texto de Bataille, La conjuration sacrée, foi publicado pela primeira vez no primeiro
numero da revista Acéphale, que data de 24 de junho de 1936. Um volume de apenas oito paginas
que, na capa, apresentava um rearranjo do Homem vitruviano, de Leonardo Da Vinci, ndo mais
apresentado em multiplas perspectivas: André Masson desenha a figura de um homem sem cabega,
mas vivo, que segura na mao esquerda uma faca e esconde seu sexo com um cranio. Esse ¢ o

contexto cultural imediato que Caillois transporta para o Sul.
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Gombrowicz e Caillois representam vertentes de filiagdo que iniciaram de forma quase
simultdnea, mas que tomaram dire¢des completamente diversas. Ambos, cada um a seu tempo e seu
modo, inauguraram possibilidades discursivas e pontos de vista historicos, ficcionalizado por Piglia
em Respiracion artificial. O equivoco de uma guerra transportou Caillois € Gombrowicz para um
contexto atipico, e a implicagdo desse equivoco foi o desenvolvimento concomitante de duas formas
completamente diversas de encarar a literatura e a cultura. O residuo desse embate invisivel pode
ser captado retrospectivamente, na abertura de novos percursos criticos de leitura. Mais do que a
constatacdo plana de que, junto com Caillois, chegou também a cultura superior europeia, € de que
com Gombrowicz obteve-se a nog¢do de um discurso que se esconde por tras das certezas, da
hegemonia e da maturidade: ou seja, essas interpretagdes sdo pontos de partida que nos levam a
pensar além, um passo adiante, em dire¢do ao contato entre essas figuras, no lugar onde as certezas

das interpretacdes (hegemonia ou imaturidade) se defrontam com a vertigem da indecidibilidade.

Expandindo as filiacoes

E possivel extrair desse momento de impasse uma nogdo da inconfessabilidade que esta
presente na relagdo daqueles que vivem juntos: no transcorrer das relagdes vemos mecanismos de
siléncio, de ndo-ditos submersos, como o pretenso exotismo em Picasso que se transmuta em
pesquisa e experimento, o exilio silencioso de Tardewski como sintoma de uma doenca da historia,
ou Hitler pensado como um instaurador de discursos em ambito americano, como acontece na
ficcado de Roberto Bolafio. Os nao-ditos submersos ficam evidentes quando encaramos os contatos
dos primos, dessa familia alheia que estd na epigrafe modificada de Warburg. Retornando a fabula
de Barthes sobre ser contemporaneo de alguém e resgatando os nomes proprios que emprega,
observemos como cada um deles esta vivendo junto com facetas especificas da teoria cultural da
contemporaneidade.

Marx e Freud estdo em um nivel epistemologico completamente diverso, se seguirmos a
formulacdo de Foucault, no artigo “O que ¢ um Autor?”, quando afirma que esses dois autores, mais
do que obras, instauraram discursividades, pois produziram “a possibilidade e a regra de formacgao
de outros textos” (FOUCAULT, 2006, p. 280). Ou seja, figuras que irradiam textos em poténcia.
Quanto a Freud, especificamente, um contato de atualizacdo que se mostrou proficuo foi o de
Jacques Lacan. Alain Badiou, hoje, mostra-se em chave de Viver-Junto ndo apenas com Lacan,
mas, inclusive, com Mallarmé e Nietzsche (BADIOU, 2002).

Com Roberto Bolafio, pode-se observar esse momento da filiagdo, em um testemunho

sucinto que exemplifica o Viver-Junto em duas camadas: o alinhamento da obra de Bolafio em seu
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aspecto formal e também tematico com as outras obras citadas por ele, e, mais profundamente, uma
afinidade no funcionamento da obra, em sua operatividade textual. E por operatividade, entenda-se
a vocagdo de um texto para revirar o arquivo da histdria literaria e jogar com seus lapsos e lacunas.

O trecho em questao foi extraido de uma entrevista publicada em 2005:

La literatura nazi en América [...] le debe muchisimo a La sinagoga de los iconoclastas, de
Rodolfo Wilcock, que es un escritor argentino pero que ese libro lo escribid en italiano. [...]
Wilcock sigue creciendo. El libro La sinagoga de los iconoclastas, a su vez, le debe
muchisimo a Historia universal de la infamia, de Borges, cosa nada de rara porque Wilcock
fue amigo de Borges y admirador de Borges. A su vez, el libro de Borges le debe mucho a
uno de los maestros de Borges, que fue Alfonso Reyes, el escritor mexicano que tiene un
libro que creo que se llama Retratos reales e imaginarios, que es una joya. A su vez, el
libro de Alfonso Reyes le debe mucho a Vidas imaginarias, de Marcel Schwob, que es de
donde parte eso. Pero, a su vez, Vidas imaginarias le debe mucho a toda la metodologia y
la forma de servir en bandeja ciertas biografias que usaban los enciclopedistas. Creo que
¢ésos son los tios, padres y padrinos de mi libro, que sin duda es el peor de todos, pero que
ahi esta (BRAITHWAITE, 2006, p. 42).

Em primeiro lugar, esta passagem permite que ultrapassemos a primeira reflexdo que La
literatura nazi en América e Respiracion artificial suscitaram, a partir da leitura do Viver-Junto de
Barthes: entre Kafka e Hitler, qual deles ¢ o mais velho? Além desse ponto, Bolafio encena uma
sucessao de sobrevivéncias textuais, pontos especificos da historia literaria (Borges, Schwob...) que
também estdo anunciados em sua obra e nas renovagdes que Bolafio delas faz.

Bolafio também faz retornar a idéia dos parentescos distantes, dos primos que se encontram
e que, principalmente, se buscam mutuamente, como na epigrafe alterada de que se utiliza Aby
Warburg, conforme vimos na leitura de Carlo Ginzburg. Bolafio traca uma genealogia de sua obra
que inaugura uma perspectiva critica, onde nao apenas La literatura nazi en América pode ser lida a
partir de, por exemplo, Vidas imaginarias, de Marcel Schwob, mas, principalmente, observar que o
contrario também ¢é operativo, que podemos revisitar o arquivo com a fic¢do do presente.

Todos falam, simultaneamente, na obra de Bolafio. As vozes arroladas por ele sdo as vozes
que compoem La literatura nazi en América. O percurso realizado pela via das apropriacdes e do
Viver-Junto, tanto em Piglia quanto em Bolafio, indica um movimento referencial, um nao-
apaziguamento da histéria e das instituigdes. Ambos problematizam os pertencimentos, as
instituicdes e os limites arbitrarios dos campos de conhecimento — uma problematiza¢do que foge
da naturalizagdo do percurso historico e de seu carater sucessivo fabricado. Os atores colocados em
cena pelos escritores contribuem para uma co-presenca de temporalidades e uma releitura da origem
historica mais para o lado dos comecos, que sdo moveis, que das géneses, que sdo fixas. Esse € o
movimento que realiza Walter Benjamin em seu A origem do drama barroco alemdo (BENJAMIN,

1984), e também a percepcao que Piglia oferece a um de seus personagens: “Estaba atento al
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murmullo enfermizo de la historia” (PIGLIA, 2003, p. 210), aquilo que o préprio Benjamin define
como “escovar a histdria a contrapelo”, em suas teses sobre a historia (BENJAMIN, 1994, p. 225).

Esse murmurio ¢ o ruido do equivoco, das atribui¢des erroneas e das ficcionalizagdes, que
emergem quando a histdria literaria € ativada a contrapelo. Em outro livro de Roberto Bolafio,
Noturno do Chile, j4 com edigio brasileira (BOLANO, 2004), encontramos outro “tio”, um “primo”
das figuras de La literatura nazi, escritor como Borges e Schwob: o alemao Ernst Jiinger, que
Bolafio faz entrar em contato com o poeta chileno Salvador Reyes. Jiinger ¢ figura controversa até
hoje, cabendo perfeitamente dentro do procedimento de ndo-apaziguamento da historia que os
livros de Bolafio mostram. Lutou pela Alemanha nas duas Guerras Mundiais, tornando-se heroi
condecorado de guerra, escreveu romances onde exaltou o ardor guerreiro alemdo e a melancolia
daquele que se encontra distante da batalha, além de ter sido filésofo, entomologista e botanico.
Nao ha uma categoria fixa para Jiinger, assim como nao ha categoria fixa para La literatura nazi en
Ameérica. O contato do procedimento politico com o procedimento artistico ¢ anunciado como
faceta primordial desse contexto, em que o homem ¢ medido tanto pelo que faz quanto por aquilo
escreve.

Bolafio formula seu percurso nessas associacdes textuais que escondem em seu bojo muito
mais matéria do que pareceria, em uma primeira mirada. Em 2666, obra poéstuma e inacabada com
mais de mil paginas, a vida de um escritor alemao ficticio, Benno Von Archimboldi, ¢ sobreposta a
vida da cidade de Juarez, no México, onde (e isso sdo fatos jornalisticos) dezenas de mulheres
foram estupradas e mortas ao longo dos ultimos anos. Nesse livro, o contexto ¢ retomado: escritores
diante de eventos gigantescos, sem medida possivel, eventos de natureza barbara. A imagem na
capa de La literatura nazi en América ¢ exemplo do desconforto que esse contato entre ética e
estética provoca: na ocasido de seu lancamento, o livro, por conta de sua capa, foi alvo de criticas,
ja que estampa quatro fotos em sequéncia de Hitler, formando um breve filme quadro a quadro,
como se dando vida ao monstro. Dar vida: sobrevivéncias que emergem do texto, temporalidades
concomitantes, singularidades textuais que se aproximam sem homogeneizagdo, imagens que

guardam memoria.

Consideracoes finais

Para finalizar, um exemplo de Viver-Junto no presente imediato da literatura brasileira,
envolvendo Roberto Bolafio: a polémica sobre a saida do escritor Rubem Fonseca de sua editora, a
Companhia das Letras. O término do contrato, pelo menos até o presente momento, nao foi

explicado, e Fonseca ja teve os direitos de sua obra adquiridos pela Ediouro (estima-se que o
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escritor va receber algo em torno de um milhao de reais em adiantamentos para dois novos livros).
Contudo, uma hipétese foi levantada a partir de La literatura nazi en América que, como vimos,
inclui mengdes a quatro escritores brasileiros: Rubem Fonseca, Osman Lins e os irmaos Campos.

Fonseca, segundo a hipdtese levantada, teria rompido com sua editora quando essa
comprometeu-se a traduzir e publicar La literatura nazi en América, que nao so cita seu nome (o de
Rubem Fonseca) como o coloca em situacdo delicada, em situacdo ficcional que lembra, que
resgata, certos fatos reais, os quais dizem respeito as atividades do escritor durante a ditadura
militar (LEAL, 2009). O caso, aparentemente, estd encerrado, ja que o editor da Companhia das
Letras afirmou que ndo haver nenhuma relagao entre o término do contrato e o livro de Bolafo, que
sequer estd em seus planos de publicagao.

Contudo, a idéia do caso permanece, juntamente com o exercicio de ndo-apaziguamento da
histéria realizado por Bolafio que, como podemos observar, ¢ tudo, menos indcuo ou improdutivo.
As imagens perduram, estdo acessiveis, bem como as implicagdes desses contatos e dessas
alteracdes premeditadas da histéria literaria. Eis uma matéria informe e viscosa, que se presta a
intervengdes: a histdria literaria ndo deve separar em compartimentos seus elementos constitutivos;
precisa, sim, sobrepor temporalidades, textos, discursos e enunciados, para que, nesse espago, 0O

critico (que ¢ também ficcionista) venha ativar e operar sobrevivéncias e potencialidades.

ABSTRACT: Brushing history against the grain is the instruction given by Walter Benjamin's thesis, and the main thesis
of this article follows it: that this procedure has been appropriated and updated by two Latin American ficctional
works: Ricardo Piglia’s Respiracion artificial and Roberto Bolafio’s La literatura nazi en América. From that point on,
the article discusses the contact between historical fact and fictional intervention, asking: how can a misunderstanding,
activated inside literary history change the features of the literary performances? The ultimate goal of this work,
therefore, is to establish a context of unsolvability on the field of author functions and the overlapping of temporalities.
KEYWORDS: Literary History. Latin America. Contemporary fiction.
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