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RESUMO: Neste artigo, pretendemos propor uma reflexdo sobre a questdo da memoria na
literatura a partir de um texto que lhe confere, desde o seu interior, bastante importancia:
Libro de navios y borrascas (1983), de Daniel Moyano. Sendo a autobiografia de seu
narrador-protagonista, o romance constroi uma memoria subjetiva de uma experiéncia
traumadtica e, mais do que isso, revela a maneira e a dificuldade de construi-la. Partindo da
conceituagdo que realiza Jean Starobinski, em “El progreso del intérprete”, analisamos a
abertura dessa obra, com o fim de elucidar nossa visdo sobre o papel e a configuragdo que
possuem ali a memoria e a escrita autobiografica.

PALAVRAS-CHAVE: Escrita autobiografica. Exilio. Literatura Argentina. Daniel Moyano

Se, de uma forma adequada, quiséssemos sintetizar o impeto de Libro de navios y
borrascas (1983), romance do escritor argentino Daniel Moyano (1930-1992), o termo a ser
utilizado seria memoria. E preciso dizer: o estariamos utilizando em sentido mltiplo, pois
esta ¢ uma ficgdo atravessada pela memoria de seu autor, na qual, no entanto, ¢ a personagem
quem desvela o fio de sua propria memoria — e o faz ndo somente desatando o novelo, mas
também revelando constantemente que o esta desatando.

Num jogo de insinuagdes, prolixidade e vazios, no entremeio do dito e do nao-dito,
nos ¢ narrada uma experiéncia traumatica que ainda ndo se terminou de viver. A memoria nao
¢, entdo, somente a do passado. Ela ¢ a do presente e ¢, de certa maneira, a do futuro. Melhor
ainda, a memoria €, ali, construcao.

O romance tem enredo simples: Rolando, violinista riojano, viaja rumo ao exilio.
Iniciamos a narrativa com o seu embarque no navio Cristéforo Colombo e a encerramos com
o seu desembarque, em Barcelona. E do interior do transatlantico italiano que nos vai, o
proprio protagonista, contando seu passado — na provincia muito amada, La Rioja, ¢ na

passagem por Buenos Aires, onde esteve preso e de onde partiu para o desterro. Conhecemos,
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pois, o Rolando em transito. Isso supde grande especificidade na sua relagdo com a memoria
e, por outro lado, nos permite justificar entendé-la enquanto construgao.

Para esclarecer essa idéia, ¢ preciso atentar ao fato de que o narrador-protagonista
encontra-se imerso em uma experiéncia traumatica: a violéncia. Especificamente, a agao
violenta de um Estado autoritario. Por mais que a prisdo — momento no qual essa agdo se
concretiza diretamente — tenha, no presente narrativo do romance, ficado para tras,
acreditamos que, sim, Rolando segue — durante a viagem — vivenciando o trauma. O exilio de
Rolando nasceu na prisdo e traz em si a marca disso.

O sentido de quebra, de ruptura, que a experiéncia de Rolando supde €, como se vé,
bastante evidente. E, vivendo a personagem um momento de suspensao, isto ¢, estando ela no
intervalo entre o céarcere e o desterro, ¢ natural que tal momento esteja totalmente perpassado
pela reflexao.

Refletir sobre o vivido e sobre o que se esta vivendo, essa parece ser a unica acao de
Rolando durante todo o romance. Tudo se transforma em uma espécie de pretexto para pensar
a condi¢ao de exilado politico. Desde conseguir um prato de sopa para um colega que ja ndo
pode andar até procurar uma bussola para entrega-la a outro companheiro, que quer se
convencer de que o navio segue rumo a Europa, tudo passa pelo filtro da experiéncia
traumatica.

Tal filtro, por sua vez, se desdobra em duas vertentes: aquela que diz respeito a
compreensdo do vivido e, outra, que se relaciona ao questionamento acerca de como narra-lo.
Se qualquer relato de uma experiéncia propria se imbui, naturalmente, de um carater
reflexivo, por conta de seu objeto (a trajetéria do proprio narrador), a narracdo de Rolando
poderia ser considerada duplamente reflexiva, pois se mostra um relato autobiografico que se

volta para dentro de si mesmo:

LNB es, por lo menos, dos libros: uno que cuenta la historia del exilio de Rolando;
y otro que habla acerca de ese libro”, acrecentando que, en el ultimo, “se muestra la
construccion del relato como un proceso expuesto, en donde, a partir de la voz del
narrador-protagonista (autodiegético), se develan las vacilaciones de su factura
(CASARIN, 2002, p. 93).

Podemos entender de maneira mais aprofundada essa duplicidade e, por conseguinte, a
configuracdo, em Libro de navios y borrascas, da memoria e da escrita autobiografica, por

meio da analise de sua abertura.
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O capitulo inicial do romance, “Y chau Buenos Aires”, narra dois comegos: o da
propria narrativa e o de seu enredo. O romance se abre com um discurso metalingiiistico,
através do qual o narrador (que se revelara protagonista somente mais adiante) procura fixar
uma situacao de enunciagao diante de seus leitores.

Um discurso que, iniciado ja no paragrafo inaugural — o qual ndo analisaremos neste
artigo, por uma questdo de recorte — e desenvolvido ao longo de toda a primeira parte desse
capitulo, expde o processo de construcio da narrativa. E pautando-se pelo questionamento em

torno a como dar inicio ao seu relato que nos sera apresentado o teor da mesma:

Tengo que hablar de un barco que zarpd del Cono Sur, pero sucede que los
comienzos, como los finales, siempre me parecieron arbitrarios. Actian como
violaciones. Dejan en el olvido acaso las posibilidades mas hermosas. ;Doénde
comienza un barco, o una naranja, o una mujer desnuda? Se necesita un juego para
ir entrando en trance poco a poco. En ese sentido, cualquier comienzo es como
empezar a disponer las piezas, sacarlas de la caja, poner en fila los soldaditos de
plomo, que son los juguetes pero no el juego todavia. El verdadero juego empezara
mas tarde, en el momento menos pensado estaremos jugando sin saberlo. Contar
una historia supone enredarse enteramente con el lenguaje. Los soldaditos de plomo
o el barquito de papel irdn de un lado a otro segin los lleven las palabras
(MOYANO, 1983, p. 10).

A analogia entre o ato de narrar e as brincadeiras (ou jogos) infantis, estabelecida na
metade do excerto citado, vem imprimir leveza a contingéncia narrativa expressa em seu
primeiro periodo através de “Tengo que”. O leitor conhece o mote da narracdo que se abre de
maneira brusca e extremamente concisa (“Tengo que hablar de un barco que zarp6 del Cono
Sur”). No decorrer do texto, entretanto, tal concisdo se tornard cada vez mais prolixa.

Numa espécie de revelagao gradual, a narrativa seguira:

El juego consiste ahora en mover un barco italiano real llamado Cristéforo
Colombo, a punto de zarpar del puerto de Buenos Aires con setecientos no
deseables a bordo, sobrevivientes de un naufragio cuidadosamente buscado por eso
que llaman la Historia, la aburrida suma de los acontecimientos menudos de todos
los dias, entre los que la gente vive y muere casi sin saberlo (MOYANO, 1983, p.
11).

Nota-se, antes que nada, a mudanga na ambientacdo temporal. No paragrafo anterior, o
narrador tinha que falar de um barco que ja havia zarpado, no momento em que sua narrativa
se produz — segundo indica o verbo no passado, “zarpd”. Agora, a mesma ag¢ao nos ¢

apresentada em um tempo distinto, uma vez que o mesmo barco passa a estar a ponto de
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zarpar. Para compreender essa mudanga, ¢ preciso atentar a abertura do paragrafo citado, a
qual se refere ao jogo/a brincadeira de narrar”.

Quando antes se constatava o conteudo da narrativa (“Tengo que hablar de”), a acao
de zarpar era atribuida pelo narrador ao proprio barco — “un barco que zarpd”. J4 ao ser
retomado, no excerto recém citado, o mote do relato, se evidencia o fato de que se estd
passando ao ambito propriamente metalingliistico da narrativa, uma vez que se afirma: “El
juego consiste ahora en”. Isso tera reflexo na maneira por meio da qual a mesma agdo, a agao
de zarpar, se configura. Ela deixa de ter no barco o seu sujeito e, mesmo que nao o explicite a
sintaxe da oragdo, passa a ser de responsabilidade daquele que narra, uma vez que ja nao se
trata de um barco que zarpa, mas de um barco que deve ser movido — no interior do jogo/da
brincadeira de narrar.

Além disso, ¢ flagrante o acréscimo de informagdes que representa o ultimo trecho
citado em relacdo ao anterior sucinto “un barco que zarpd del Cono Sur”. A primeira
novidade seria o atributo “real”, conferido ao mesmo barco. Atributo cujo sentido repousa,
entre outras coisas, no carater testemunhal do relato de Rolando, assim como no trago de uma
oposicao entre o barco em que viaja Rolando e o antes mencionado “barquito de papel”.

Com efeito, tal adjetivagdo precede o inicio do verdadeiro testemunho do narrador:

Para mi todo ese asunto de tener que salir del pais comenz6 cuando estaba
lustrando mi violin bajo la parra, alld en el norte, distraido, lustrando como quien
canta o lee, y llegaron ellos.

(Rolando? Si. Me llevaban, sabian mi nombre, eran tres. Delante de los vecinos,
entre ellos mi compadre. Tuve que bajar la cara. La vergilienza. Caminaban
cansados como si el aire se les resistiera. El violincito, colgado de la parra para que
tomara un sol modesto, se me fue alejando. Lo quieto era yo y era el violin el que
se iba. Caerian las hojas, llegarian las lluvias de otofio, los vientos de agosto,
pasaria un largo tiempo a medir por estaciones y ciclos terrestres (MOYANO,
1983, p. 11).

Aqui nao s6 nos ¢ apresentado o nome do narrador, mas ainda o fato de que ele
proprio ¢ o herdi de seu relato. H4 mais, o excerto faz com que comecemos finalmente a
conhecer a origem da partida do barco. A narragdo, contudo, ndo deixa de seguir sendo
bastante abrupta. O leitor fica, entdo, com a sensacdo de que esta conhecendo muito aos

poucos uma realidade da qual o narrador ¢é, patentemente, bastante cimplice.

? Sera mantida, no presente artigo, a dupla possibilidade de interpretagio do termo “juego”, que em portugués
tanto pode referir-se a “jogo”, como a “brincadeira”.
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Atentemos, por exemplo, ao fato de que o trecho comeca bastante explicativo,
produzindo-nos a sensag¢do de que agora conheceremos tudo quanto envolve a questdo do
barco. Sua seqiiéncia, “y llegaron ellos”, vem, entretanto, desestabilizar-nos essa incipiente
seguranca na compreensao dos fatos narrados. A oracao traz um sujeito em forma pronominal
cujo referente ndo somos capazes de retomar. Mais do que isso, mesmo sem nos apresentar
esse referente, o narrador segue atribuindo acdes a tal sujeito: “me llevaban”, “sabian mi

29 ¢ 29 <¢

nombre”, “eran tres”, “caminaban camsados”. Comega a restar a impressao de que o narrador
antes recobra a memdaria de fatos vividos, a si mesmo, que os narra a alguém que nao os
presenciou.

O diminutivo “violincito”, por outra parte, utilizado em seguida, tornara o leitor mais
cumplices da realidade narrada. Afinal, a terminacao indica carinho. Através dela comecamos
a conhecer a relagao visceral que o narrador possuia/possui com esse instrumento. Relagdo
essa que se condensard de maneira muito expressiva na ora¢do “El violincito [...] se me fue
alejando”.

A imagem de afastamento, certamente indesejavel, do objeto querido produzida por
essa formulagdo ¢ muito intensa, pois, por um lado, dito objeto passa a ser o sujeito sintatico
da a¢do de distanciar-se — o que implica a passividade do sujeito Rolando estatico, incapaz de
reagir — e, por outro, se emprega um carater totalmente fatalista ao acontecimento
representado, com a utilizagdo da estrutura “se me fue alejando” — de modo a tornar Rolando
uma verdadeira vitima do ocorrido.

Em seguida, a valorizagdo do instrumento musical se d4, uma vez mais, através da sua
personificacdo: “Lo quieto era yo y era el violin el que se iba”, onde se revela uma
compreensdo muito peculiar da situagdo descrita. Ainda que tenha sido ele proprio, o
narrador, o sujeito a dar passos que o distanciavam de seu violino, ao relatar essa cena, a
forma que lhe parece adequada ¢ a inversao dos papéis. Além disso, escolheu Rolando “lo
quieto” e, ndo, “el quieto”, para representar a sua paralisagdo diante do ocorrido, o que, mais
uma vez, o instala na posi¢do de objeto — aquilo que era quieto —, ao passo que “el que se
iba”, referido ao violino, o personifica ainda mais, ja que ndo apenas € sujeito de uma agao
propria do humano, sendo ainda aquele que partia.

O periodo final do excerto nos interessa ler em contraste com uma passagem que surge
um paragrafo adiante no texto. E importante mencionar que entre o fragmento anterior e este
Rolando desenvolve uma reflexao consideravelmente profunda a respeito da esséncia de um

violino.
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Dificil mover del puerto un barco real si seguimos con este asunto de violin. Pero
sucede que ese violin esta entre las palabras, hacia donde mire esta su brillo, y
francamente no encuentro otra manera de llegar al barco.

Excerto que traz consigo a exposi¢cdo nao s6 da construgdo do relato, mas também da
constru¢cdo da memoria. Note-se que, no primeiro periodo, em que se expde o procedimento
narrativo, se aponta a dificuldade de relatar os fatos (“mover del puerto un barco real”),
nascida da vazao que se da ao pensamento reflexivo (“este asunto de violin”). J& o segundo
periodo do trecho citado denota o tragado de um movimento de interpretacao realizado por
Rolando a respeito de si mesmo, de sua propria trajetdria. Tal movimento se revela totalmente
imbricado a questdo de como dispor a narrativa. A relevancia conferida por Rolando ao
violino no processo de reconstru¢do de seu passado através da narracao se alia a percepgao de
que este objeto “esta entre las palabras™.

Em outras palavras, a maneira através da qual se constroi o relato autobiografico esta
totalmente relacionada a como o sujeito da escrita (o eu narrador) interpreta a experiéncia
vivida pelo sujeito da narrativa (o eu narrado). O Rolando narrador se volta ao Rolando
protagonista, observa-o, analisa-o e confere a sua agdo um determinado sentido.

E a partir dai que se constréi a memoéria do vivido. E no bojo de um determinado
movimento que tal memoria encontra as palavras que lhe cabem. Segundo Jean Starobinski,
esse ¢ 0 movimento de auto-interpretagdo, proprio da escrita autobiografica e cuja existéncia
depende do cumprimento de certa condigdo: que o sujeito identifique uma mudanga no curso
de sua vida. Um movimento que, empreendido no relato do passado, tem como parametro o
presente. Naturalmente, a escrita autobiografica, entendida desde essa perspectiva, se
caracteriza tanto por um desvio de identidade, uma nao-coincidéncia entre eu narrador e eu
narrado, como pela presenga de um carater auto-referencial em seu estilo, uma vez que se
através da auto-interpretagdo se da a escrita autobiografica, ndo se escreve somente a respeito
de si mesmo, mas, de fato, se escreve consigo mesmo (STAROBINSKI, 2008).

No romance de Moyano, encontraremos esse movimento de compreensao-narragao
posto em cena, isto ¢, flagramos o narrador-protagonista (que ¢ quem se postula, nesta obra,
como produtor de um relato autobiografico) empreendendo-o.

Um dos elementos mais flagrantes, nesse sentido, ¢ o procedimento de re-elaboracao
do narrado: re-contar o ja relatado. Em trechos que analisamos anteriormente, o encontramos

com relacdo a partida do barco: o que antes se apresentou como “Tengo que hablar de un
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barco que zarpo del Cono Sur”, surge mais adiante como “El juego consiste ahora en mover
del puerto un barco italiano real llamado Cristéforo Colombo, a punto de zarpar del puerto de
Buenos Aires”. Se o fato em si, a partida do barco, se encontra ja no passado do protagonista
Rolando (sujeito auto-biografado), ela, por outro lado — desde outra perspectiva — ainda nao
foi elaborada pelo narrador Rolando (sujeito que auto-biografa), algo que se evidencia nao s6
pela mudanca no aspecto temporal, mas também pelo poder conferido agora a ele, Rolando,
de fazer movimentar-se o barco — aspecto ja apontado anteriormente.

O mesmo procedimento ¢ reconhecivel com respeito ao destino do violino de Rolando.
Antes, ja o conhecemos, esse destino fora expresso, logo apos o relato da prisdo, da seguinte
maneira: “Caerian las hojas, llegarian las lluvias de otofio, los vientos de agosto, pasaria un
largo tiempo a medir por estaciones y ciclos terrestres”. Agora, apds a constatagdao “Dificil
mover del puerto un barco real si seguimos con este asunto de violin. Pero sucede que ese
violin esta entre las palabras, hacia donde mire esta su brillo, y francamente no encuentro otra

manera de llegar al barco”, encontraremos:

Alla lo habran mojado las lluvias y secado el viento tantas veces. Las avispas y los
pajaros que picotean las uvas lo habrdn llenado de estiércol y zumbidos. Las
clavijas, saltadas de su sitio, se aferran todavia a las cuerdas, como corcheas
cuelgan tan negritas las clavijas de ébano legitimas, y el puente delicado abonard la
tierra, lo comerdn pacientes los gusanos, despanzurrado mi violin como una arafia
que aplastaron. Las avispas zumbaron en cada rincon de su equilibrio acustico,
llegaron los truenos y violaron sus concavidades internas. A lo mejor esto lo
adormecio, perdio sus sentidos y asi pudo evitar humillaciones ultimas. Después se
lleno de agua, como los ahogados, hasta ceder, abriéndose, el espacio interno que
milagrosamente le servia para encerrar la musica. El hilo que lo sostenia de la parra
se corto con el peso del agua. Y abajo estaba la putrefaccion del otoflo; ignorando
su funcion, la tierra lo recibia como cualquier madera mas, una hoja seca mas que
cae. Entre las hojas, que caen para siempre. En el olor himedo de tierra removida,
en el calor naciente de la fermentacion, el violincito (MOYANO, 1983, p. 12.
Grifos nossos).

O que antes se havia condensado em poucas oragdes, se transforma agora numa
descricdo longa e rica em detalhes. Sobremaneira, a reformulagdo confere maior
complexidade a questdo do destino do violino e, principalmente, ao papel que tal destino
ocupa na constru¢do da memoria de Rolando.

Pode-se entendé-lo a partir do uso dos tempos verbais no excerto, cuja peculiaridade
se deve a uma ampla variagdo. Ainda que esta ndo signifique impossibilidade, nem mesmo
incoeréncia, ela produz um efeito de multiplicidade na representagao. Melhor ainda, ela

denota a simultaneidade de dois ambientes distintos: aquele vivido pelo Rolando
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protagonista, no momento em que ¢ preso e vislumbra o que seria de seu violino, ficando ali,
pendurado na parreira — ambiente que se localiza na primeira metade da citacdo —, e aquele no
qual se encontra o Rolando narrador, o qual, ainda que preso também a hipdtese, uma vez
que ndo pode tampouco presenciar os fatos que narra, apresenta o destino imaginado como
destino certo e, por suposto, ja realizado — o que denota o uso do passado, na segunda metade
do excerto.

A partir dai, a narracao que realiza Rolando da partida do navio que o levara ao exilio
instaura-se definitivamente na logica da re-elaboragdo, pois, mais uma vez, 0 mesmo surgira

distinto:

En Buenos Aires, camino del puerto, estaba a mil doscientos kilometros de lo que
habia sido mi violin, bajo la parra. Por el tono de voz que us6 uno de ellos para
decir jRolando? supe enseguida que ni siquiera tendria tiempo de entrar por tltima
vez a mi casa. Dijeron que en el acto y sin dar pasos falsos caminara hacia el furgon
que rumoreaba ante la puerta de calle. Le eché una mirada al violin como dandoles
a entender que queria permiso para guardarlo otra vez en el estuche, habia
amenazas de lluvia, miren qué nubes negras se levantan, se estropearia el
instrumento. Pero ni para eso habia tiempo. Con lo puesto y las puertas de casa
abiertas y el violin colgando de la parra habia que seguir a los tres hombres. Justo
en el momento que lo miré, el violin gir6 colgando del hilito y relumbro en la luz,
hermoso y joven con el lustre de aceite de nueces machacadas que le acabara de
dar, a falta de almendras. Ese relumbre que durd unos segundos y desaparecio en el
giro del instrumento, fue lo ultimo que vi de mi provincia (MOYANO, 1983, p.
12).

Desta vez, no entanto, a re-escritura de uma mesma cena se caracterizara, mormente,
pelo aclaramento. Sao desvendados ao leitor diversos detalhes da situagdo em que se deu a
prisao de Rolando. Sabemos agora, por exemplo, que o tdo misterioso “ellos” da primeira
versido desses fatos se refere a trés homens. E verdade que ainda ndo se aclaram quais os
propoésitos de sua agdo, porém, ao menos se descrevem as palavras que, seguidas da
confirmac¢do do nome do narrador-protagonista, fizessem com que ele os seguisse tdo pronta e

passivamente.

A mencao ao furgdo teria efeito semelhante: ainda que uma nova pista, ndo chega a
configurar-se enquanto chave para uma verdadeira compreensdo por parte do leitor. Nao
chegamos a saber, concretamente, o que faz com que a chegada e a ordem desses trés homens
produzam tdao imediata e obediente reacdo em Rolando. A insisténcia nessa precariedade

comega a fazer-nos imaginar se o proprio personagem, ao menos quando vivia a situagao
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descrita, ndo a consideraria tdo abrupta quanto nds, leitores, ao lidar com essa caréncia de
informacoes.

Para passar ao proximo fragmento de nosso interesse, ¢ necessario destacar, ainda, a
re-elaboracdo que se produz, no mesmo excerto, da cena de separagdo de Rolando e seu
violino. Nessa nova versdo do relato, descreve-se quase pictoricamente o estado do violino ao
ser abandonado. O seu brilho fugaz — que, ndo a toa, portanto, estard “entre las palabras, hacia
donde mire” Rolando — ¢ a fixagdo da memoria a terra do narrador-protagonista. J& sabemos
que saira ele do pais apoOs os fatos que nos esta narrando e, por isso, ao dizer-nos que o flash
de luz de seu instrumento foi a Gltima imagem que teve de sua provincia cria-se a idéia de
uma interrupg¢ao entre esta cena e a do embarque.

Nao por acaso, portanto, dira o narrador:

Ahora estamos en mejores condiciones para hablar del barco que saca del pais a los
setecientos indeseables. Me parecia arbitrario empezar la historia por ahi, sobre
todo teniendo en cuenta que cuando ellos dijeron mi nombre bajo la parra y yo
volvi la cabeza desde el brillo del violin y vi sus caras bajo viseras y los fierros
negros que sostenian, [...], y ya no pude ver ninguna cosa en mucho tiempo,
cuando oi sus voces en un tono que no era el de mi provincia, y sentia que ese
¢Rolando? desataba otros hechos, los engendraba en un héagase la luz, en ese
mismo momento empezaba a balancearse en el puerto el barco que me sacaria del
pais, en ese mismo momento ya estaba en Buenos Aires a mil doscientos
kilometros del Gryga, ya me estaba yendo para el otro lado del mar mientras el
violin conocia el olor a tierra en trances otofales, hormigas y escarabajos buscaban
la humedad de las hojas que llenaban sus concavidades intimas, en ese mismo
momento yo estaba pidiendo prestado un viejo caseron de piedras y un invierno
europeo y un mar proximo y un faro en tempestades y una lluvia furiosa afuera
sobre el jardin sombrio y la aldea dormida para contar la historia mientras el farero
de barbas blancas y dolientes hace girar luces sobre mares y desgracias
(MOYANO, 1983, p. 13-14).

Nagquela que serd a ultima das reescrituras propostas pelo narrador para os motivos que
o levaram a sair do pais, a simultaneidade de agdes e situacdes distintas e distantes entre si no
tempo, ja construida de outras formas anteriormente, torna-se aqui, a0 mesmo tempo, uma
imagem e um postulado da memoria de Rolando.

O narrador-protagonista (neste momento mais composto do que nunca) revela, de
maneira insistente — com a reiteragdo de “en ese mismo momento” — implicados e imbricados
uns aos outros: o (aparente) seqliestro de Rolando, o embarque no navio que o levard de seu
pais, a agdo do tempo sob o violino bruscamente abandonado ao ar livre e a abertura da
narrativa a que se propde Rolando — referida ao final da citacdo, por meio do ambiente de

marujos, instalado nos primeiros paragrafos da narrativa, os quais nao analisamos aqui.
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Levando-se em consideracdo a constatacio de Rolando de que “sentia que ese
JRolando? desataba otros hechos, los engendraba en un hagase la luz”, vemos que ¢ a
primeira das agdes enumeradas acima aquela que representa o comego de tudo — ao menos o
tudo que serd narrado por Rolando. Nao por acaso, portanto, foi ela a agdo sujeita a uma re-
escritura sistematica e explicita ao longo dos primeiros paragrafos do texto, quando o
narrador, segundo o que ele mesmo nos diz ao principio, esta buscando as “palabras justas”
(MOYANO, 1983, p. 10) para narrar a sua viagem.

Essa abertura ¢, parece-nos, uma grande revelacdo de algo que apontamos no inicio
deste artigo: o impeto de Libro de navios y borrascas ¢ a memodria. Afinal, pudemos
demonstrar, através de dita abertura, como a construcdo da memoria subjetiva no relato
autobiografico de Rolando se constitui enquanto encenagdo, isto €, como, ali, tal construgao ¢
constantemente exposta em seus dois niveis: o da compreensdo e o da narragdo do vivido.
Encena-lo pressupde levar ao ambito propriamente ficcional da escrita a questdo da memoria.
Mais do que isso, sendo encenada — e, por conseqiiéncia, ficcionalizada — a escrita
autobiografica se abre, no texto de Daniel Moyano, a um campo bastante mais amplo que o
simples delinear o traco de uma vida. As escrituras e re-escrituras de Rolando, seu nitido
movimento de auot-interpretacao, fazem com que a autobiografia chegue, desde o interior da
narrativa, a um conflito que ultrapassa seus proprios limites: o da possibilidade e

impossibilidade do narrar, o dizivel e o indizivel da memoria.

RESUMEN: En este articulo, pretendemos proponer una reflexion alrededor del tema de la
memoria en la literatura a partir de un texto que le confiere, desde su interior, mucha
importancia: Libro de navios y borrascas (1983), de Daniel Moyano. Siendo la autobiografia
de su narrador-protagonista, esta novela construye una memoria subjetiva de una experiencia
traumatica y, mas aun, revela la manera y la dificultad de construirla. Partiendo de la
conceptualizacion realizada por Jean Starobinski, en “El progreso del intérprete”, analisamos
la apertura de esa obra, con el blanco de aclarar nuestra vision sobre el rol y la configuracién
que alli asumen la memoria y la escrita autobiografica.

PALABRAS-CLAVE: Escrita autobiografica. Exilio. Literatura Argentina. Daniel Moyano
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