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RESUMO: Este artigo pretende examinar alguns aspectos da obra do escritor Caio Fernando
Abreu, notadamente a relagdo que ele estabelece entre suas experiéncias pessoais € seus
textos, € como isso configura uma espécie de “teatralidade” que aparece de forma recorrente
em sua obra literaria.
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Caio Fernando Abreu foi um escritor que se notabilizou, entre seus leitores e criticos,
pela emocao que conferia a seus textos. Desde o inicio de sua carreira literaria — Caio escreve
seus primeiros textos em fins dos anos sessenta, tendo seu primeiro livro, Inventario do
Irremediavel, publicado no inicio dos anos setenta —, a sua escrita chama a aten¢do pelo
trabalho com a linguagem, pela visdo critica da realidade e pelo uso de elementos
autobiograficos. “Caio Fernando Abreu assume a emogdo”, declara Lygia Fagundes Telles no
prefacio a O ovo apunhalado (TELLES, 1984, p. 14), de 1975, enquanto Geraldo Galvao
Ferraz, em critica publicada sobre o mesmo livro na revista Veja, em 1976, destaca, além da
“generosa emoc¢ao”, com que Caio Fernando Abreu escreve, o fato de em varios de seus
contos transparecer o uso de “elementos indisfarcavelmente autobiograficos” (FERRAZ,
1976, p. 114).

Essa maneira de encarar a escrita, fazendo com que suas experiéncias se reflitam nos
textos que escreve, vai perdurar por toda a sua carreira. E evidente a relagdo que Caio vai
manter entre aquilo que vivenciava e os textos que escrevia, entre a forma como pensava e
encantava o ato de escrever e a vida, sua entrega a ambos. Em depoimento dado a Sérgio
Tross em 1970, pouco antes da publica¢do de seu primeiro livro, Inventario do irremediavel,

que havia recebido em 1969 o “Prémio Fernando Chinaglia”, Caio dizia:

O livro ¢ uma coisa agressiva, muito violenta e muito dolorosa para mim. Porque
eu tenho uma paixdo muito doida por existir: nunca recusei nenhuma experiéncia e,
principalmente, nunca recusei expressar cruamente essas experiéncias no meu
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trabalho. Dai, a dor que falo: ndo ¢é facil a gente se dar por inteiro. Nao ¢ que eu
goste de ferir voluntaria ou gratuitamente — mas preciso dizer certas coisas que
comumente ndo sdo ditas, ou pelo menos ndo sdo agradaveis de serem escutadas.
Nada do que sou capaz de viver me assusta, embora doa (Nao estou satisfeito com
nada que escrevi. In: Suplemento Literdrio do Minas Gerais. 15/08/1970, p. 3).

Esta foi uma das caracteristicas mais marcantes da obra de Caio Fernando Abreu, a
relagdo existente entre as vivéncias € o texto, cujo conteudo estd impregnado delas, tornando-
se centrais no desenvolvimento tematico dos contos e novelas. A entrega ao ato da escrita e a
forte simbiose que estabelecia entre suas experiéncias e o conteido de seus textos aparece
verdadeiramente como uma estratégia literaria, isto €, uma maneira consciente de elaborar
seus textos. A op¢do por ndo se recusar experiéncias e expressd-las cruamente em suas
narrativas, ndo apenas proporcionou subjetividade e emocdo a sua linguagem: conferiu-lhe
um tom de "drama, pathos" (PAULINO, 2002, p. 8), uma dramaticidade que explica em parte
a opcao de varios encenadores em trabalhar com seus contos. Além disso, ao incorporar
referéncias, vivéncias, leituras e delirios, gerou um "processo intertextual de didlogo constante
com outras obras e autores, ou mesmo com outras artes, como O cinema e a musica"
(BITTENCOURT, 1995, p. 20).

Nao por acaso, o fasciculo do Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul sobre
a vida e obra de Caio Fernando Abreu traz o sub-titulo "Um bidgrafo da emogdo", buscando
talvez tornar patente o trabalho realizado pelo escritor ao colocar em seus textos contetidos de
natureza ndo-verbal, "relativos a paixdes primitivas, a0 mundo das esséncias, a vivéncias do
passado" (FAVALLI, 1988, p. 18.). A idéia de ser "um bidgrafo da emocao" vem de uma
conversa de Caio Fernando com seu psicanalista: deprimido com uma critica negativa a Os
dragoes ndo conhecem o paraiso, Caio discursava sobre a inutilidade da profissao de escritor
no Brasil quando aquele o interrompeu dizendo ser essa a fungdo dos escritores, biografar a
emocio, refletindo em seus textos o que sentem as pessoas”.

O trabalho de "biografar a emoc¢ao" se une ao de "fotografar o seu tempo". Da mesma
forma que denuncia o aniquilamento das relagdes humanas, a fic¢do de Caio Fernando traduz
o sentimento de perda da esperanca que caracterizou as décadas de sessenta e setenta no
Brasil, ocasionado pela faléncia das utopias que haviam impulsionado o movimento

contestatorio da juventude do final dos anos 60 e inicio dos 70. Caio viveu intensamente esse

% Caio conta assim o episodio: "Af ele me falou assim: “mas os escritores, os ficcionistas e os poetas sdo os
bidgrafos da emocdo. Se alguém, no ano de 2010, quiser saber o que as pessoas sentiam nos anos 80, ele nio vai
ler a Veja, o Estado de Sao Paulo, o Jornal do Brasil; ele vai pegar a ficcdo, os poetas. Vocé€ tem que estar
consciente de que a tua fun¢do social é fazer esta biografia do emocional." Ai a ficha caiu e eu comecei a me
sentir meio util de novo” (In Autores gauchos, 1988, p. 5).
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periodo, ndo apenas como observador, mas como participante, tornando a literatura uma
forma de testemunho, uma maneira de "revelar ao proprio homem como, em cada tempo e
lugar, as preocupacdes basicas do ser humano se expressam" (PIVA, 2001, p. 16), como relata

em entrevista concedida a Kill Abreu:

Penso no escritor sempre como fotografo do seu tempo, embora nio tenha essa
preocupagdo deliberada com a contemporancidade do texto. Sinto-me
extremamente comprometido com as coisas que a minha geragdo conheceu. Vivi os
anos 50, o existencialismo, o movimento beatnik. Mas vivi também, gracas a Deus,
o movimento hippie, profunda e sonhadoramente. Entdo, no momento em que a
minha literatura tem uma marca forte da contracultura, é porque ela fatalmente esta
definida por essas experiéncias (In ABREU, 1996).

Toda a literatura de Caio Fernando Abre serd assim impregnada dessa relagdo entre
aquilo que experienciava e os textos que escrevia, € podemos citar varios exemplos disso nos
seus contos e novelas. Pensemos, por exemplo, no conto “Noites de Santa Teresa”, que foi
escrito em 1983, quando Caio morava no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, trazendo
nele a atmosfera de uma época na qual a liberagao sexual ainda ndo havia sido refreada pelo
surgimento da Aids, da cidade e do bairro. Essa simbiose fica mais evidenciada na leitura das
cartas que Caio Fernando Abreu escrevia e que podemos ver refletidas, temdtica ou
estruturalmente, em varios textos ficcionais ¢ cronicas publicadas3 . Vemos, assim, as “Cartas
para além do muro”, escritas na época em que descobriu ser portador do virus HIV,
assumidamente autobiograficas. Podemos perceber a semelhanca (ndo em seu tom, mas na
formalizagdo do texto) entre essas crOnicas € uma carta escrita para sua amiga Maria Lidia

Magliani alguns dias antes da publicacdo da primeira cronica:

Pois ¢, amiga. Aconteceu — estou com AIDS — ou pelo menos sou HIV + (o que
parece + chique), te escrevo da minha suite no hospital Emilio Ribas, onde estou
internado a uma semana...

Ah, Magli, que aventura. Voltei da Europa ja mal — febres, suadores, perda de peso
(perdi — imagina — oito quilos), manchas no corpo — e sem tostdo. Ndo vou te contar
todos os detalhes dolorosos dos ultimos dois meses [...] Depois de pegar o teste
positivo, fiquei dois dias 6timo, maduro & sorridente. Ligando para familia e
amigos, no 3° dia enlouqueci. Tive o que chamam muito finamente de “um quadro
de dissociacdo mental”. Pronto-socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos pulsos
numa maca de metal (ABREU, 2002b, p. 311).

3 Caio Fernando Abreu correspondia-se freqiientemente com amigos, companheiros escritores, gente de teatro,
TV, musica. Isso era para ele “parte integrante do cotidiano, tanto quanto falar ao telefone, trabalhar, e cumprir
as microtarefas caseiras do dia-a-dia” (MORICONI, 2002, p. 15). Suas cartas foram recolhidas em uma
coletdnea organizada por ftalo Moriconi, e, se ndo configuram textos ficcionais, ddo conta justamente do
movimento produtivo de Caio, e de seu processo de vida que se refaz na escrita.
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Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso,
manchas na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois
de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV positivo. [...] O teste na mao,
fiquei trés dias bem natural, comunicando a familia, aos amigos. Na terceira noite,
amigos em casa, me sentindo seguro — enlouqueci. [...] Acordei de um sono
drogado num leito de enfermaria de infectologia, com minha irmad entrando no
quarto (ABREU, 19964, p. 102).

A escrita de Caio Fernando Abreu emociona pela sinceridade que confere ao texto,
que nao pretende esconder do leitor a crueza dessas vivéncias. Outro exemplo claro desta
relacdo entre as experiéncias vividas e o texto literario € o conto “Lixo e purpurina”, que tem
a forma de um didrio, “em parte verdadeiro, em parte ficgdo”, como afirma Caio na
introducdo ao conto, que integra o livro Ovelhas negras (ABREU, 2002a, p. 97. Outros textos
de Caio Fernando Abreu, como o conto “London, London” ou “Ajax, brush and rubbish” —
que integrava a primeira edi¢do do livro Pedras de Calcuta, de 1977, e que foi incluido em
Estranhos estrangeiros, de 1996 —, ou a peca “Pode ser que seja s6 o leiteiro 14 fora”,
publicada no livro Teatro completo, sdao visivelmente inspirados e trazem a marca da ‘fase
londrina’ de Caio). Criado a partir de varios fragmentos escritos em Londres, em 1974, o
conto se apropria de experiéncias e fatos vividos por ele durante o tempo que viveu na
Inglaterra, como, por exemplo, a prisdo por roubo, descrita também em uma carta enderegada

a Vera Antoun:

Saindo da prisdo.

Fui ao dentista, depois encontrei com Homero e FE para roubar umas coisinhas.
Tudo bem. Os lugares de sempre. Biba, Pin Import, Kensigton Market. Eu tava
cansado, queria vir embora. Homero quis ir ainda a uma livraria. Fomos, ai fiquei
alucinado por uma biografia de Virginia Woolf, com fotos belissimas, dois
volumes. Apanhei um, Homero outro. Saimos. Dois caras nos viram, nos seguiram.
Nos apanharam na esquina. Dormimos na prisdo. Fomos julgados hoje de manha.
Resultado: 30 libras de multa, que equivale a mais ou menos 500 contos (ABREU,
2002b, p. 468-69).

Passamos a noite na delegacia de Earl’s Court. Motivo: Hermes e eu fomos presos
roubando uma biografia recém-langada de Virginia Woolf, escrita por Quentin Bell,
o filho de Vanessa. Ficamos rondando, eram dois volumes cheios de fotos, eu
estava com a capa marroquina, Hermes com um casaco enorme. Enfim apanhamos
um volume cada um e saimos para a High Street Kensington. Ja estdvamos quase
no parque quando o cara da livraria veio correndo atras. Chamaram a policia,
Hermes nervosissimo, achando que seriamos deportados. [...] O juiz era uma
mulher, cara muito fechada. [...] Nao adiantou nada: trinta libras de multa para cada
um. Merda, todo o dinheiro que eu pretendia levar para o Brasil (ABREU, 2002a, p.
118-19).

E claro que ndo basta ao escritor ter presenciado ou vivido experiéncias marcantes

para criar um texto literario de qualidade. Em “Algumas teses sobre o conto”, Julio Cortazar
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propde que “o tempo e o espago do conto tem de estar condensados, submetidos a uma alta
pressdo espiritual ¢ formal" (CORTAZAR, 1993, p. 152), ou seja, ha uma necessidade de
escolher e limitar um acontecimento ou imagem que sejam significativos. Percebemos na obra
contistica de Caio Fernando Abreu a capacidade de selecionar um aspecto marcante da
realidade e trabalha-lo na forma de narrativa curta, aliando um tema capaz de provocar
ressonancias no escritor, no leitor e no encenador, ao tratamento literario, formal e expressivo
dado a esse material. Assim como as situacdes retratadas, também os personagens de Caio
possuem essa qualidade de reverberar junto a seus leitores. Personagens como a protagonista
de “Noites de Santa Teresa”, de “Sapatinhos vermelhos” ou de “Dama da Noite”, a mae ¢ o
filho de “Linda, uma historia horrivel” ou o Pérsio da novela “Pela noite”, sao
suficientemente consistentes € abrangentes para permanecerem marcados na memdoria de seus
leitores.

Aqui se revela um aspecto do que chamo de “teatralidade”, presente na literatura de
Caio Fernando Abreu: essa consisténcia e abrangéncia, aliada a relevancia e/ou veracidade
das situacdes retratadas, criam uma dramaticidade que torna seus textos facilmente
transponiveis para o palco, fato que talvez explique o grande nimero de encenagdes feitas a
partir de sua obra, notadamente seus contos.

Essa facilidade equivale a dizer que os contos de Caio Fernando Abreu criam "cenas"
marcantes, memoraveis. A cena constitui-se de "um lugar, um momento, uma pequena agao
particular e concentrada”, na qual "o significado é percebido como unitario"*. O conto em si
tem por base esse instante de crise ou conflito de uma personagem, ou de um flagrante de uma
cena que se torna exemplar, paradigmatica. Nadia Gotlib ressalta que a relagdo do conto com
esse momento de tensdo aproxima-lo-ia do conflito dramatico (GOTLIB, 1985, p. 50-51), em
torno do qual as pegas de teatro se articulariam’. O dramético, nesse caso, ¢ um principio de
construgdo tanto do texto escrito quanto da representacao teatral, "que da conta da tensdo das
cenas e dos episddios da fabula rumo a um desenlace (catastrofe ou solugdo comica)"
(PAVIS, 1999, p. 110). A tensdo que emerge do conflito entre os personagens, ou entre eles e

o mundo que as rodeia, resolve-se, na maioria dos contos de Caio, em um final que soluciona

4 METZ, 1971, p. 204. Para Metz, a cena filmica era analoga as do teatro e da vida, e, enquanto um "tipo
sintagmadtico", ainda sentida como uma unidade, apesar de formada por muitos planos.

> A maior parte delas, acrescento, visto que hé diversos textos teatrais, de Gertrude Stein a Ionesco, de Heiner
Miiller a Beckett, que prescindem desse conflito. A teatralidade resumiria o que é especifico e proprio da
representacdo teatral, da encenagdo. O texto dramatico, por definicdo lacunar, traz em si ndo apenas a
possibilidade, mas a propria necessidade de ser preenchido pela imagem e concretude da cena.
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o conflito ndo de uma maneira positiva, mas sim se aproximando mais da "catastrofe" que da
"solugdo comica".

O anonimato dos personagens citados acima (Pérsio, por exemplo, ¢ um nome
adotado, uma fic¢ao dentro da fic¢do, atras do qual ele, personagem, esconde o que seria seu
nome “real”) sinaliza o esvaziamento de identidade desses personagens. A fragmentagdo e a
incompletude das relagcdes mantidas por eles traz a marca da superficialidade das relagdes na
metropole. Sdo personagens desajustados na sociedade — ou que estdo buscando se ajustar a
ela. H4 quase sempre um conflito que brota do “choque entre o interior do personagem
tentando desesperadamente harmonizar-se — da forma menos dolorosa possivel — com o
tempo e o espago que o circundam”, como expressa o proprio Caio®.

Esse conflito e esse choque sdo recorrentes na literatura de Caio Fernando Abreu. Por
tras deles, e como a motivar o comportamento dos personagens, ha o repudio aquele tipo de
moral que condena as diferengas, que tenta esmagar e reprimir a liberdade individual. Em
virtude disso, sua obra adquire a marca da contestacdo: ha uma permanente condenagdo dos
valores preestabelecidos pela sociedade, daquilo que ¢ aceito como “norma”. A esses valores
Caio contrapde os do amor, que devem — ou deveriam — se sobrepor aqueles, como forma e
tentativa de superagdo dos conflitos. Para o escritor gaucho, o amor ¢ uma qualidade e um
potencial proprio do ser humano, e esta ligado a realizagdo sexual. E, consultando as cartas
escritas por Caio, novamente podemos estabelecer a ligacdo entre o que ele expressa na sua
escrita e o que vivencia. Em carta de 20/05/1983 a Jacqueline Cantore, falando sobre sexo e

amor, comenta:

O amor puro, ocidental, ndo dé certo porque ndo existe. Amizade, companheirismo,
sim. Agora, Amor? God. Quero porque quero um namorado sexuado, ndo um
bandido, um eletricista, uma transinha — um corpo com um cérebro e emogdes. Que
trepe e ache ou nédo coisas de, por exemplo, Robert Altman. Mas em primeiro lugar,
que trepe. Existe?, perguntaram. E tio simples, responderam. Mas onde est4?,
insistiram. Nao desista, responderam. Entdo ta, concordaram (ABREU, 2002b, p.
51).

A busca ¢ pelo amor sexuado, que inclui o corpo e ndo se liga apenas ao espirito.
Muitas vezes, a causa do desajustamento dos personagens de Caio Fernando Abreu ¢
justamente a impossibilidade de unir o sexo ao amor (podemos lembrar aqui do protagonista
de “Pequeno monstro”, o missivista de “Uma praiazinha bem clara, ali na beira da sanga”,

Raul e Saul de “Aqueles dois”, esse ultimo, conto publicado no livro Morangos mofados; os

¢ ABREU, in: Blau, 1995, p. 7.
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outros dois, contos de Os dragoes ndo conhecem o paraiso.), quer essa restricdo parta do
meio social em que os personagens vivem, quer tenha sido introjetada pelo personagem, que
ndo consegue assumir sua sexualidade. Ou que ndo consiga unir a experiéncia do sexo a do
amor, como ¢ o caso do ja citado Pérsio, que afirma, como Caio, que o “Amor ndo existe. E
uma invencao capitalista” (ABREU, 1983, p. 167). A longa discussdo entre Pérsio e Santiago,
(os protagonistas de “Pela noite”, novela publicada no livro Tridngulo das dguas, do mesmo
ano da carta, 1983), sobre a possibilidade e a impossibilidade do amor homossexual, reflete
sem duavida uma questdo existencial que possivelmente o préprio Caio Fernando Abreu
experienciou.

Nesse trecho da carta citada logo acima, ¢ possivel ver o que podemos chamar de uma
“tendéncia a encenacao”, uma maneira teatral de ser ou de encarar a vida, mergulhando num
universo de performances ¢ mascaras. Caio sempre manteve uma proximidade muito grande
com o meio teatral. No inicio dos anos 70, ele iniciou o curso de Artes Dramaticas e chegou a
atuar antes de comecar a escrever textos dramaticos e fazer adaptagdes para o teatro, tendo
inclusive ganho o prémio Moliére de melhor autor teatral em 1988 com “A maldi¢do do Vale
Negro" uma adaptacdo de "A maldi¢ao dos Saint-Marie", pequeno romance escrito por ele aos
13-14 anos. Essa vivéncia também se reflete em sua literatura: se pensarmos, por exemplo,
nas atitudes e nos didlogos de Pérsio com Santiago, verificaremos o quanto ¢ forte em seus
textos essa compreensao do universo teatral e como ¢ presente o olhar que filtra e percebe o
mundo e o viver das pessoas como uma representacao. Uma das facetas do ator, ou daquele
que possui a vivéncia do fazer teatral, ¢ a percepcao que se tem dos proprios atos — o bom ator
tem o seu lado brechtiniano, consegue distanciar-se de si mesmo e fazer a critica de seu
comportamento e atitudes (O objetivo do efeito de distanciamento, uma das pedras-de-toque
do teatro épico de Brecht, € possibilitar ao espectador uma atitude analitica e critica perante o
desenrolar dos acontecimentos encenados, dentro de uma perspectiva social. O ator ndo deve
transformar-se na personagem, ndo permitindo ao espectador uma empatia total, mas manter
do personagem uma certa distancia, de forma a possibilitar a critica ao comportamento deste.
Cf. BRECHT, 1998). Assim, vemos Caio Fernando Abreu, quase que fazer pouco de sua

propria dor:

Na quarta me senti supercoitado, fiquei de cama quase o dia todo, ndo podia
respirar direito, entupidissimo. Claro que puxei meu chicotinho de vison (aquele da
Fiorucci) e dé-lhe: oh-o-que-estou-fazendo-da-minha-vida-sozinho-e-abandonado-
num-hotel-talvez-com-uma-pneumonia-dupla-como-é-que-vim-parar-aqui-se-
morrer-asfixiado-durante-a-noite-s6-vao-descobrir-daqui-a-um-més-porque-
ninguém-vai-se-importar-etc-e-etc. (Carta de 20/05/1983. ABREU, 2002b, p. 45).
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A grande dificuldade quando se assume um personagem, ou se veste uma mascara, ¢
que nem sempre a pessoa consegue desvesti-la. H4 o lado moérbido da encenacdo, quando o
personagem engole o ator — seria o caso de Pérsio? Ou, como comenta Caio em outra carta, de
01/11/1983: “Denise Liége em crise. Fiquei observando. Beira as vezes Ana C’. Crise 50%
teatral — mas perigosa, de repente vocé perde o pé e de tanto fingir que estd profundamente
infeliz, acaba ndo sabendo mais separar o palco da realidade. E ai a gente sabe o que acontece,
nao?” (ABREU, 2002b, p. 75).

Como no ato da leitura, para se encenar um texto de Caio Fernando Abreu nao se pode
ser univoco, ha que se lidar sempre com os paradoxos, as ambigiiidades e contradigdes. E
dessa forma também que percebemos, permeando seus textos, uma busca de superacdo do
isolamento, da fragmentacdo e do abandono. Em contos como “Morangos mofados”, na
novela “Pela noite”, ou no romance Onde andara Dulce Veiga, enxergamos a possibilidade

do sim de que fala Denilson Lopes:

Face aos cansagos pos-utépicos, mas ao mesmo tempo dentro desse espago, a obra
de Caio Fernando Abreu representa uma fragil possibilidade de leveza, do sim, em
meio a tanta dor e indiferenga, de encontros em meio a tantos desencontros, de
historias que digam respeito a um mundo tdo pleno de informagdes e carente de
sentidos (LOPES, 2002, p. 159).

Essa possibilidade de leveza e do encontro, uma referéncia que constantemente
ressurge na obra de Caio Fernando Abreu, esse sim que algumas vezes ouvimos — no fim de
algum conto ou em alguma curva de nossa cotidiana vida — se apresenta ndo como a certeza
de uma solucdo definitiva, claro, mas como a concretizacdo de uma esperanga. Esperanca que,
apesar da crueza dos textos, da soliddo e da angustia que encontramos em varios de seus
escritos, permanece como aspecto significativo de sua obra. E que perpassa as suas ultimas
cronicas, onde, ja debilitado pela Aids, sente e reflete sobre a aproximagao do fim, como em
“Entrevisdo do trem que deve passar”, que data de cerca de trés meses antes de sua morte, ou
“Mais uma carta para além dos muros” (ABREU, 1996%, p. 185), de dezembro de 1995, onde

ele diz:

Fagamos um brinde a todas as coisas que o senhor pds na terra para nosso deleite e terror.
Brindemos a vida — talvez seja esse o0 nome daquela cara, e ndo o que vocé imaginou. Embora
sejam iguais. Sindnimos, indissocidveis. Feliz, feliz Natal. Merecemos.

7 A poetisa Ana Cristina César, que se suicidara pouco antes dessa carta ser escrita.
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ABSTRACT: This paper examines some aspects of the writer Caio Fernando Abreu, notably
the relationship he establishes between his personal experiences and his writing, and how it
sets up a kind of "theatricality" which appears repeatedly in his work.
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