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OS EXERCÍCIOS DE PALOMAR PARA UMA AUTOBIOGRAFIA TOTAL  
PALOMAR’S EXERCISES TOWARDS A TOTAL AUTOBIOGRAPHY  

 
 

Bruna Fontes Ferraz1 
 
 

RESUMO: O presente artigo pretende fazer uma leitura do livro Palomar (1983), do escritor 
italiano Italo Calvino (1923/1985), obra que se insere numa perspectiva de observação do 
espaço através da cuidadosa percepção do personagem Palomar. Diante disso, propomo-nos 
refletir sobre cada conto, que configura esse livro como fragmentário, pois Calvino o separa 
em seções, contos, ensaios sobre cada espaço observado pelo protagonista, o que possibilita 
uma recombinação na sequência de leitura do livro. Visamos, também, a leitura desses contos 
como uma espécie de exercício de construção biográfica permitindo-nos delinear as 
características e anseios desse personagem e ainda propor tal exercício como uma 
autobiografia em terceira pessoa, já que uma possível interpretação nos leva a comparar o 
senhor Palomar com o próprio Italo Calvino. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Ítalo Calvino. Palomar. Obra fragmentada. Autobiografia em terceira 
pessoa. Exercícios literários. 
 
 
 Em entrevista dada a L. Tornabuoni, Italo Calvino (1923/1985) afirma: “O senhor 

Palomar é uma projeção de mim mesmo. Este é o livro mais autobiográfico que eu escrevi, 

uma autobiografia em terceira pessoa: cada experiência de Palomar é uma experiência minha” 

(CALVINO apud LOZZI-KLEIN, 2007)2. Diante disso, ao considerarmos esse livro como 

uma obra autobiográfica, nos questionamos como poderíamos situá-lo no projeto literário 

calviniano, já que, apesar de o próprio autor ter mencionado ser esta a sua obra mais 

autobiográfica, podemos pensar que todo livro de Calvino tende para o autobiográfico, não 

porque trata de experiências vivenciadas pelo autor, mas porque o processo de escritura destes 

livros pode modificar ao próprio escritor. Por isso, Calvino escreveria para expressar o 

desconhecido, o inapreensível, o inalcançável. 

 Palomar, nome de um famoso observatório astronômico, é considerado alter-ego de 

Italo Calvino: do latim, tem-se alter = outro e ego = eu, que pode ser entendido como a 

relação entre o personagem e o autor, sendo Palomar o outro eu (ou um eu-outro?) de 

Calvino. Na obra, temos um narrador em terceira pessoa que escreveria por Palomar. Mas, 

                                                           
1 Aluna do Curso de Letras da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP) e membro do Grupo de Estudos 
Blanchotianos e de Pensamento do Fora (UNB-CNPQ).  E-mail: brunafontesferraz@ymail.com  
2 Il signor Palomar è una proiezione di me stesso. Questo è il libro più autobiografico che io abbia scritto, 
un’autobiografia in terza persona: ogni esperienza di Palomar è una mia esperienza (Apud LOZZI-KLEIN, 
2007). 
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como pensar em Palomar como um alter-ego do escritor se o primeiro não narra suas próprias 

experiências? Que narrador é este que está com Palomar, que percebe as suas percepções, mas 

que não vive, não experiencia diretamente os acontecimentos? Propomos, pois, pensar no 

personagem Palomar como um ser que se desdobra entre um ser-vivente, que precisa viver 

para propor, refletir e concluir, enquanto haveria um outro com a função de escrever tais 

observações, descrições, narrações e meditações. 

Tal concepção de um narrador em terceira pessoa que escreve por e com Palomar foi 

concedida por Blanchot, num fragmento de A escritura do desastre (1980), ao afirmar que 

escrever-se é entregar esta tarefa a um outro. Diz Blanchot: 

 

Escrever sua autobiografia, seja para se confessar, seja para se analisar, seja para se 
expor aos olhos de todos, à maneira de uma obra de arte, é talvez procurar 
sobreviver, mas por um suicídio perpétuo – morte total enquanto fragmentária. 
Escrever-se é deixar de ser para se confiar a um hospedeiro – outrem, leitor – que 
não terá doravante por dever e por vida senão a tua inexistência (BLANCHOT, 
1980, p. 105)3. 

 

Esta afirmação blanchotiana nos permite relacionar o personagem Palomar como 

sendo um hospedeiro do escritor; no entanto, não pensaremos aqui neste escritor como o 

próprio autor, mas como a voz que fala no texto – este narrador que se desdobra para contar as 

experiências do protagonista. A literatura se instaura na passagem do eu ao ele, um ele que 

hospeda o(s) seu(s) eu(s): A nosso ver, Palomar, além de ser uma autobiografia em terceira 

pessoa, é uma narrativa que se dá num tempo presente sem qualquer tom de rememoração, 

como se fosse uma autobiografia da vida em movimento. 

 Como, então, classificar esse narrador em Palomar? A obra apresenta um narrador em 

terceira pessoa dotado de certa autoridade; esta característica nos permitiria afirmar, segundo 

Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1987), que se trata de um narrador heterodiegético; no 

entanto, o narrador em Palomar não se situa num nível extradiegético, uma vez que ele se 

encontra inserido na história e narra sob a perspectiva da história relatada na obra. Num 

primeiro momento, desconsideramos a concepção de narrador autodiegético por designar “a 

entidade responsável por uma situação ou atitude narrativa específica: aquela em que o 

                                                           
3 Écrire son autobiographie soit pour s'avouer, soit pour s’analyser, soit pour s'exposer aux yeux de tous, à la 
façon d'une oeuvre d'art, c'est peut-être chercher à survivre, mais par un suicide perpétuel - mort totale en tant 
que fragmentaire. 
S'écrire, c'est cesser d'être pour se confier à un hôte - autrui, lecteur - qui n'aura désormais pour charge et pour 
vie que votre inexistence (BLANCHOT, 1980, p. 105). 
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narrador da história relata as suas próprias experiências como personagem central dessa 

história.” (REIS; LOPES, 1987, p. 251). Mas, apesar de o narrador não se encontrar em 

primeira pessoa, ele relata as experiências do personagem central. Daí pensarmos na projeção 

de um ele a um eu, no desdobramento de Palomar constituindo um que vive, experiencia os 

fatos e acontecimentos, e o outro que tem por função escrever, pois está com o personagem, 

percebe as suas percepções e observações e,  por isso, escreve as experiências do protagonista 

como se fossem suas.          

 Palomar perfaz seu percurso por uma autobiografia total através de três seções com 

nove contos cada – vinte e sete textos curtos que traduzem as observações e reflexões feitas 

pelo protagonista. O caráter fragmentário dessa obra, que permite a (re)combinação na ordem 

que melhor nos convém, busca as múltiplas possibilidades de jogos que a linguagem 

vislumbra criar. Observemos que a escrita combinatória, influenciada pelo movimento 

literário francês originado na década de 60 OULIPO – Ouvroir de Littérature Potentielle –, faz 

parte do projeto literário de Calvino que previa uma máquina de fazer narrativas capaz de 

conceber o mundo e a literatura. Essa máquina seria um instrumento do acaso, da 

combinatória que continuaria a ser um instrumento lírico, mas permitindo a “produção da 

desordem”, o que para Calvino é uma necessidade humana: 

 

a máquina é um instrumento do acaso, da desestruturação formal, da contestação dos 
nexos lógicos habituais: ou seja, eu diria que continua sendo um instrumento 
tipicamente lírico, a serviço de uma necessidade tipicamente humana: a produção da 
desordem. A verdadeira máquina literária será aquela que sentirá, ela própria, a 
necessidade de produzir desordem, mas como reação a uma sua produção anterior de 
ordem (CALVINO, 2006, p. 204). 
        

Calvino ainda propõe que a figura do autor dê lugar à máquina, já que a chamada 

“personalidade” do escritor “é um produto e um modo da escritura” (CALVINO, 2006, p. 

205); diante disso, a imagem do autor é transformada numa espécie de “operador da 

escritura”. A máquina narrativa seria, portanto, uma tentativa de exceder os limites da 

linguagem, de dizer o indizível e buscar, através dos jogos combinatórios, a totalidade da/na 

literatura.  

Esse efeito combinatório, múltiplo está para a literatura assim como está para a vida de 

cada ser humano, como foi comentado por Calvino em sua obra póstuma Seis propostas para 

o próximo milênio:  
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Chego assim ao fim dessa minha apologia do romance como grande rede. Alguém 
poderia objetar que quanto mais a obra tende para a multiplicidade dos possíveis 
mais se distancia daquele unicum que é o self de quem escreve, a sinceridade 
interior, a descoberta de sua própria verdade. Ao contrário, respondo, quem somos 
nós, quem é cada um de nós senão uma combinatória de experiências, de 
informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, uma 
biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser 
completamente remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis (CALVINO, 
1990, p. 138). 

 

Também a vida de Palomar é esse emaranhado de experiências, de informações, de 

leituras e imaginações, onde a vida, assim como a obra, pode ser reordenada, recombinada. 

Este é o objetivo proposto pela OULIPO, que apresenta novas estruturas, regras ou 

procedimentos matemáticos capazes de conceber uma literatura múltipla, absoluta que, 

buscando expressar o inapreensível, o indizível, caminha para o seu desaparecimento. 

Tal como afirma Calvino em Seis propostas para o próximo milênio, incluímos 

Palomar como uma grande rede, tendendo para a multiplicidade, para uma variedade de 

temas, ora mais visivos e relacionados ao natural, ora mais simbólicos e significativos, ou 

ainda mais filosóficos e especulativos. A nosso ver, Palomar constitui-se num todo de 

experiências descritas, narradas e meditadas como se fosse a vida em movimento. Sendo 

assim, a obra calviniana se distancia de uma verdade absoluta, para aproximar-se dessa 

construção cíclica e infinita dos acontecimentos em perpétua (re)combinação.   

As histórias, em Palomar, se inserem numa determinada perspectiva do conhecimento 

e estão divididas em três grandes grupos – o que possibilita a escrita enciclopédica dessa obra. 

As férias de Palomar, Palomar na cidade e Os silêncios de Palomar são esses grupos 

identificados por Calvino como: o primeiro tendendo à descrição, o segundo tendendo a ser 

mais narrativo e o terceiro, ao englobar a descrição e a narrativa, aproximando-se mais da 

meditação. Ressalta-se, aqui, a importância de transcrever, nas palavras do próprio autor, tais 

classificações para corroborarmos a idéia de que cada trio de histórias não é pertencente 

exclusivamente aos tipos textuais descrição e narração e ao gênero meditação; pois cada conto 

pode conter uma mescla desses tipos/gênero focalizando-se ora mais em um, ora mais em 

outro de acordo com a intenção do personagem-Palomar [ou do narrador-Palomar]: 

 

As cifras 1, 2, 3 que numeram os títulos do índice, estejam elas em primeira, 
segunda ou terceira posição, não têm apenas um valor ordinal, mas correspondem a 
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três áreas temáticas, a três tipos de experiência e de interrogação que, em diferentes 
proporções, estão presentes em cada parte do livro. 
Os 1 correspondem geralmente a uma experiência visiva, que quase sempre tem por 
objeto formas da natureza; o texto tende a configurar-se como uma descrição. 
Nos 2 estão presentes elementos antropológicos, culturais em sentido amplo, e a 
experiência envolve, além dos dados visivos, também a linguagem, os significados, 
os símbolos. O texto tende a desenvolver-se em narrativa. 
Os 3 dão conta das experiências de tipo mais especulativo, respeitantes ao cosmo, ao 
tempo, ao infinito, às relações entre o eu e o mundo, às dimensões da mente. Do 
âmbito da descrição e da narrativa se passa ao da meditação (CALVINO, 1994, p. 
114). 
 

Os contos são um exercício para a construção da autobiografia de Palomar, 

constituindo uma rede de acontecimentos, experiências e informações que permitem a 

configuração do eu, “um eu que tenta equilibrar-se entre um desenho irregular de linhas de 

forças e uma racionalidade que concebe em si as flutuações da existência” (CASTRO, 2007, 

p. 34). Um “eu” mediado por um ele, Palomar, que vive e observa, mas que se desdobra em 

um ‘eu’ narrador. Por sua vez, Calvino, como escritor e não como narrador, escreve para se 

(des)conhecer em Palomar, uma vez que, para Calvino, a literatura nasce de uma busca pelo 

desconhecido que pode nos modificar e nos levar a ser outros. 

Percebemos que os contos podem apresentar elementos descritivos, narrativos e 

meditativos tendendo mais a um deles que aos outros, mas não excluindo a presença dos 

outros tipos e gênero textuais nas histórias. Para ilustrar tal acepção, citamos alguns contos 

que obedecem ao esquema textual apresentado por Calvino, mas que também passam pelos 

outros tipos/ gênero, refletindo-se, pois, na sua indissociabilidade. 

O conto O assovio do melro, que se insere no primeiro grupo As férias de Palomar, 

constitui, como o próprio autor afirmou, uma experiência mais visiva de um objeto da 

natureza, no caso os melros, e que está mais associado ao tipo descritivo. Nessa história, 

Palomar descreve o canto dos melros, de modo que essa observação lhe permite pensar no 

canto como uma forma de comunicação, diálogo entre os melros. Contudo, os 

questionamentos do senhor Palomar não param por aí, já que ele considera que pode ser o 

silêncio a forma de comunicação entre os pássaros: “O senhor Palomar espera sempre que o 

silêncio contenha algo além daquilo que a linguagem pode expressar” (CALVINO, 1994, p. 

28). Nota-se que, neste conto, Palomar adianta o tema da terceira seção, a saber, o silêncio. 

Além de fazer uma reflexão/meditação sobre os cantos dos melros, não se apoiando 

exclusivamente na descrição, Palomar considera que a partir do silêncio a comunicação entre 

os pássaros, de fato, se efetiva. Este silêncio que busca dizer algo além do que a linguagem 
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possibilita, relaciona-se com a própria literatura calviniana, a qual mantém o diálogo com o 

leitor através do silêncio que se segue entre as palavras numa tentativa de dizer o indizível.  

Pertencente ao segundo grupo Palomar na cidade, ressalta-se o trio de histórias 

inseridas no sub-grupo Palomar vai às compras, em que os três contos que compõem esta 

série, Um quilo e meio de confit de Canard, O museu dos queijos e O mármore e o sangue, 

têm a fila representando um momento decisivo. Na primeira história, Palomar se vê como o 

único a apreciar os alimentos no supermercado; porém, ele não tem um só objetivo, como 

aqueles que apressados compram tudo aquilo de que precisam e saem ainda mais apressados. 

Em meio a essas reflexões, já na fila, Palomar percebe que talvez ele seja “o profano, o 

estrangeiro, o excluso” (CALVINO, 1994, p. 65).  

Na história seguinte, o personagem é surpreendido pela atendente, pois chegou a sua 

vez de pedir. Como estava absorto em seus pensamentos, Palomar fica desconcertado, 

esquecendo o que tencionava pedir. Assim, ele cai no óbvio, na mesmice “como se os 

automatismos da civilização de massa esperassem apenas aquele seu momento de incerteza 

para reencerrá-lo em seu poder” (CALVINO, 1994, p. 69).  

Por fim, têm-se as reflexões de Palomar num açougue, maravilhado pela felicidade 

gustativa que a carne proporcionará: novamente na fila, ele sente uma “contida alegria e de 

temor, de desejo e de respeito, de preocupação egoística e de compaixão universal” 

(CALVINO, 1994, p. 72).              

Essa irregularidade das linhas da vida – as “flutuações da existência” – foi observada 

por Palomar no conto O canteiro de areia da terceira seção As viagens de Palomar –: 

enquanto observa o jardim de pedras e areia do templo Ryoanji de Quioto, Japão, e descreve 

os movimentos da areia, Palomar reflete sobre a presença de todas aquelas pessoas que 

também buscam encontrar o “eu absoluto” através da contemplação da vista desse jardim. 

Palomar percebe que, tal como a areia, o ser humano não tem uma direção definitiva, pois, 

assim como o vento pode mudar o desenho da areia, também a vida humana pode encontrar 

outras formas, jamais definitivas: “as formas em que a areia humana se agrega tendem a 

dispor-se segundo linhas de movimento, desenhos que combinam regularidade e fluidez como 

os traços retilíneos ou circulares de um ancinho” (CALVINO, 1994, p. 87). 

Cada experiência vivenciada, observada, descrita e meditada por Palomar vai 

identificando, aos pouco, as características desse personagem que é habitado por diferentes 

eus: ser pensante do espaço, do mundo, do futuro, dos acontecimentos, ora sentindo-se 
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privilegiado, ora acreditando que todos vêem o mesmo que ele, ora consciente da sua posição 

de ser-pensante, capaz de avaliar as percepções e as ilusões: 

 

“É uma homenagem pessoal que o sol me presta”, é tentado a pensar o senhor 
Palomar, ou melhor, o eu egocêntrico e megalômano que nele habita. Mas o eu 
depressivo e autopunitivo que coabita com o outro no mesmo contentor objeta: 
“Todos os que têm olhos vêem o reflexo que os segue; a ilusão dos sentidos e da 
mente os mantém sempre prisioneiros”. Um terceiro condômino intervém, um eu 
mais equânime: “Quer dizer que, seja como for, faço parte dos indivíduos que 
sentam e pensam, capazes de estabelecer uma relação com os raios solares, e de 
interpretar e avaliar as percepções e as ilusões” (CALVINO, 1994, p. 15-16).                       

 

As tentativas do senhor Palomar em descrever e narrar as experiências, relatando com 

minúcias fatos cotidianos, quase insignificantes, e ainda meditando e dando sentido a tais 

acontecimentos ao relacioná-los com a vida, nos fazem lembrar o que Georges Perec buscou 

fazer em sua obra Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975) (Tentativa de esgotamento 

de um lugar parisiense) e também recordam o personagem borgeano Funes. 

 O que Perec procurou fazer em sua obra Tentative d’épuisement d’un lieu parisien 

(1975) foi registrar todas as ocorrências de um lugar, “aquilo em que ninguém repara, o que 

não tem importância: o que se passa quando nada se passa, a não ser tempo, pessoas, 

automóveis e nuvens” (PEREC apud SILVA, 2003). Assim também Palomar procura 

descrever todas as suas experiências, numa tentativa de descrever todos os instantes, pois se o 

tempo é passageiro, transitório, ele acredita ser possível descrever os instantes que o 

configuram. No entanto, cada instante é repleto de significações que tornam impossível 

alcançar/delimitar o seu fim.  

 Esta tarefa impossível, a de registrar todos os instantes, as ocorrências da vida, 

também foi pontuada pelo personagem Funes, do conto Funes, o memorioso, presente no livro 

Ficções, de Jorge Luis Borges. Após ter tido um acidente, ao cair de um cavalo, Funes 

adquire a habilidade de recordar todos os detalhes daquilo que vê, de modo que sua percepção 

e memória se tornam infalíveis. Assim, Funes se depara com o impasse de recordar todos os 

dias da sua vida, pois para reconstruir um dia ele levava um dia inteiro, deixando-o em 

desvantagem, pois ele sempre precisaria de um dia inteiro a mais para narrar o anterior. 

Funes, no entanto, não era capaz de pensar: “Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, 

abstrair” (BORGES, 1972, p. 125); diferentemente do personagem Palomar que ao observar, 

descrever fatos experienciados refletia e meditava sobre eles.                   
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Palomar, pensador do espaço, considera que o seu habitat também pode ser o mundo 

das idéias, seus pensamentos que provocam uma discussão filosófica no interior desse 

protagonista; já que ele vive no reflexo, ele é o reflexo. Tal idéia de espelhamento nos permite 

inferir que o personagem Palomar é o reflexo oblíquo do escritor (ou seria o contrário?), numa 

tentativa de autobiografia em terceira pessoa, ou seja, romper com o “eu pessoal” fazendo um 

“ele” falar e incorporar as experiências desse “eu”. 

Palomar se projeta em um personagem e em um narrador, num jogo de espelhos que 

permite a um viver e ao segundo escrever. Esta obra, que nos possibilita pensar numa 

autobiografia em terceira pessoa, decorre do desdobramento do protagonista em dois: 

Palomar-personagem e Palomar-narrador, que por sua vez se desdobram em vários “outros” 

durante a narrativa intercambiante. Através desse exercício de descrever cada instante da vida, 

de tentar alcançar o inapreensível, o absoluto, pode haver o despertar, o reconhecimento do 

vazio, da vacuidade da representação culminando com a fusão narrador/personagem e 

Calvino/Palomar, de modo que depois disso não há mais nada (seria isso uma espécie de 

morte?): 

 

“Se o tempo deve acabar, pode-se descrevê-lo, instante por instante”, pensa 
Palomar, “e cada instante, para se poder descrevê-lo, se dilata tanto que já não se vê 
mais seu fim”. Decide que se porá a descrever cada instante de sua vida, e enquanto 
não os houver descrito a todos não pensará mais em estar morto. Neste momento 
morre (CALVINO, 1994, p. 112). 
 

 O despertar é o reconhecimento do vazio de tudo, do irrepresentável, do inapreensível, 

transcendendo a conceitos e significados. O vazio não é a percepção do nada, é a liberdade de 

não se ater à representação: é o fim da representação. “A palavra extrai a sua plenitude da sua 

própria vacuidade. O despertar é esta suspensão da representação. Aquele que desperta sabe 

apenas que sonhou, sabe apenas da vacuidade da representação, só conhece aquele que 

dorme” (AGAMBEN, 1999, p. 129).  

Palomar desperta quando se desliga da necessidade de representação, de atribuir 

sentido à vida, aos acontecimentos; quando vê a impossibilidade de representar o tempo, 

quando percebe a vacuidade da vida, respondendo por si só. A percepção do nada, da 

vacuidade da representação é o anúncio da morte: compreender a inocência da linguagem e 

com ela aprender a morrer.     
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ABSTRACT: This paper aims at doing a critical reading of Italo Calvino’s Palomar (1983) 
as a work that is placed in a space-observation perspective through a careful perception of 
Palomar towards all things and phenomena. So we also have as a purpose to reflect about 
each of twenty-seven Palomar short stories, which configure that book as a fragmentary one, 
because Calvino divides it on sections, short stories, essays about every space observed by 
Palomar, so that a recombination of the way we read the book becomes possible. We also 
consider the reading of those short stories as a sort of exercise towards a litterary biographic 
construction, what allows us to delining Palomar’s characters and wishes and see such 
exercises as an autobiography in third person, through a possible interpretation that makes us 
to compare Mr. Palomar with Italo Calvino himself. 
 
KEYWORDS: Italo Calvino. Palomar. Fragmentary work. Autobiography in third person. 
Literary exercises. 
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