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RESUMO: O presente artigo pretende fazer uma leitura do livro Palomar (1983), do escritor
italiano Italo Calvino (1923/1985), obra que se insere numa perspectiva de observagdo do
espaco através da cuidadosa percepcdo do personagem Palomar. Diante disso, propomo-nos
refletir sobre cada conto, que configura esse livro como fragmentario, pois Calvino o separa
em sec¢des, contos, ensaios sobre cada espago observado pelo protagonista, o que possibilita
uma recombinagao na sequéncia de leitura do livro. Visamos, também, a leitura desses contos
como uma espécie de exercicio de construgdo biografica permitindo-nos delinear as
caracteristicas e anseios desse personagem e ainda propor tal exercicio como uma
autobiografia em terceira pessoa, ja& que uma possivel interpretacdo nos leva a comparar o
senhor Palomar com o préprio Italo Calvino.

PALAVRAS-CHAVE: italo Calvino. Palomar. Obra fragmentada. Autobiografia em terceira
pessoa. Exercicios literarios.

Em entrevista dada a L. Tornabuoni, Italo Calvino (1923/1985) afirma: “O senhor
Palomar ¢ uma projecdo de mim mesmo. Este ¢ o livro mais autobiografico que eu escrevi,
uma autobiografia em terceira pessoa: cada experiéncia de Palomar ¢ uma experiéncia minha”
(CALVINO apud LOZZI-KLEIN, 2007)>. Diante disso, ao considerarmos esse livro como
uma obra autobiografica, nos questionamos como poderiamos situd-lo no projeto literario
calviniano, ja que, apesar de o proprio autor ter mencionado ser esta a sua obra mais
autobiografica, podemos pensar que todo livro de Calvino tende para o autobiografico, nao
porque trata de experiéncias vivenciadas pelo autor, mas porque o processo de escritura destes
livros pode modificar ao proprio escritor. Por isso, Calvino escreveria para expressar o
desconhecido, o inapreensivel, o inalcangéavel.

Palomar, nome de um famoso observatorio astrondmico, ¢ considerado alter-ego de
Italo Calvino: do latim, tem-se alter = outro e ego = eu, que pode ser entendido como a
relagdo entre o personagem e o autor, sendo Palomar o outro eu (ou um eu-outro?) de

Calvino. Na obra, temos um narrador em terceira pessoa que escreveria por Palomar. Mas,

! Aluna do Curso de Letras da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP) e membro do Grupo de Estudos
Blanchotianos e de Pensamento do Fora (UNB-CNPQ). E-mail: brunafontesferraz@ymail.com

n signor Palomar ¢ una proiezione di me stesso. Questo ¢ il libro pitu autobiografico che io abbia scritto,
un’autobiografia in terza persona: ogni esperienza di Palomar ¢ una mia esperienza (Adpud LOZZI-KLEIN,
2007).
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como pensar em Palomar como um alter-ego do escritor se 0 primeiro ndo narra suas proprias
experiéncias? Que narrador ¢ este que estd com Palomar, que percebe as suas percepcdes, mas
que ndo vive, ndo experiencia diretamente os acontecimentos? Propomos, pois, pensar no
personagem Palomar como um ser que se desdobra entre um ser-vivente, que precisa viver
para propor, refletir e concluir, enquanto haveria um outro com a funcdo de escrever tais
observagoes, descrigdes, narragdes ¢ meditagdes.

Tal concepcao de um narrador em terceira pessoa que escreve por € com Palomar foi
concedida por Blanchot, num fragmento de 4 escritura do desastre (1980), ao afirmar que

escrever-se € entregar esta tarefa a um outro. Diz Blanchot:

Escrever sua autobiografia, seja para se confessar, seja para se analisar, seja para se
expor aos olhos de todos, a maneira de uma obra de arte, é talvez procurar
sobreviver, mas por um suicidio perpétuo — morte total enquanto fragmentaria.
Escrever-se ¢ deixar de ser para se confiar a um hospedeiro — outrem, leitor — que
ndo tera doravante por dever e por vida sendo a tua inexisténcia (BLANCHOT,
1980, p. 105)°.

Esta afirmacgdo blanchotiana nos permite relacionar o personagem Palomar como
sendo um hospedeiro do escritor; no entanto, ndo pensaremos aqui neste escritor como o
proprio autor, mas como a voz que fala no texto — este narrador que se desdobra para contar as
experiéncias do protagonista. A literatura se instaura na passagem do eu ao ele, um ele que
hospeda o(s) seu(s) eu(s): A nosso ver, Palomar, além de ser uma autobiografia em terceira
pessoa, € uma narrativa que se dd num tempo presente sem qualquer tom de rememoragao,
como se fosse uma autobiografia da vida em movimento.

Como, entdo, classificar esse narrador em Palomar? A obra apresenta um narrador em
terceira pessoa dotado de certa autoridade; esta caracteristica nos permitiria afirmar, segundo
Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1987), que se trata de um narrador heterodiegético; no
entanto, o narrador em Palomar ndo se situa num nivel extradiegético, uma vez que ele se
encontra inserido na histéria e narra sob a perspectiva da historia relatada na obra. Num
primeiro momento, desconsideramos a concepg¢ao de narrador autodiegético por designar “a

entidade responsavel por uma situagdo ou atitude narrativa especifica: aquela em que o

3 Ecrire son autobiographie soit pour s'avouer, soit pour s’analyser, soit pour s'exposer aux yeux de tous, a la
fagon d'une oeuvre d'art, c'est peut-étre chercher a survivre, mais par un suicide perpétuel - mort totale en tant
que fragmentaire.

S'écrire, c'est cesser d'étre pour se confier a un hote - autrui, lecteur - qui n'aura désormais pour charge et pour
vie que votre inexistence (BLANCHOT, 1980, p. 105).
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narrador da historia relata as suas proprias experiéncias como personagem central dessa
historia.” (REIS; LOPES, 1987, p. 251). Mas, apesar de o narrador ndo se encontrar em
primeira pessoa, ele relata as experiéncias do personagem central. Dai pensarmos na projecao
de um ele a um eu, no desdobramento de Palomar constituindo um que vive, experiencia os
fatos e acontecimentos, € o outro que tem por funcdo escrever, pois estd com o personagem,
percebe as suas percepcdes € observagdes e, por isso, escreve as experiéncias do protagonista
como se fossem suas.

Palomar perfaz seu percurso por uma autobiografia total através de trés secdes com
nove contos cada — vinte e sete textos curtos que traduzem as observagdes e reflexdes feitas
pelo protagonista. O carater fragmentario dessa obra, que permite a (re)combinacdo na ordem
que melhor nos convém, busca as multiplas possibilidades de jogos que a linguagem
vislumbra criar. Observemos que a escrita combinatoria, influenciada pelo movimento
literario francés originado na década de 60 OULIPO — Ouvroir de Littérature Potentielle —, faz
parte do projeto literario de Calvino que previa uma maquina de fazer narrativas capaz de
conceber o mundo e a literatura. Essa maquina seria um instrumento do acaso, da
combinatoria que continuaria a ser um instrumento lirico, mas permitindo a “producao da

desordem”, o que para Calvino ¢ uma necessidade humana:

a maquina ¢ um instrumento do acaso, da desestruturacdo formal, da contestacdo dos
nexos logicos habituais: ou seja, eu diria que continua sendo um instrumento
tipicamente lirico, a servico de uma necessidade tipicamente humana: a produgdo da
desordem. A verdadeira maquina literaria sera aquela que sentira, ela propria, a
necessidade de produzir desordem, mas como reagdo a uma sua produgao anterior de
ordem (CALVINO, 2006, p. 204).

Calvino ainda propde que a figura do autor dé lugar a maquina, ja que a chamada
“personalidade” do escritor “¢ um produto ¢ um modo da escritura” (CALVINO, 2006, p.
205); diante disso, a imagem do autor ¢ transformada numa espécie de “operador da
escritura”. A maquina narrativa seria, portanto, uma tentativa de exceder os limites da
linguagem, de dizer o indizivel e buscar, através dos jogos combinatorios, a totalidade da/na
literatura.

Esse efeito combinatorio, multiplo esta para a literatura assim como est4 para a vida de
cada ser humano, como foi comentado por Calvino em sua obra pdstuma Seis propostas para
o proximo milénio:
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Chego assim ao fim dessa minha apologia do romance como grande rede. Alguém
poderia objetar que quanto mais a obra tende para a multiplicidade dos possiveis
mais se distancia daquele unicum que é o self de quem escreve, a sinceridade
interior, a descoberta de sua propria verdade. Ao contrario, respondo, quem somos
nés, quem ¢é cada um de nods sendo uma combinatdria de experiéncias, de
informagdes, de leituras, de imaginacdes? Cada vida ¢ uma enciclopédia, uma
biblioteca, um inventario de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser
completamente remexido e reordenado de todas as maneiras possiveis (CALVINO,
1990, p. 138).

Também a vida de Palomar ¢ esse emaranhado de experiéncias, de informacdes, de
leituras e imaginagdes, onde a vida, assim como a obra, pode ser reordenada, recombinada.
Este ¢ o objetivo proposto pela OULIPO, que apresenta novas estruturas, regras ou
procedimentos matematicos capazes de conceber uma literatura multipla, absoluta que,
buscando expressar o inapreensivel, o indizivel, caminha para o seu desaparecimento.

Tal como afirma Calvino em Seis propostas para o proximo milénio, incluimos
Palomar como uma grande rede, tendendo para a multiplicidade, para uma variedade de
temas, ora mais visivos € relacionados ao natural, ora mais simbdlicos e significativos, ou
ainda mais filosoficos e especulativos. A nosso ver, Palomar constitui-se num todo de
experiéncias descritas, narradas e meditadas como se fosse a vida em movimento. Sendo
assim, a obra calviniana se distancia de uma verdade absoluta, para aproximar-se dessa
construgao ciclica e infinita dos acontecimentos em perpétua (re)combinagao.

As histoérias, em Palomar, se inserem numa determinada perspectiva do conhecimento
e estdo divididas em trés grandes grupos — o que possibilita a escrita enciclopédica dessa obra.
As ferias de Palomar, Palomar na cidade e Os siléncios de Palomar sao esses grupos
identificados por Calvino como: o primeiro tendendo a descri¢cao, o segundo tendendo a ser
mais narrativo e o terceiro, ao englobar a descricdo e a narrativa, aproximando-se mais da
meditacdo. Ressalta-se, aqui, a importancia de transcrever, nas palavras do proprio autor, tais
classificagdes para corroborarmos a idéia de que cada trio de histérias nao ¢ pertencente
exclusivamente aos tipos textuais descrigdo e narragdo e ao género meditagdo; pois cada conto
pode conter uma mescla desses tipos/género focalizando-se ora mais em um, ora mais em

outro de acordo com a inten¢do do personagem-Palomar [ou do narrador-Palomar]:

As cifras 1, 2, 3 que numeram os titulos do indice, estejam elas em primeira,
segunda ou terceira posi¢do, nao tém apenas um valor ordinal, mas correspondem a
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trés areas tematicas, a trés tipos de experiéncia e de interrogacdo que, em diferentes
proporgcdes, estdo presentes em cada parte do livro.

Os 1 correspondem geralmente a uma experiéncia visiva, que quase sempre tem por
objeto formas da natureza; o texto tende a configurar-se como uma descrigao.

Nos 2 estdo presentes elementos antropoldgicos, culturais em sentido amplo, e a
experiéncia envolve, além dos dados visivos, também a linguagem, os significados,
os simbolos. O texto tende a desenvolver-se em narrativa.

Os 3 dao conta das experiéncias de tipo mais especulativo, respeitantes ao cosmo, ao
tempo, ao infinito, as relagdes entre o eu e o mundo, as dimensdes da mente. Do
ambito da descrigdo e da narrativa se passa ao da meditacdo (CALVINO, 1994, p.
114).

Os contos sdo um exercicio para a constru¢do da autobiografia de Palomar,
constituindo uma rede de acontecimentos, experiéncias e informacdes que permitem a
configuragdo do eu, “um eu que tenta equilibrar-se entre um desenho irregular de linhas de
forcas e uma racionalidade que concebe em si as flutuacdes da existéncia” (CASTRO, 2007,
p. 34). Um “eu” mediado por um ele, Palomar, que vive e observa, mas que se desdobra em
um ‘eu’ narrador. Por sua vez, Calvino, como escritor € ndo como narrador, escreve para se
(des)conhecer em Palomar, uma vez que, para Calvino, a literatura nasce de uma busca pelo
desconhecido que pode nos modificar e nos levar a ser outros.

Percebemos que os contos podem apresentar elementos descritivos, narrativos e
meditativos tendendo mais a um deles que aos outros, mas ndo excluindo a presenca dos
outros tipos e gé€nero textuais nas historias. Para ilustrar tal acepc¢do, citamos alguns contos
que obedecem ao esquema textual apresentado por Calvino, mas que também passam pelos
outros tipos/ género, refletindo-se, pois, na sua indissociabilidade.

O conto O assovio do melro, que se insere no primeiro grupo As férias de Palomar,
constitui, como o proprio autor afirmou, uma experiéncia mais visiva de um objeto da
natureza, no caso os melros, e que estd mais associado ao tipo descritivo. Nessa historia,
Palomar descreve o canto dos melros, de modo que essa observagao lhe permite pensar no
canto como uma forma de comunicagdo, didlogo entre os melros. Contudo, os
questionamentos do senhor Palomar ndo param por ai, j& que ele considera que pode ser o
siléncio a forma de comunicagdo entre os passaros: “O senhor Palomar espera sempre que o
siléncio contenha algo além daquilo que a linguagem pode expressar” (CALVINO, 1994, p.
28). Nota-se que, neste conto, Palomar adianta o tema da terceira se¢do, a saber, o siléncio.
Além de fazer uma reflexdo/meditacdo sobre os cantos dos melros, ndo se apoiando
exclusivamente na descri¢cao, Palomar considera que a partir do siléncio a comunicagdo entre

os passaros, de fato, se efetiva. Este siléncio que busca dizer algo além do que a linguagem
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possibilita, relaciona-se com a propria literatura calviniana, a qual mantém o didlogo com o
leitor através do siléncio que se segue entre as palavras numa tentativa de dizer o indizivel.

Pertencente ao segundo grupo Palomar na cidade, ressalta-se o trio de historias
inseridas no sub-grupo Palomar vai as compras, em que os trés contos que compdem esta
série, Um quilo e meio de confit de Canard, O museu dos queijos e O marmore e o sangue,
tém a fila representando um momento decisivo. Na primeira historia, Palomar se vé como o
unico a apreciar os alimentos no supermercado; porém, ele ndo tem um sé objetivo, como
aqueles que apressados compram tudo aquilo de que precisam e saem ainda mais apressados.
Em meio a essas reflexdes, j4 na fila, Palomar percebe que talvez ele seja “o profano, o
estrangeiro, o excluso” (CALVINO, 1994, p. 65).

Na histéria seguinte, o personagem ¢ surpreendido pela atendente, pois chegou a sua
vez de pedir. Como estava absorto em seus pensamentos, Palomar fica desconcertado,
esquecendo o que tencionava pedir. Assim, ele cai no 6bvio, na mesmice “como se 0s
automatismos da civilizagdo de massa esperassem apenas aquele seu momento de incerteza
para reencerra-lo em seu poder” (CALVINO, 1994, p. 69).

Por fim, tém-se as reflexdes de Palomar num agougue, maravilhado pela felicidade
gustativa que a carne proporcionard: novamente na fila, ele sente uma “contida alegria e de
temor, de desejo e de respeito, de preocupacdo egoistica e de compaix@o universal”
(CALVINO, 1994, p. 72).

Essa irregularidade das linhas da vida — as “flutuag¢des da existéncia” — foi observada
por Palomar no conto O canteiro de areia da terceira secdo As viagens de Palomar —:
enquanto observa o jardim de pedras e areia do templo Ryoanji de Quioto, Japao, e descreve
os movimentos da areia, Palomar reflete sobre a presenca de todas aquelas pessoas que
também buscam encontrar o “eu absoluto” através da contemplagdo da vista desse jardim.
Palomar percebe que, tal como a areia, o ser humano nao tem uma dire¢do definitiva, pois,
assim como o vento pode mudar o desenho da areia, também a vida humana pode encontrar
outras formas, jamais definitivas: “as formas em que a areia humana se agrega tendem a
dispor-se segundo linhas de movimento, desenhos que combinam regularidade e fluidez como
os tracos retilineos ou circulares de um ancinho” (CALVINO, 1994, p. 87).

Cada experiéncia vivenciada, observada, descrita e meditada por Palomar vai
identificando, aos pouco, as caracteristicas desse personagem que ¢ habitado por diferentes
eus: ser pensante do espaco, do mundo, do futuro, dos acontecimentos, ora sentindo-se
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privilegiado, ora acreditando que todos véem o mesmo que ele, ora consciente da sua posi¢ao

de ser-pensante, capaz de avaliar as percepgdes e as ilusdes:

“E uma homenagem pessoal que o sol me presta”, ¢ tentado a pensar o senhor
Palomar, ou melhor, o eu egocéntrico e megalomano que nele habita. Mas o eu
depressivo e autopunitivo que coabita com o outro no mesmo contentor objeta:
“Todos os que t€ém olhos véem o reflexo que os segue; a ilusdo dos sentidos e da
mente os mantém sempre prisioneiros”. Um terceiro condomino intervém, um eu
mais equanime: “Quer dizer que, seja como for, fago parte dos individuos que
sentam e pensam, capazes de estabelecer uma relagdo com os raios solares, e de
interpretar e avaliar as percepgdes e as ilusdes” (CALVINO, 1994, p. 15-16).

As tentativas do senhor Palomar em descrever e narrar as experiéncias, relatando com
minucias fatos cotidianos, quase insignificantes, e ainda meditando e dando sentido a tais
acontecimentos ao relaciona-los com a vida, nos fazem lembrar o que Georges Perec buscou
fazer em sua obra Tentative d’épuisement d’'un lieu parisien (1975) (Tentativa de esgotamento
de um lugar parisiense) e também recordam o personagem borgeano Funes.

O que Perec procurou fazer em sua obra Tentative d’épuisement d’un lieu parisien
(1975) foi registrar todas as ocorréncias de um lugar, “aquilo em que ninguém repara, o que
ndo tem importdncia: o que se passa quando nada se passa, a ndo ser tempo, pessoas,
automoéveis e nuvens” (PEREC apud SILVA, 2003). Assim também Palomar procura
descrever todas as suas experiéncias, numa tentativa de descrever todos os instantes, pois se 0
tempo ¢ passageiro, transitorio, ele acredita ser possivel descrever os instantes que o
configuram. No entanto, cada instante ¢ repleto de significagdes que tornam impossivel
alcangar/delimitar o seu fim.

Esta tarefa impossivel, a de registrar todos os instantes, as ocorréncias da vida,
também foi pontuada pelo personagem Funes, do conto Funes, o memorioso, presente no livro
Ficgoes, de Jorge Luis Borges. Apos ter tido um acidente, ao cair de um cavalo, Funes
adquire a habilidade de recordar todos os detalhes daquilo que vé, de modo que sua percepcao
e memoria se tornam infaliveis. Assim, Funes se depara com o impasse de recordar todos os
dias da sua vida, pois para reconstruir um dia ele levava um dia inteiro, deixando-o em
desvantagem, pois ele sempre precisaria de um dia inteiro a mais para narrar o anterior.
Funes, no entanto, ndo era capaz de pensar: “Pensar ¢ esquecer diferengas, ¢ generalizar,
abstrair” (BORGES, 1972, p. 125); diferentemente do personagem Palomar que ao observar,

descrever fatos experienciados refletia e meditava sobre eles.
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Palomar, pensador do espago, considera que o seu habitat também pode ser o mundo
das idéias, seus pensamentos que provocam uma discussdo filoséfica no interior desse
protagonista; ja que ele vive no reflexo, ele ¢ o reflexo. Tal idéia de espelhamento nos permite
inferir que o personagem Palomar ¢ o reflexo obliquo do escritor (ou seria o contrario?), numa
tentativa de autobiografia em terceira pessoa, ou seja, romper com o “eu pessoal” fazendo um
“ele” falar e incorporar as experiéncias desse “eu”.

Palomar se projeta em um personagem e em um narrador, num jogo de espelhos que
permite a um viver ¢ ao segundo escrever. Esta obra, que nos possibilita pensar numa
autobiografia em terceira pessoa, decorre do desdobramento do protagonista em dois:
Palomar-personagem e Palomar-narrador, que por sua vez se desdobram em véarios “outros”
durante a narrativa intercambiante. Através desse exercicio de descrever cada instante da vida,
de tentar alcangar o inapreensivel, o absoluto, pode haver o despertar, o reconhecimento do
vazio, da vacuidade da representacdo culminando com a fusdo narrador/personagem e
Calvino/Palomar, de modo que depois disso ndo ha mais nada (seria isso uma espécie de

morte?):

“Se o tempo deve acabar, pode-se descrevé-lo, instante por instante”, pensa
Palomar, “e cada instante, para se poder descrevé-lo, se dilata tanto que j& ndo se vé
mais seu fim”. Decide que se pora a descrever cada instante de sua vida, e enquanto
nao os houver descrito a todos ndo pensara mais em estar morto. Neste momento
morre (CALVINO, 1994, p. 112).

O despertar ¢ o reconhecimento do vazio de tudo, do irrepresentavel, do inapreensivel,
transcendendo a conceitos e significados. O vazio ndo ¢ a percepcao do nada, ¢ a liberdade de
ndo se ater a representacao: ¢ o fim da representacdo. “A palavra extrai a sua plenitude da sua
propria vacuidade. O despertar ¢ esta suspensdo da representagdo. Aquele que desperta sabe
apenas que sonhou, sabe apenas da vacuidade da representagdo, s6 conhece aquele que
dorme” (AGAMBEN, 1999, p. 129).

Palomar desperta quando se desliga da necessidade de representacdo, de atribuir
sentido a vida, aos acontecimentos; quando v€ a impossibilidade de representar o tempo,
quando percebe a vacuidade da vida, respondendo por si s6. A percepcdo do nada, da
vacuidade da representacdo € o antincio da morte: compreender a inocéncia da linguagem e

com ela aprender a morrer.
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ABSTRACT: This paper aims at doing a critical reading of Italo Calvino’s Palomar (1983)
as a work that is placed in a space-observation perspective through a careful perception of
Palomar towards all things and phenomena. So we also have as a purpose to reflect about
each of twenty-seven Palomar short stories, which configure that book as a fragmentary one,
because Calvino divides it on sections, short stories, essays about every space observed by
Palomar, so that a recombination of the way we read the book becomes possible. We also
consider the reading of those short stories as a sort of exercise towards a litterary biographic
construction, what allows us to delining Palomar’s characters and wishes and see such
exercises as an autobiography in third person, through a possible interpretation that makes us
to compare Mr. Palomar with Italo Calvino himself.

KEYWORDS: Italo Calvino. Palomar. Fragmentary work. Autobiography in third person.
Literary exercises.
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