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Ele já estava com mais de trinta anos quando eu nasci, mas só fui conhecê-lo em idade 

adulta. Um ser como ele, único na sua espécie, decerto já andava a espargir o seu pó de 

pirlimpimpim por sobre sangues, lutas e esperanças lá na altura em que eu nasci, mas muito 

tempo passou para eu tomar contato com a sua magia – fui criança, fui adolescente, fui jovem, 

tornei-me madura (será que algum dia a gente, realmente, amadurece?) sem me dar conta que 

ali, do outro lado da fronteira (fronteiras, pois também viveu como exilado. Como alguém 

com a espantosa grandeza d’alma que ele tinha não andar exilado em plena Operação Condor, 

quando os que nos dirigiam eram títeres formatados por algo nefando como a Escola das 

Américas2?) havia aquele homem que era pura luz, e que como nenhum outro até então soube 

contar e cantar esta nossa América na limpidez lúcida e corajosa dos seus versos ímpares. 

Mário Benedetti entrou na minha vida através de um poema de amor que era cheio de 

erotismo, e fiquei curiosa com aquele poeta que me chegava do Uruguai (embora os tantos 

exílios), e tão curiosa fiquei que quis saber mais, e fui mergulhando na sua produção, na sua 

longa obra de tão longos anos, até o dia em que me deparei com aquele poema único dos 

únicos: Te quiero: 

 
[...] Tus ojos son mi conjuro 
contra la mala jornada; 
te quiero por tu mirada 
que mira y siembra futuro. 
 
Tu boca que es tuya e mia 
tu boca no se equivoca 
te quiero por que tu boca 
sabe gritar rebeldia. 
 
Se te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo. 
Y en la calle codo a codo 

                                                 
1 Escritora e historiadora catarinense, nascida em Blumenau. Autora das seguintes obras literárias, dentre outras: 
Verde vale (1979); As brumas dançam sobre o espelho do rio (1981); No tempo das tangerinas (1983); Vem, 

vamos remar (1986); Te levanta e voa (1989); Cruzeiros do Sul (1991); Recordações de amar em Cuba II 
(1995); Crônicas de Natal e Histórias da minha avó (2001); No tempo da bolacha Maria (2002); Amada 

América (2003); O povo das Conchas (2004); Histórias d’lém mar (2004); Sambaqui (2008). 
2 A Escola das Américas, instituição estadunidense que funcionou desde 1946 no Panamá, formando torturadores 
e outros sádicos para dominarem a América dita Latina, atualmente está funcionando no Fort Benning, estado da 
Geórgia/EUA, com o nome de Instituto de Cooperação para a Segurança Hemisférica. 



somos muchos más que dos [..]3 
 

 Céus, aquilo era o meu sonho de vida! En la calle codo a codo somos muchos más que 

dos. Calou-me tão fundo à alma que fiquei a pensar se haveria para mim este parceiro que me 

completaria tão completamente, tão completamente... Sonha-se; assim é a vida, e ninguém 

como Mário Benedetti para nos atirar para dentro do mundo diáfano, colorido e real dos 

sonhos – depois de se ler um poema assim, a gente passa a ver que tudo é possível. Tomei-me 

de tal carinho por Te quiero que como que o afivelei com toda a força ao meu coração sempre 

tão solitário, e ele era como um arrimo para a minha solidão, enquanto descobria mais e mais 

pérolas desse uruguaio único que era capaz de desestabilizar ditadura cruéis com a força da 

sua palavra, a ponto de estar tendo sempre que ir trocando de país por onde o Condor voava... 

A gente querendo ou não, a vida vai passando e muitas coisas vão acontecendo. Em 

maio de 2009 eu estava convidada para um evento cultural no Mestrado em Letras da 

Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai – URI – na cidade de Frederico 

Westphalen/RS, grande evento internacional, que reunia gente da área de Letras de mais de 

um país. Lá estavam três uruguaios convidados: o escritor Ignacio Martinez, e as professoras 

Mariel Cardozo e Graciela Veiga. Foram dias e noites maravilhosas, onde desfrutamos de 

inúmeras atividades culturais naquele curso de Letras que me pareceu, também, único – nunca 

vi outro com tal qualidade e garra pelos lugares onde até hoje andei – e onde professores e 

convidados fazíamos as refeições juntos em lindos restaurantes, refeições que acabavam se 

transformando em tertúlias, e numa dessas noites, à hora da sobremesa, os uruguaios 

passaram a declamar poemas de sua terra, notadamente de Mário Benedetti, e eu pedi: “Ah, 

por favor, por favor, declamem Te quiero, aquele que diz: Y en la calle codo a codo somos 

muchos más que dos! 

Muito vã a minha ênfase! Se eu cá de outro país, de outra língua, sabia tanto do poema 

para dizer seu nome e aquele pedacinho fascinante, o que esperar de legítimos uruguaios? 

Então houve o momento mágico: nuestros hermanos passaram imediatamente para o poema, 

mas não se limitaram a declamá-lo: no Uruguai, ele é música! Ignácio Martinez tomou de um 

violão, e pela primeira vez na vida eu ouvia, transformados em canção, aqueles versos únicos: 

 
[...] Te quiero en mi paraíso; 
es decir, que em mi país 

                                                 
3 “Teus olhos são meu conjuro/ contra a má jornada/ te quero por teu olhar/ que olha e semeia o futuro// Tua 
boca é tua e minha/ tua boca não se equivoca/ te quero porque tua boca/ sabe gritar rebeldia.// Se te quero é 
porque sois/ meu amor, minha cúmplice e tudo. E nas ruas  lado a lado/ somos muito mais que dois”. 
 



la gente vive feliz 
aunque no tenga permisso [...]4 

     
 
Aquele foi um dos momentos pelos quais vale a pena viver! Emocionadíssima, 

coração aos saltos, lágrimas nos olhos, eu esperei o final daquela canção fascinante e então 

assegurei aos irmãos uruguaios: “Se Mário Benedetti morrer antes que eu, não importa se 

daqui a um ou a vinte anos, eu vou fazer uma crônica de despedida a ele relembrando este 

momento ímpar aqui em Frederico Westphalen, na companhia de vocês!”. 

Um dia ou dois voltei para minha casa – e no terceiro dia depois daquela noite, Mário 

Benedetti morreu, aos 89 anos. Gastara até o fim a sua vida usando a palavra como carícia e 

como arma contundente, e deixou para a humanidade um legado que dificilmente poderá ser 

suplantado.  Eu fiquei com aquilo engolido na minha alma como se tivesse um espinho a 

atravessá-la, e só agora, mais de sete meses depois, é que me sento para fazer a despedida 

prometida lá em Frederico Westphalen. 

Só que não é despedida, porém. Lá do outro lado da vida, Mário Benedetti não nos 

abandona. Faz um dia ou dois que ele, de repente, reaparece na telinha do meu computador, 

trazendo toda a esperança e a inquietação que sempre causou ao longo da sua vida: 

 
[...] Que pasaria se un dia 
Despertarmos dandonos 
Cuenta de que somos mayoría? 

 
Que passaria?5 

 

 

Ah! Mestre, Mestre, não há como despedir-me de ti! És como nosso alter ego, nossa 

consciência mais profunda, nossa esperança mais certa, nossa sensibilidade mais aflorada! 

Que acontecerá quando na rua, lado a lado, formos muito mais que dois? Ai, Mestre, como 

me atinges profundamente o coração! 

 

   Blumenau, 06 de janeiro de 2010 – Dia de Reis 
 
 
 
 

                                                 
4 “Te quero em meu paraíso/ e dizer que em meu país/ as pessoas vivem felizes/ embora não tenham permissão”. 
5 “Que aconteceria se um dia/ despertarmos dando-nos/ conta de que somos maioria? [...] Que aconteceria?” 


