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ALEM DA ESCRITA E DO GRITO: LITERATURA E VIOLENCIA EM
OS QUE BEBEM COMO OS CAES

BESIDES WRITING AND CALLING: LITERATURE AND VIOLENCE ON 0S QUE
BEBEM COMO CAES

Pedro Pio Fontineles Filho'

RESUMO: o presente estudo tem como objetivo principal analisar a obra Os Que Bebem
como os Cdes (1975), de Francisco de Assis Almeida Brasil, objetivando,
concomitantemente, explorar as inter-relacdes da Histéria com a Literatura, em suas
aproximacdes com as nog¢des de espaco, tempo e memoria. O estudo gira em torno da
problematizacdo dos olhares da narrativa ficcional acerca do periodo ditatorial no Piaui, em
decorréncia de o protagonista do livro ser um professor, Jeremias, preso e torturado por um
regime ditatorial. Metodologicamente, o estudo se deu a partir das leituras analitico-
interpretativas do primeiro romance do autor que compde o que a critica literdria nacional e
local convencionou chamar de Ciclo do Terror. Como didlogos tedricos, recorreu-se a Robert
(2007), Arendt (2010), Foucault (2009) e Certeau (2011; 1999). A narrativa de Assis Brasil
aponta para a revelacdo de memorias do cotidiano e as praticas do regime ditatorial.

PALAVRAS-CHAVE: Historia. Literatura. Memoria. Ditadura.

Introducao

Ndo alcangamos a liberdade buscando a liberdade, mas sim a
verdade. A liberdade ndo é um fim, mas uma conseqiiéncia
(Leon Tostoi).

O homem ndo pode, ndo tem o direito de violentar o seu
semelhante: é apenas isso, simples como a dgua em sua fonte,
como os pingos da chuva (Assis Brasil).
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O que é a verdade? E aquilo que vemos ao nosso redor, a realidade? Mas o que é a
realidade? Tais perguntas parecem unicamente filosoficas, cujas discussdes t€ém rendido
inimeros tratados ao longo da histéria do pensamento e da intelectualidade. Esses
questionamentos ainda se acirram quando se colocam em cena as inter-relacdes entre Historia
e Literatura, visto que, a priori, destinam-se a Histdria a responsabilidade e o compromisso
com a realidade, enquanto que a Literatura ficaria a cargo da invenc¢do e da criagdo. Contudo,
essa simplificacdo das especificidades de cada uma nao consegue dar conta dos horizontes
que nos quais ambas tem se lancado e aos quais os historiadores e literatos tém visualizado.

Por esse viés, é que o didlogo entre historiadores e criticos literarios devem se
aproximar no sentido mesmo de buscar referéncias ao tempo e ao espaco como dimensdes
integrantes e fundamentais a ambas narrativas. Dessa maneira, “nesse cruzamento que se
estabelece entre a Historia e a Literatura, o historiador se vale do texto literario ndo mais
como uma ilustracdo do contexto em estudo” (PESAVENTO, 2005, p. 113). O texto literdrio
deve ser encarado como sendo um discurso revelador e (re) criador de realidades, tal qual a
narrativa histérica. Dai Clio e Caliope andarem juntas nos desafios que levam aos caminhos
do conhecimento da histéria do homem.

E imprescindivel admitir que, em consondncia com o que advoga Italo Calvino, em
uma obra literdria, “varios niveis de realidade podem apresentar-se ainda que permanecam
distintos e separados, ou podem fundir-se, soldar-se, misturar-se, encontrando uma harmonia
entre suas contradicdes ou formando uma mistura explosiva” (CALVINO, 2009, p. 368-369).
Tais niveis ndo podem ser dissociados da realidade referéncia a qual a narrativa de dada obra
literdria faz mencao. Significa dizer que ndo se pode tomar a narrativa literdria como algo que
sirva como fonte, para confirmar hipéteses e teorias. O texto literdrio deve ser tomado em sua
potencialidade de discurso e narrativa que também se debruca sobre a realidade, que também
(re) cria tal realidade.

Como ressaltou Marthe Robert (2007), o romance assumiu aspectos tdo imperialistas e
universais que suas ligacdes com inlimeras ciéncias e saberes se tornaram parte de sua propria
constituicdo como tal. E quando a verdade estd inserida no universo dos acontecimentos
politicos, sobretudo os de regimes autoritarios? Os discursos de tais regimes proferem

discursos com o intuito de (re) inventar e legitimar uma realidade. Nesse sentido, a andlise da
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obra de Assis Brasil® se justifica pela sua pertinéncia académica e social no que tange as
multiplas ligagcdes entre Literatura, Historia e Politica, sobretudo pela atualidade do tema, e
consequentemente do livro, visto que o pais estd vivenciando mobilizacdes para a formacgao
da Comissao da Verdade, que pretende rever os crimes da ultima ditadura militar no Brasil,
sendo que a atual presidente foi ela mesma uma vitima de tais violacOes a integridade
individual.

A literatura €, entdo, encarada, como assevera Aldrin Figueiredo (1998), como fonte
de histdria e ndo como fonte para histéria, assumindo seu papel importante como mais um
discurso que (re) constréi e propde dendncias da realidade. Vale ressaltar o que chama
atencdo Nicolau Sevcenko (2003), quando destaca que todo escritor possui uma liberdade
“condicionada”, pois parte do seu tempo e de seu espago para criar. Caso ndo fosse assim, o
proprio aspecto da legibilidade textual seria inexistente, visto que sdo os referentes que
permitem ao leitor chegar as possibilidade de compreensdo e de interpretacdo do texto.
Partindo desses pressupostos, € que para as reflexdes tedrico-metodoldgicas desse estudo,
foram fulcrais as discussoes realizadas por Certeau (2011; 1999), Arendt (2010), Robert
(2007) e Pesavento (2005), que discutem sobre as potencialidades e limites do fazer humano,
literdrio e artistico, ora na dimensdo psicolégica, ora na dimensio laboral e na dimensdo
ficcional. Nas andlises voltadas sobre as praticas e estratégias voltadas para o controle do
corpo e da violéncia, a partir das percep¢des do corpo, estdo direcionamentos propostos por
Foucault (2009).

Nesse sentido, o livro Os que bebem como os cdes remete ao periodo da ditadura no
Brasil. As cenas descritas na narrativa do livro, em geral, fazem mencdo as préticas de tortura
que foram comuns entre os generais, soldados e policiais que eram responsabilizados pelo

controle. Segundo Elio Gaspari,

% Francisco de Assis de Almeida Brasil é natural de Parnaiba - Piauf (1932). Assis Brasil € um dos romancistas
piauienses mais importantes na atualidade. Os géneros explorados por este autor sdo os mais variados, desde o
romance, passando pelo conto, a novela e a critica literdria. Vive atualmente do oficio de escritor. De toda a sua
obra, destacam-se dois ciclos: a Tetralogia Piauiense e o Ciclo do Terror (conjunto de obras que tratam de
questdes ideoldgicas, da violéncia e da natureza destrutiva do homem. Os outros livros sdo: O aprendizado da
morte, Deus, o sol, Shakespeare e Os Crocodilos). No periodo da Ditadura Militar, decorrente do Golpe de 64,
foram instauradas algumas regras, dentre as quais a proibi¢do de reunides com mais de trés pessoas e o discurso
politico nas universidades, além de censura a imprensa e substituicdo da Constitui¢do pelos Atos Institucionais.
Nesse contexto, Assis Brasil publicou a maioria de suas obras.
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Os oficiais-generais que ordenaram, estimularam e defenderam a tortura levaram as
Forcas Armadas brasileiras ao maior desastre de sua histéria. A tortura tornou-se
matéria de ensino e prética rotineira dentro da maquina militar de repressdo politica
da ditadura por conta de uma antiga associacdo de dois conceitos. O primeiro,
genérico, relaciona-se com a concepc¢do absolutista da seguranca da sociedade.
Vindo da Roma antiga (“A seguranca publica ¢ a lei suprema”), ele desemboca nos
pordes: “Contra a Pdtria ndo hé direitos” informava uma placa pendurada no sagudo
dos elevadores da policia paulista. 1 Sua légica é elementar: o pais estd acima de
tudo, portanto tudo vale contra aqueles que o ameacam. O segundo conceito associa-
se a funcionalidade do suplicio. A retdrica dos vencedores sugere uma equagdo
simples: havendo terroristas, os militares entram em cena, 0 pau canta, 0S presos
falam, e o terrorismo acaba (GASPARI, 2002, p. 18).

Por esse diapasdo, € pertinente dizer que as torturas sofridas pelo personagem do livro
Os que bebem como os cdes estdo imersas em uma politica comum ao periodo no qual a obra
foi escrita. As relagdes do torturado e de seus algozes estao detalhadas na obra como uma
referéncia a politica de tortura que regia grande seguimento das forcas armadas do pais.

A partir dessas consideragdes iniciais, € fulcral dizer que o debrucar sobre o livro do
escritor Assis Brasil, Os que bebem como os cdes, ndo se trata de uma andlise de sua obra
como uma producgdo estritamente literdria, mas como uma expressdo de um dos momentos
mais obscuros da histéria do pais. Trata-se, entdo, de “resgatar da sombra e do esquecimento
0s que estdo por baixo, na hierarquia das posses e dos privilégios” (SILVA, 2005, p. 13).
Mais que isso, dar voz aqueles que foram silenciados, inclusive com a perda de suas vidas,
dando-lhe a chance de entoar o seu “grito”, como sugere o literato Assis Brasil. Além disso,
vale destacar que, ao se realizar aqui, a aproximacdo entre histéria e literatura ndo se esta
excluindo ou negando o que € inerente ao proprio romance, que € a fic¢do. Isso € importante,
pois “nada no romance € tdo 6ébvio e a0 mesmo tempo tao visivel quanto o fato de ser ficgao”
(GALLAGHER, 2009, p. 629). No entanto, é possivel extrair da narrativa ficcional seus
elementos que mantém ligagcdo com o mundo exterior, com a histéria e com o tempo e é nessa

extracdo que se analisa o livro Os que bebem como os cdes.

Nas trilhas da escrita: aspectos histéricos e tracos narrativos

A repressao foi intensa na época da ditadura militar - particularmente entre dezembro

de 1968, quando foi promulgado o AI-5 - e no inicio do processo de abertura politica "lenta e
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gradual" adotado pelo general Ernesto Geisel, a partir de 1975. Aparentemente, a furia
repressiva da ditadura parecia querer estancar e suprimir - imediata e definitivamente -
qualquer manifestacdo cultural que apresentasse o mais leve indicio de significado critico e
politico ou, ainda, uma natureza ideoldgica radicalizada. Censurou indistintamente todo tipo
de obra - provocando subitas dilaceracdes ou doloridos siléncios em seus frageis corpos; criou
dificuldades objetivas para a circulacdo e a distribuicdo da maior parte delas, atacou a vida
universitdria e afetou gravemente o destino imediato de vdrios segmentos da produgdo
cultural. Nao bastasse isso, exerceu também ardua censura didria a imprensa.

O objetivo da ditadura, em larga medida, era também o de calar a voz da sociedade e o
de comprometer a qualidade da formacdo politica, afetiva ou intelectual dos cidadaos.
Movidos pela ansia documental e pelo desejo de narrar a histéria recente que ainda, por forga
da opressdo, nao havia sido relatada, surgiram romances, que hoje podemos chamar de
"geracdo da repressdo". O romance-documental empenhado em denunciar as truculéncias e
brutalidades da repressdo politica. O melhor exemplo, no universo literdrio piauiense, € Os
que bebem como os cdes, de Assis Brasil (1975).

Os que Bebem Como os Cdes deram novamente a Assis Brasil o Prémio Walmap, em
1975. E uma obra de cunho politico. Aqui, o autor denuncia o submundo da opressdo militar.
Embora ndo seja evidenciado o tempo em que transcorre a narrativa, fica implicito se tratar da
ditadura militar no Brasil. O enfoque principal é o personagem Jeremias. Professor de
Literatura e de Artes, é preso por contestar o sistema vigente. A narrativa se inicia com o
protagonista no carcere. Completamente dopado, vivendo em um cubiculo escuro, com os
bragos algemados para trds (em condi¢cdes animalescas para comer, fazendo suas necessidades
fisiol6gicas na roupa), No patio da cadeia, local do banho, observa o comportamento dos
outros presos, que gritam os nomes de seus entes queridos e, por esta ousadia, s@o punidos
pelos guardas com mordaga, para ndo se manifestarem mais. Com o passar do tempo, 0s
presos cometem suicidio esfregando os pulsos num muro da prisdo, acontecimentos que
fazem com que, aos poucos, o personagem se lembre de sua identidade e de sua vida antes de
ser preso e forcado a se contentar com as migalhas das refei¢cdes servidas raramente.
Nao se lembra de nada ligado a sua vida. O enredo vai repetindo a monotonia de sua estada na
prisao (A Cela - O Péitio - O Grito) por 41 capitulos, inserindo o leitor no massacre

psicologico sofrido pelo preso. Na cela, Jeremias vive em um clima de desorientacdo
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temporal, o que, com as drogas que ingere nas refei¢des, dificulta-lhe a organizacio de seus
pensamentos, grande € o sofrimento de Jeremias, preso, faminto, em condi¢des animalescas.
Assis Brasil faz questio de enfatizar isso ao longo de vdrias passagens do romance.

A referéncia que Assis Brasil faz aos espagos, o patio e a cela, remetem as praticas e
estratégias de controle, de politica disciplinar, que tem sido (re) construida ao longo da

histéria da humanidade. Segundo Michel Foucault,

As disciplinas, organizando as “celas”, os “lugares” e as “fileiras” criam espagos
complexos: a0 mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierdrquicos. Sdo espacos
que realizam a fixa¢do e permitem a circulag@o; recortam segmentos individuais e
estabelecem ligagdes operatdrias; marcam lugares e indicam valores; garantem a
obediéncia dos individuos, mas também uma melhor economia do tempo e dos
gestos (FOUCAULT, 2009, p. 142-143).

Sao espacos que tentam, na logica da vigilancia e da punicao, tornar o isolamento uma
parte integrante da massificacdo, ou seja, mesmo nos momentos em que OS Presos se
aglomeram nos pétios, a privacdo dos gestos e das maneiras de suas disposi¢des em fileiras os
torna incomunicaveis. Nesse mecanismo de controle, o hordrio, o caminhar, o olhar, o corpo
de maneira geral, sdo todos manipulados de tal maneira que a opressao seja internalizada, se
nao pela mente, pelo proprio corpo. O corpo era, em primeiro momento, o seu Unico
interlocutor. Era por meio dele que comecava a conhecer 0s espacos nos quais estava. O seu

corpo era seu Unico instrumento para a compreensdo das coisas:

Por quanto tempo a terra abafada pelo préprio corpo? Horas, dias — lembrou-se de
que precisava comer ou urinar ou falar ou gritar, mas na verdade ndo tinha vontade
de fazer coisa alguma, queria apenas permanecer na posicdo incomoda, como se
estivesse em maratona para que o corpo podia resistir a tudo.

Tentou se mexer, mas sentiu que o ombro direito, fincado no chao, estava dolorido —
puxou o brago nas costas, e as algemas nos pulsos rasgaram a carne com um
estremecimento: o siléncio foi interrompido com uma espécie de chiado — podia
agora saber que sangrava, havia um novo odor no ar abafado — o sangue cheirava a
barro, a ferro com ferrugem, cheirava a terra seca quando recebe as primeiras chuvas
(BRASIL, 2010, p. 13).

Sentir seu corpo, percebendo até onde iriam suas dores € movimentos, eram uma de

suas maneiras iniciais de sentir vivo, de resistir as opressoes as quais lhe submeteram. O seu
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corpo era sua sinalizacdo de poder individual. Era precisa comandar o préprio corpo, para nao
se perder na falta de identidade, na sua total submissao.

No entanto, em seus momentos de muita sofreguiddo, depois de muito ser torturado
pelos policiais e de ver os outros homens morrerem, o seu corpo ja dava os sinais de sua
tristeza, de sua fraqueza psicolégica. Em sua cela, a espera para se langar ao patio e ao muro,

para o sacrificio da propria vida, ele sente seu corpo esvair:

Os ombros, os bragos, as maos, que hd muito haviam perdido a elasticidade, dofam
mais agora — uma espécie de dorméncia de dorméncia ia tomando conta de seu
corpo. Nao se alimentara — tentara, sem resistir aquele prato diferente, que lhe fora
mais um castigo do que um prémio. Bebera alguns goles d’dgua no patio e estava
pagando por tudo — enfraquecia, embora ainda os sentidos estivessem em ativa
avidez pelo real. O corpo cada vez mais fraco, acabaria perturbado e esquecido,
massa acéfala e insensivel, como se continuasse a ingerir o que o dopava: dgua ou
alimento, ou ar poluido e grave da prisdo (BRASIL, 2010, p. 126).

Em vérios dias de confinamento, os sentidos como a visdo, o tato e audicdo estavam
comprometidos, mas eram a eles que Jeremias se apegava para tentar compreender o que

acontecia ao seu redor. Para tentar entender as razdes de sua situacdo naquele momento:

A escuriddo é ampla e envolvente.

O siléncio total, cortado apenas por aquele velho barulho que parte de seus ouvidos.
Sempre fora assim: quando em siléncio, em paz ou em expectativa, o zumbido
voltava, em duragdo enervante, direto com a fala direta do policial: - Deixa as maos
dele algemadas.

Aos poucos, ia apalpando o escuro da cela, o siléncio da escuriddo, o zumbido do
proprio corpo — estava no chao frio: ndo era cimento nem tijolo, terra batida, imida,
mas ndo molhada ao ponto de ensopar sua roupa — os bragos para trds das costas, 0s
pulsos algemados.

Aos poucos, ia apalpando o chdo com o corpo, de brugos, o rosto quase a tocar a
areia: - sentia o cheiro da terra — uma terra velha e usada, com cheiro de mofo, com
cheiro de urina — sentia as paredes, mesmo sem velas na escuriddo: a opressao do
cubiculo estava em seu corpo, em seus poros. Aposicdo era incomoda: as maos nas
costas, o corpo meio de lado, o rosto na areia fria.

- Deixa as mios dele algemadas. (BRASIL, 2010, p.13).

Os policiais, em sua condi¢do de carcereiros, como chama aten¢do Foucault (2009),
comunicam ‘“um tipo de poder que a lei valida e que a justica usa como sua arma preferida”
(FOUCAULT, 2009, p. 286). As leis estavam, no momento do regime ditatorial no Brasil,

voltadas para o silenciamento de todas as formas de manifestacdo contraria ao regime.
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Além disso, ndo se tinha preocupacdo com qualquer integridade ou conforto dos
presos, visto que até “(...) a ducha fria o fez urinar novamente nas calgas” (BRASIL, 2010,
p.17). Se nao fosse o suficiente a dgua fria, ainda se deparava com outra situagdo, pois as

privagdes eram muitas:

A porta, a claridade que entra, os soldados que ndo podiam ser encarados, a presenca
da farda amarelas, as botas luzidias, o metal das vozes.

- Tirem as algemas.

- Coloquem o esparadrapo.

Os ombros ainda estdo doloridos, hd ainda alguma coisa em seus pulmdes, o ar
opresso da respiracido — o empurrdo até a borda do tanque. Levanta os olhos: a fileira
dos homens esfarrapados do outro lado, a dgua, o barulho da dgua. O banho. UMA
VEZ POR MES.

Uma vez por més.

Assustou-se. O vizinho de fila lhe dera a informacdo: o banho no pétio era apenas
uma vez por més. Aproveite, dissera ele. Mas entre a vez anterior, o prato de sopa, €
outra vez no pdtio, ndo deveria ter se passado mais do que um dia. Um més.
Impossivel. Se isso era verdade, se passara um més para voltar, entdo a nocdo de
tempo, que tentara medir pelo conforto de seu corpo, estava errada (BRASIL, 2010,
p- 25).

A sensacdo do tempo, ou melhor, a temporalidade como a subjetivacdo que cada
pessoa faz do tempo, estava comprometida pelas praticas de tortura do aprisionamento. O
corpo que seria a sua Unica maneira de “medir” ou sentir o tempo, ja ndo parecia lhe dar as
respostas adequadas. Essa “confusdo” sobre a medida do tempo, em parte estaria a forte
tendéncia de atribuir ao tempo nocdes simbdlicas de aspectos evolutivos. O “tempo passa” a
processos continuos e encadeados. Nessa concepcdo de tempo estd, também, o
“estabelecimento de uma relacdo, no seio de uma unica e mesma sequéncia de
acontecimentos, entre o que se produz ‘mais cedo’ e o que se produz ‘mais tarde’” (ELIAS,
1998, p. 61). Qualquer acontecimento ou evento que comprometam as relagdes de tais
producdes cria a sensacdo de que o tempo estd sendo experimentado em desordem. A
experiéncia do tempo, em sua ligagdo com o corpo € com o espaco estd em uma ligacdo direta
entre o tempo e a matéria, a materialidade, visto que “tempo, espaco e matéria sdo, pois,
ideias que penetram o nosso conhecimento das cosias” (LOPES, 2006, p. 167) e do proprio
tempo.

O direito basico a alimentagdo era desconsiderado ou tratado de forma a igualar os

presos a animais. Nesse sentido, “A porta grande ndo foi aberta, apenas uma portinhola em
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baixo, onde deixava algo parecido com um prato. A natureza sabia e cruel lhe transmitiu logo
um cheiro diferente - um cheiro cdlido, mas ndo identificador” (BRASIL, 2010, p. 19).
Mesmo diante dessa situa¢do humilhante, Jeremias ansiava por comida “E esperou novamente
que lhe trouxessem o prato, para que, como um cao, sorvesse a coisa quente e estranha. Os
sentidos ja pareciam viver em funcdo disso: a mae natureza, cruel e sabia” (BRASIL, 2010, p.
24).

Buscando incessantemente manter a sanidade e compreender o que estava
acontecendo, Jeremias comeca a refletir sobre a propria vida e a razdo de viver. Em um
processo introspectivo, comeg¢a aos poucos a (re) descobrir alguns valores, como, por
exemplo, Deus:

Oh Deus - repetia. (...) O meu amor por Ti € novo, pois ndo Te conhecera antes (...).
Minha mae, os entes que amei, ficaram na escuriddao do mundo, perdidos, e eu Te
achei na claridade desta cela. Peco que me equilibres os gestos e os
pensamentos,assim como os gritos dos homens atormentados receberam a harmonia

da tua presenca.Perdoa-me,Pai,por ndo te haver conhecido antes.Perdoa este teu
servo rebelde e perdido (BRASIL, 2010, p.46-47).

No pétio se depara com o autoritarismo dos soldados. A liberdade de expressdo é
cerceada por uma mordaga. Os presos, ao soltarem seus gritos de agonia, sdo amordagados e
impelidos brutalmente para seus cubiculos, sofrendo ainda mais privagdes. O patio, além de
ser o momento de higiene, representa o contato com os outros homens, um anseio maior de
liberdade. No pétio “ia sentir novamente a claridade, ia sentir o sol, a d4gua, e era bom também
ouvir o grito daqueles homens esfarrapados”(BRASIL, 2010, p.25).

O grito é o momento de desespero dos prisioneiros antes de retornarem para as celas,
pouco prazer estd no patio, o sol, o céu, a brisa a passar por seus corpos magros, quando os
soldados se aproximam para levar os presos para a cela eles entram em desespero. As
expressoes que saem de suas entranhas representam valores afetivos distantes, como "mae",
"Deus" e nomes de mulheres. Em vdrios momentos ele gritava: -“Mamae! - o homem
berrou”(BRASIL, 2010, p.18). No entanto, Jeremias ndo se lembrava de nada, refletindo e se
questionando: “Mas eu ndo posso me lembrar. Minha mae. Onde ficara minha mae, minha

vida?” (BRASIL, 2010, p. 47).
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O personagem s6é comeca a se dar conta do que acontece quando percebe que a dgua e
o alimento deveriam conter drogas para entorpecer os prisioneiros. Deixa de tomar dgua do
patio e diminui a quantidade de sopa que toma, deixando o resto para os ratinhos que o
visitam. Com os pés, faz um buraco para armazenar pingos da chuva que caem de uma goteira
para matar a sede. Aos poucos, Jeremias vem se reconhecendo: lembra-se de seu nome e
profissdo; que era casado com Dulce (criticando-o por se envolver com questdes politicas);
que possuia uma filha, Cacilda (de longas trangas, desejando a boneca da avd); de sua mae,
Matilde (com uma expressdao serena) e do pai (ndo nomeado, chamando-o de profeta em
alusdo a Biblia). Seu momento auge € quando o personagem diz: “Meu nome € Jeremias”
(BRASIL, 2010, p.109). Isso foi fundamental para que comecasse a compreender o que estava
acontecendo. Lembrar-se de sua identidade foi importante para a sua propria localizacdo
espacial e social, pois era possivel entender as razdes de sua prisdo. Dessa forma, o seu lugar
social, como diz Michel de Certeau (1999), possibilita visualizar os conflitos e disputas nas
quis se inserem os sujeitos. Isso o deu for¢as para demonstrar algumas acdes de resisténcias,
visto que “Fizera progresso em sua recusa em se alimentar. Nao bebia a dgua do pdtio, ndao
comia a comida da cela”(BRASIL, 2010, p.110).

Comecga a compreender que os soldados amarelos representam a opressao e a perda da
expressdo de liberdade, com suas marchas cadenciadas, ordens rispidas e autoritarias. A
imagem que lhe chegava, em meio as suas percepg¢des alcangadas pelo seu corpo, era a de que
“As botas, as botas 1a fora, como um reflexo, um relampago. A esperanca do patio, da volta —
eles vém vindo, marchando, firmes em sua autoridade e poder. Eles vém vindo para
contemplar a sua derrota, ou o seu desafio?” (BRASIL, 2010, p. 112). Todas essas acdes e
percepcOes comecam a povoar as reflexdes e sofrimentos de Jeremias, pois,
contraditoriamente, na medida em que recobrava sua sanidade e sua consciéncia, apds periodo

de entorpecimento, aceitar aquela realidade se tornava algo extremamente insuportavel.

Para além do pensar e do agir: os limiares da condicao humana

De fato, a tortura procura produzir a aceitagcdo de um discurso
de Estado pela confissdo de uma perversdo: afinal, ao torturar
sua vitima, o carrasco pretende reduzi-la a ser apenas isso, um
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lixo, a saber, o que o préprio carrasco, além de ser, sabe que
é, mas sem confessd-lo (CERTEAU, 2011, p. 197).

Em meio a busca de sua integridade mental, na tentativa de conseguir sua liberdade e
de seus “companheiros” de prisdo, Jeremias pretendia lancar um grito que pudesse animar os
demais. Era preciso ter o apoio dos demais presos, que pareciam se deixar levar pelas torturas
e ndo mais lutavam. O grito seria sua tentativa de ter a identificacdo com os demais, de fazer

com eles retomem sua indignagao, assim como a sua:

Os olhos se fixaram nos homens do outro lado do tanque, e gritou ferozmente:

- Vivam, homens!

Duas maos afogaram sua cabega no tanque, e permaneceu assim, até sentir que se
asfixiava — o corpo reagindo em convulsdes. Bebeu um gole maior em sua angustia
e achou que os olhos saltavam do seu rosto.

Foi solto e sentiu o corpo rolar pelo chdo duro do patio. Tossia e botava dgua pelo
nariz e pela boca.

Duas botas reluzentes estavam préximas a seus olhos. A vista turva, nunca podia ver
a cara daqueles homens fardados. Eles sempre ficavam em certa posi¢cdo em que a
luz impedia o detalhe de suas faces (BRASIL, 2010, p. 73).

A perda de identidade parecia comum a todos. Os outros presos nao se identificavam
com nenhuma causa, ndo reagiam, nao se viam mais como homens, nao “viviam”. Os
torturadores ndo possuiam identidade, eram somente os homens de farda, que seguiam algum
tipo de comando, ordens que diziam somente que eles deviam manter o controle dos presos. A
Unica saida que o Professor Jeremias vislumbrava era o seu grito, para romper aquele siléncio,
aquela realidade que ndo tinha uma explicagdo. A falta de didlogo constante entre os presos
também incomodava Jeremias, pois a proibi¢cdo de conversas entre os presos fazia parte das
estratégias de conten¢do de rebelides. O grito era um dos poucos momentos nos quais se
podia ouvir a voz um do outro, mesmo que fosse surrando uma sé palavra, geralmente a
palavra “mamae” ou o nome de uma mulher, uma amada. O grito era um momento de lucidez

e de humanidade. Por esse viés,

O grito era a unica realidade ali — um desabafo, um equilibrio de emog¢des, uma
esperanga, o sinal de uma vida j4 vivida. Podia sentir isso: e passou também a viver
em funcdo dos gritos, assim como tinha até entdo vivido em fun¢do do prato quente
de sopa.

E o grito seria uma nova etapa temporal de seu circere — o tempo de seu corpo, de
suas emocdes limitadas entre as quatro paredes escuras.
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E, embora sabendo que ndo podia gritar, dizendo o nome de quem quer que fosse,
aguardava sobressaltado que os homens acabassem suas pequenas tarefas e
comegassem a berrar. Eles sabiam que cada um poderia dizer apenas um nome ou
proferir uma exclamagdo — o esparadrapo brutal vinha duro como um coice, para
selar-lhes os ldbios. Mas insistiam e talvez até morressem por aquele momento
(BRASIL, 2010, p. 27).

Ele ndo se conformava com tal circunstancia de brutalidade. Por varias vezes, seus

opressores ameagaram: “Se gritar, vai apodrecer 14 dentro” (BRASIL, 2010, p. 74). Nio era

permitida qualquer manifestacio de humanidade, gritar por ajuda, gritar com a intenc¢do de

pedir explicacdbes ou com o intuito de despertar levantes nos demais presos era

terminantemente proibido, pois comprometia a “ordem” que se intentava impor pela forca.

Nas estratégias de tortura havia as “negociacdes”, as trocas. Ele teria de escolher

manter o grito ou ter o direito ao pdtio, que era o Unico momento no qual podia sair das

condi¢des subumanas da cela. O pétio era o simbolo de uma liberdade condicionada, de uma

liberdade falseada, mas mesmo assim, ainda era liberdade. Ficava, entdo, a se questionar o

que fazer:

O grito em troca do patio, daquela pequena liberdade — o ar, a luz, a presenga dos
outros, o contato do corpo com a dgua, os pés na laje fria — o contato com os outros
homens, mesmo em siléncio, em murmurios.

O grito em troca de pequenos confortos do corpo.

Mas o grito seria um novo conforto revificador, uma esperanca — o amor, a paz,
Deus — o grito lhe transmitia as coisas que poucos homens atingiam sé quando se
sacrificavam.

Estava certo disso agora: o grito, o seu grito seria o seu sacrificio pelos outros
homens, por si préprio, embora tivesse que pagar na prépria carne a audicia por
querer mostrar que ndo tinha medo e podia se revoltar (BRASIL, 2010, p. 74).

Contudo, a fraqueza fisica, bem como o medo (in) consciente, o impediram por varios

momentos. Mesmo assim, ainda fora da cela, pois continuava a refletir sobre

O grito em troca de pequenos de pequenos confortos e a esperanca de despertar os
homens para a sua prépria condi¢do de torturados e ofendidos.

E levantou a cabeca resoluto, vivaz, feliz, e gritou um grito de seu amago, como se
fosse a dltima coisa que faria:

- Vivam, homens!

E mais alto:

- Vivam, homens, pelo amor de Deus! (BRASIL, 2010, p. 74).
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Alguns dos homens esbogaram o mesmo grito, entdo comegou a correria, na qual os
policiais agiram com pancadas e levando todos que podiam para suas respectivas celas. A
cena se repetiu, dessa maneira, por vdrias vezes e em todas as oportunidades, em sua pequena

liberdade, ele fazia uso de seu grito:

Ainda estava livre e tentou um novo grito:

- Vivam, homens!

O atropelo se acentuou em suas costas: sentiu a pancada na boca e a voz autoritdria:
- Nao come hoje de noite (BRASIL, 2010, p. 85).

Naquele instante, Jeremias percebeu que o siléncio dos demais homens nio se dava
pela indiferenca, mas pela repressdo que sofriam constantemente. Eles simplesmente nao
queriam sentir mais a “pancada” a qual Jeremias sentia agora. Além disso, também nao
queriam ser privados da necessidade basica da alimentacdo. Pretendiam viver, pelo menos se
alimentando. Os algozes do professor sabiam que a truculéncia fisica sozinha ndo era o
suficiente para afugentar os lampejos de liberdade que acometiam Jeremias. Ao lado disso,
alertavam-no de que ndo teria o direito ao jantar. Eles poderiam simplesmente nido dar a
refeicdo a ele, mas isso seria algo repentino. A tortura se configurava, também, no fato de que
ele foi avisado e que, até a hora do jantar, ele ficaria na certeza de que a comida néo lhe seria
servida.

O medo e a indignacdo pela fome e privagdo torturavam-no tanto quanto a violéncia
corporal sofrida. Jeremias compreendia isso, visto que “a maneira como agiam os guardas, o
que diziam, tudo parecia fazer parte de um plano — havia uma ironia no ar, um sarcasmo em
relacdo as vidas que se feriam” (BRASIL, 2010, p. 85-86). Os guardas sabiam que estavam
lidando nao somente com corpos. Estavam lidando com vidas e que tais vidas eram o bem
mais inconteste daqueles homens. No seio da cultura ocidental, quando se passa a ter a vida
como centralidade a partir das perspectivas do cristianismo, “a vida na Terra passou também a
ser o bem supremo do homem” (ARENDT, 2010, p. 395).

Jeremias era, como os demais, a figura torturada. Estava em choque, pois que
realidade era aquela? Quem delegou aqueles guardas autoridade tal que os permitisse agir
daquela maneira? Nesse sentido, Jeremias vai compreendendo que ‘“o torturado fica

surpreendido por deparar-se com uma lei inesperada para ele; de fato, finalmente, ndo lhe é
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solicitado para declarar como verdadeiro o que ele considera como falso” (CERTEAU, 2011,
p. 198). Tudo isso acontecia ao passo em que Jeremias, meio atordoado por ainda nem se
lembrar do préprio nome, via-se enfileirado, seguindo os comandos de disciplina dos guardas,
que os mandavam marchar de um lado para outro.

No momento no qual ficavam todos perfilados em frente as suas celas, Jeremias sentia
um universo de sensacdes: medo, angustia, tranqiiilidade, alivio, esperanca. Tinha medo de
nunca mais sair daquela cela, de ndo caminhar, de ndo sentir, por alguns instantes, rufos da
brisa ou o ardor dos raios do sol. Sentia um certo alivio e esperanga, pois pensava que,
enquanto estivesse na cela, estaria “protegido” de outras agressdes. Enquanto a cela estivesse
fechada, estaria separado dos socos e pancadas dos guardas. Parecia loucura sentir esperanca
em meio aquela situacdo, mas era a esperanca que os mantinham vivos e relativamente
conscientes.

Em todo instante, na cela ou no pdtio, Jeremias procurava manter-se licido. Estava
sempre pensando sobre o que estava acontecendo e sobre o que poderia acontecer. Ele sabia
que nem tudo o que ele pensava poderia ser expresso, ele ndo poderia se manifestar. Sentiu
isso literalmente na pele, quando tentou insuflar seus ‘“companheiros” e foi brevemente
espancado e ameacado de ficar sem refeicdo. Agir seria a reacdo primeira em respostas as
violéncias as quais estava sendo submetido. Como destaca Hannah Arendt (2010), em
condig¢des de liberdade politica, o pensamento € uma atividade humana das mais possiveis e
marcantes do homem moderno e pés-moderno.

O pensamento €, em larga medida, a expressio da propria liberdade, mas, “ao
contrédrio do que correntemente se supde sobre a proverbial independéncia dos pensadores em
sua torre de marfim, nenhuma outra capacidade humana € tao vulnerével; e € realmente muito
mais fécil agir do que pensar em condi¢des de tirania” (ARENDT, 2010, p. 406). Jeremias
percebia tal vulnerabilidade, pois do que adianta pensar, se ndo lhe era permitido demonstrar
os pensamentos? O agir, em tais condi¢cdes de privacdo, é um agir que nao reflita
pensamentos, sobretudo pensamentos de insurreicdo ou de questionamento. A “liberdade” das
acoes ¢ condicionada e vigiada. Agir conforme as regras e a disciplina seria a garantia de
integridade parcial do individuo.

Seu pensamento o fazia sentir novas experiéncias. Sua relacdo com as coisas, com 0s

espacos e com o proprio corpo era modificada. Ao entrar na cela, sentia-se cada vez mais
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“acostumado”, pois o espaco jad se tornava lugar, ndo de pertencimento, mas de
reconhecimento. Qualquer sinal que indicasse que estava vivo era motivo de apaziguamento,

mesmo que passageiro. Assim era em seu contato com a cela quando

Deixou-se sentar aos poucos, até sentir o chdo timido. A aspereza da roupa nova
estava em seu corpo, o molhado da 4gua, e se achou com certo conforto, uma certa
paz — a inércia também era um entorpecimento, uma derrota (BRASIL, 2010, p. 87).

A umidade, a aspereza, o molhado...sensa¢cdes que o faziam ter a certeza de que estava
vivo. Um “entorpecimento” que o fazia pensar, também, que a derrota existia, visto que a
tirania parecia ter vencido a liberdade. Essa verdade sentida em seu corpo o credenciava
pensar na certeza de que a liberdade se constitui em todos os detalhes da vida, de que a
liberdade € muito mais pratica do que um conceito abstrato de cunho filoséfico.

Até sua percep¢do do tempo € transformada, visto que o tempo demarcado pelos
horérios do trabalho e da casa estava diluido nas incertezas do vazio. “O tempo. O tempo
formado pelo meu jejum. O tempo passa e o sinto mais perto e cruel — o tempo da lucidez
mais palpavel, a espera mais prolongada e objetiva”(BRASIL, 2010, p.110). O tempo do
romance ¢é ficcional e psicoldgico. E o narrador onisciente (de terceira pessoa) que nos mostra
os conflitos e as revelagdes interiores do protagonista. Tais descobertas € que se integram a
trama, juntamente com a vida na prisdo. Suas referéncias eram outras naquele instante: o
tempo do péatio e da cela. Tempo esse que era coordenado pelos apitos e gritos dos guardas

que diziam como e para onde andar. Naquela nova e depressiva realidade

O tempo custava agora a passar. Estava sentido isso pela primeira vez: o tempo
custava a passar. Comera pouco, bebera pouco, e o entorpecimento cedera a
consciéncia — o real se manifestava mais nitido, e iria sofrer por isso, sabia, mas
sofreria o passar dos minutos e das horas que poderia alcancar. A espera, enervante
ou ndo, mas sem aqueles saltos no espaco, no vazio (BRASSIL, 2010, p. 88).

O tempo, como categoria mental, social e histérica era o elemento norteador da
sensacdo de racionalidade de Jeremias. A perda das referéncias de tempo também se
configura como a perda de tracos da identidade do individuo. Em meio a consciéncia que se
restabelecia, outros delirios se misturavam aos pensamentos da realidade. Talvez como uma

forma de se manter sdo, como uma fuga mental para outro tempo, para outra realidade. Dai
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seus lampejos de memoria, que o faziam lembrar, de maneira confusa, de momentos com sua
mae, Matilde. Em suas tentativas de compreender a realidade na qual fora imerso naquele
instante, comecou a considerar que “talvez fosse melhor assim, ja havia pensado nisso — o
entorpecimento dos sentidos, da mente, o seu passado em ligeiros fragmentos, talvez
contribuisse, para que ndo se desesperasse numa longa espera por nada” (BRASIL, 2010, p.
89).

Sua busca por consciéncia e por sua propria humanizagdo o fez observar atentamente
os ratos que frequentavam constantemente sua cela. Os ratos eram, para ele, a sua medida

entre a sua condi¢cao humana e a perda de identidade, de humanidade. Para ele,

Os ratos ndo eram simples autdmatos irracionais, programados para a sobrevivéncia,
para a procriacdo. Havia algo além da necessidade fisica de um pequeno animal, de
um grande animal — dois deles viviam ali na semiescuriddo de uma cela, existindo
sob o impulso primordial de sua natureza, que nio era apenas um feixe de células e
de nervos (BRASIL, 2010, p. 130).

Essas simples constatacdes lhe tranquilizavam, pois lhe pareciam como a tomada de
raciocinio 16gico, da racionalidade que, a priori, aquela situacdo de privacdo havia lhe

castrado:

Sentiu-se mais tranquilo com os dltimos pensamentos — os ratinhos eram seus
companheiros: no ar que respiravam, num sentimento que acalentavam — alguma
coisa maior, além daquele prato fumegante. Além daquele prato — e seus olhos
estavam cravados nele, bem no meio da cela, envolto no mistério de sua aparicao
silenciosa. O aco em seu reflexo repetido, o fumo que o encobria em estranha espiral
(BRASIL, 2010, p. 130-131).

Sua consciéncia se encontrava pelo ndo entorpecimento em relacdo a saciedade
ocasionada pela comida e pela dgua. Alids, era uma estratégia de seus opressores: deixar o
corpo exausto, faminto e sedento, para que o foco do preso se perdesse com 0s pequenos, mas
elementares, momentos de prazer e satisfacdo. A comida e a dgua funcionavam como uma
espécie de entorpecente, que fazia parte das acOes de animalizacdo das pessoas, relegando-as

as necessidades basicas e comuns a qualquer animal: o comer e o beber.
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A racionalidade por ele recuperada se dava com a compreensdo de que o tempo se

manifestava de maneiras diferentes, eram temporalidades diferentes. Dessa maneira,

Nao se deixara entorpecer pela dgua do tanque ou pela comida, mas seus
pensamentos — a volta aquele s6tdo — tinham sido também um antidoto para o
tempo, para a realidade circunvizinha. Sofria com o tempo que nfo passava em seus
sentidos, sofria com a abstrag@o forcada, ou com a simples fuga para regides que ndao
mais alcangava. Estava sendo dilacerado. (BRASIL, 2010, p. 131).

“Estava sendo dilacerado”. Esta é uma das expressdes mais significativas de seu
sofrimento, da violéncia que sofria. Nao uma violéncia unicamente fisica, pela privaciao de
seu corpo que se restringia a cela e ao patio. Era a violéncia que limitava o pensamento, pois
os limites da compreensdao do que estava em volta, do que acontecia comegavam a tirar as
demonstracdes de sensatez do preso.

O auge desse dilaceramento estd em sua resignagcdo, em sua resisténcia ao sofrer. Nao
suporta mais a humilha¢do vinda dos policiais. Nao aceita que seu corpo seja tdo privado de
liberdade. E preciso se juntar aos muitos que ja haviam feito seu sacrificio. Ele comegava a
compreender que, em meio ao terror da tortura, “a morte dos homens poderia também
significar uma rea¢do, uma revolta mais firme, com a cor do sangue e do sacrificio. Eles se
deixavam morrer ou se matavam em busca de um alvo, um fim a alcancar” (BRASIL, 2010,
p.- 77).

No patio, a saida seria o muro. Logo o muro, que tem a fun¢ao de delimitar a prisdo e
a liberdade oferecida pelo mundo exterior. Naquele instante, o muro seria a ferramenta de

liberdade para Jeremias. Certo disso, o professor Jeremias

Esfrega com certo fervor os pulsos no muro, uma, duas, dez vezes, e vé o sangue
saltar para suas maos e respingar em seu rosto. O sangue generoso como a dgua do
tanque, continua a tingir o muro, mais e mais, o trabalho se realiza, a sua tarefa.
Descobre-se de joelhos e suas mios ndo mais alcangavam a ultima mancha, mas a
sua cor rubra estd ali, esmaecida ou por fenecer, completa e uniforme — para os que
saberdo vé-la e senti-la: o esfor¢co dos homens, o seu tributo.

O sangue escapa-lhe das veias como uma pequena torrente — uma poca se forma no
chdo, no pé do muro, e tenta se lembrar quando gritou pela dltima vez por sua mae
(BRASIL, 2010, p. 146-147).
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Com essa acdo, Jeremias faz um tributo aos presos que, anteriormente a ele, tomaram
a mesma atitude. Em seus pensamentos, as muitas manchas no muro deveriam significar
algum recado, alguma mensagem daqueles homens para seus entes queridos. Naquele
instante, Jeremias também se lembra de seus familiares, pensando que os lagos de amor e
fraternidade devem existir em algum lugar e que sdo eles que devem reger o mundo. O
suicidio ndo era visto como sindnimo de fraqueza, mas sim como a Unica ferramenta que os
presos dispunham para resistirem.

Ao fazer aquilo, eram detentores do poder e do controle do préprio corpo. A disputa
de poderes se dava ndo mais na escala do poder macro, na esfera das instituicdes. O poder
agora era disputado no nivel da circunstincia micro, pois comandar o proprio corpo, fazer a
op¢ao do sacrificio era ndo deixar o corpo ser mutilado por aqueles que detinham o poder da
tortura. Sua maior, talvez a tunica, manifestacio de liberdade naquelas circunstincias de

privacdo de liberdades.

Consideracoes Finais

Os que bebem como os cdes, mais que um romance de alcance e bases unicamente
ficcionais, € um registro narrativo que apresenta possibilidades varias de visualizacdo de uma
temporalidade, ou de temporalidades e de memodrias de um tempo. Temporalidade cortada
pelas préticas autoritdrias do regime ditatorial no pais, que teve suas marcas em todo o
territério nacional. O livro de Assis Brasil se junta aos inimeros textos, imagens, figuras,
personagens e imagens que revelam os tracos delirantes do regime politico. O romance
sinaliza, também, para a atenc@o que o autor dedicou a configura¢do histérica que ia além do
territorio nacional, o que o enquadra como um texto de caracteristicas universais, nas quais a
condi¢c@o humana é foco principal.

O livro de Assis Brasil também demonstra as sensacdes e sentimentos ocasionados
pelos impactos do regime ditatorial em territério piauiense. Aponta para a mescla entre a
ficcdo e o real. Literatura e Historia, Fic¢do e Realidade se entrecruzando nas narrativas das
memorias de um periodo de extrema violéncia contra a individualidade e a liberdade. Os
principais resultados de andlise do estudo demonstram que o romance do escritor nascido na

cidade de Parnaiba, no estado do Piaui, lanca inimeras pistas para a visualiza¢ao das praticas
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ditatoriais em territorio piauiense, além de permitir o vislumbre ndo somente das acdes do
estado, mas das proprias manifestacdes de resisténcia. Tais resultados ainda t€ém apontado
para indicios de que tal romance deve ser percebido, lido e analisado também como um
significativo romance histérico, ampliando as classificacdes da critica literdria, que nao o
enquadra como tal. Vale destacar que, pela universalidade do tema, ligado a todo e qualquer
regime ou prdtica totalitdria, o livro Os que bebem como os cdes também pode ser tomado
como um texto que desperta as reflexdes sobre as politicas e agdes de governos e regime
politicos, inclusive em diferentes espacialidades e temporalidades.

Diferentemente do que classifica a critica literdria nacional e local, esse romance € sim
de cardter histdrico, pois apresenta indicios de um periodo no qual o siléncio e a dor eram
simbolos e marcas constantes. Desconsiderar esse romance como tal, € vilipendiar a prépria
memoria desse fatidico episddio da histéria nacional. Os que bebem como os cdes é um livro
que imprime certas imagens da condi¢do humana assemelhada a vida animal. O homem perde
sua racionalidade, buscando a sobrevivéncia em meio as préticas de privacdo dos direitos

basicos, da verdade e da liberdade.
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