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Resumo: No seguinte artigo, almeja-se a interpretacdo e analise do conto “Um Ladrao”,
escrito por Graciliano Ramos e publicado em sua obra Insonia (1982). No conto, ¢ narrada a
situacdo de tentativa de assalto de uma casa por uma personagem nomeada apenas como
“ladrao”. Valendo-se de comentarios e analises feitas por Moisés (2007), Miranda (2013),
Barros (2010), Candido (2006), Gimenez (2009), entre outros, objetiva-se revelar como, em
uma narrativa curta, Graciliano Ramos expde a desigualdade social manifesta pela
personagem, seu deslumbramento para com figuras belas e como o medo, fome e intencdo de
mudan¢a humanizam a protagonista e evitam que essa seja tida apenas como um bandido,
alguém com quem a lei e a sociedade nao devem ter compaixao.

Palavras-chave: Analise literaria. Graciliano Ramos. “Um Ladrdo”. Desigualdade.

Notas preliminares

Graciliano Ramos, autor pertencente ao que a teoria literaria especifica como a
segunda geracdo modernista, produziu um corpo de obras bastante proeminente na literatura
brasileira, distanciando-se da grandiloquéncia e verborragia visiveis em determinadas obras
para criar narrativas mais secas, por assim dizer, nas quais o insumo linguistico, reduzido ao
nivel de apenas necessario, criava o tom pesaroso, denso e, usualmente, entristecido que as
personagens e as narrativas de sua autoria comumente possuiam. Ao longo de sua vida,
escreveu algumas das obras mais reconhecidas da literatura brasileira, como Angiistia, Caetés,
Sdo Bernardo, Infincia, Memorias do Cércere, entre outras. Memdrias do Cércere, por sua
vez, figura como obra de fundo autobiografico, na qual o escritor buscou dar luz e rever como

havia sido o periodo em que foi encarcerado pelo governo brasileiro, apos ter sido
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considerado subversivo a nacdo. Tal fator revela como as narrativas de Ramos foram
importantes a sociedade brasileira, uma vez que ele foi preso justamente por soar como um
possivel ser a alterar o status guo estabelecido a época do governo de Getalio Vargas. Nao
obstante, a obra, muito embora ndo seja a Unica a fazer isso, revela bem uma das tematicas
comuns em Graciliano Ramos, ja outrora estudada por criticos como Nelly Novaes Coelho: a
solidao e o distanciamento do individuo.

Conquanto o enfoque de suas obras nao recaisse pura e exclusivamente sobre os
simbolos da soliddo e do distanciamento, € possivel notar que, em Graciliano Ramos, essas
sdo for¢as motrizes que permitem um aprofundamento na psique do sujeito a ser estudado em
suas narrativas. Logo, hd uma compreensdo do individuo como um ser que sofre pelas
imposi¢cdoes que a sociedade, criada também por esse mesmo individuo, produz ¢ a
desigualdade inerente ao sistema capitalista, que se torna absoluto padrao no Brasil a partir do
século XX. Assim, ndo ¢ a partir da explicitacdo linguistica, calcada no extensivo uso
vocabular, que Graciliano tratou de demonstrar as mazelas as quais o sujeito brasileiro estava
exposto, mas, de fato, a partir do esmiugar psiquico e social que permite compreender quais as
razdes que levam determinado ser a cometer atos que, em outra situacdo, pareceriam
impraticaveis a ele.

Faz-se, entretanto, uma ressalva a esse processo: a partir da redu¢dao vocabular e do
esmiucar do psicologico, Graciliano retrata os problemas da sociedade, mas esse destrinchar
psicologico de modo algum ¢é exacerbado, tampouco centro da narrativa. Suas obras expdem o

pensar, porém, nao fazem dele o fulcro central. Como Novaes Coelho (1978, p. 60) escreve,

Nesta sondagem interior, Graciliano ndo ultrapassa a area psicologica: ndo chega,
como outros pesquisadores da mesma problematica, a especulagdo do transcendente.
Nele o que temos ¢ o mundo objetivo visto através do prisma da alma humana:
mundo fragmentado, distorcido, dissolvido em emogdes e sensagdes.

Assim, deve-se lembrar que, embora lide com o psicologico, Graciliano ndo fara de
suas narrativas exploracdes de fluxo de consciéncia ou mondlogo interior, aos moldes de
Joyce, Woolf ou, at¢ mesmo, Clarice Lispector. Seu trato com a psique far-se-a com o
propo6sito de dar um subsidio ao leitor atento a fim de que esse verifique o que ocorre com um
homem, quando esse ¢ forcado a cometer atos impensaveis anteriormente para ele. Uma
valvula, em narrativas com vocabulario “reduzido”, com o intuito de que haja a
verossimilhanca e empatia para com suas criagdoes. Além disso, como explicitado pela autora,
um modo para que, por meio da mentalidade das personagens, possa-se discutir a fragilidade e
distor¢ao de um mundo que, crivado por regras e normas, tem de se ater, também, as emogdes
e sensacdes inerentes ao individuo, independentemente do meio social em que se insere. Tal

trabalho acaba por distanciar as personagens e, consequentemente, a obra de Graciliano
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Ramos como um todo de uma observagdo estereotipada e cliché da sociedade brasileira e das
relagdes entre diferentes classes sociais, diferentes sujeitos e vidas dentro dessa sociedade.

Nas cria¢des do autor, ¢ possivel enxergar um “mundo aflitivo onde a tensdao entre a
individualidade pessoal e a entidade social gera conflitos que evidenciam a impossibilidade de
verdadeira comunica¢do e comunhdo entre os homens” (COELHO, 1978, p. 60), mundo em
que mesmo aqueles tidos como bons ndo necessariamente terdo recompensas pela vida
passada em suposta retidao e harmonia com as vigentes normas sociais. O posicionamento de
Coelho se faz de modo relativamente pessimista, contudo, aplicado a obra de Ramos, esse
comentario torna-se plausivel e visivel, uma vez que a grande maioria das personagens de
suas obras, independentemente de suas agdes, sofre algum tipo de divida ou problema de
ordem ética e/ou moral. De Fabiano e seu distanciamento da compreensdo do Outro humano a
Luis da Silva e sua incompreensdo com o assassinato que cometera, ¢ a fragmentacdo, a
emocdo ¢ a falta de comunhdo, tal como explicitado por Coelho, que figuram como marcas
maiores de um mundo que se mostra dificil e tortuoso para qualquer sujeito. Considerando-se,
ainda, que ele foi um escritor do século XX, ¢ notavel observar que tais caracteristicas sao
inerentes a um sujeito que percebera um mundo gradativamente mais “cadtico”, pluralizado e
impossivel de ser explicado de modo totalizador e univoco.

Esse estilo de produgdo estético-literaria, aparentemente pessimista e descontente para
com o mundo, acaba por funcionar de modo ambivalente: ao retratar um universo em que
nogdes como esperanga, empatia, compaixdo e felicidade continuamente se perdem e sdo
subjugadas por conceitos dissonantes € pouco compativeis um com o outro, Ramos traz a tona
as forcas motrizes que desestabilizam o sujeito e fazem com que esse aja de modo, por vezes,
inconsistente com suas proprias crencas e perspectivas de mundo. Assim, ao deslocar o sujeito
a um mundo difuso, o autor cria a oportunidade para que as forcas sombrias que atuam sobre
o homem, seus medos, sonhos, paixdes e vontades tomem conta de seu ser e determinem, ao

menos em partes, as agdes que tomara e seu futuro. Assim,

tal estética exprime, na travessia de almas miseraveis, a carga de magoas e exasperos
que se mesclam num processo confuso, revolvem a memoria e suprimem o cotidiano
— convertem-se, pois, em doenca. Ao traduzir as moléstias em técnica literaria, o
autor arroja as criaturas num mundo nevoento, cujo desequilibrio rasga uma fresta
na consciéncia: as balizas se apagam e as imagens se refundem magicamente, de
modo a iluminar desvaos e remorsos. (GIMENEZ, 2009, p. 242).

Novamente, o que se nota por meio das palavras do pesquisador ¢ a nogdo de
pessimismo imbuida nas obras e no pensamento geral de Graciliano Ramos. Contudo,
Gimenez vem ao encontro da no¢do de mundo difuso quando menciona que os “desvaos e
remorsos” humanos ficam explicitos nas narrativas escritas pelo autor. Assim, pretende-se

confirmar que, justamente na visao pessimista de mundo ha a oportunidade para a ruptura,

83
Revista Lingua & Literatura, v. 17, n. 28, p. 81-97, ago. 2015.



para a quebra, para a cisdo nas narrativas do escritor. Ao deslocar o sujeito comum de uma
vivéncia também comum, Ramos fornece os subsidios para que o interior humano seja
devassado, explorado e trazido a superficie. Logo, reflete-se um universo em que as regras de
vivéncia sociais € as normas de comportamento, incluindo-se a politica, religido e quaisquer
outros aparatos ideoldgicos, sdo dubias e ndo conseguem abarcar todo o escopo de
pensamento e atuacdo do ser humano. E nessa fresta, nessa ruptura, que Graciliano Ramos
expoe suas personagens e, justamente por isso, € dificil encontrar alguma delas em um estado
social, moral e psicologico adequado e univoco.

Ha um ressentimento inerente as personagens das narrativas de Graciliano, e ¢
possivel perceber que essa emogdo acaba por fomentar varias das a¢des que elas tomam ao
longo das estorias. Principalmente, ¢ perceptivel que esse ressentimento acaba por suplantar
varias das reagdes logicas ou esperadas pelas personagens. No entanto, deve ficar claro que,
de modo algum, tal emoc¢ao ¢ inédita ou inesperada no ser humano e, novamente, retorna-se a
questdo de como, a partir de um mundo calcado por uma visdo sombria, Ramos tem a
oportunidade de escancarar problemas que existem entre homens desde os primordios da
vivéncia em algum tipo de sociedade. Miranda (2013, p. 40) acrescenta que “€ necessario
lembrar que a tematica do ressentimento ¢ também o tratamento de um conflito universal,
vivido pelo ser humano nas varias relacdes de opressdo e de inferioridade/superioridade,
desde o inicio da civilizagdo até a modernidade” e, assim, a questdo social volta a tona no
contexto de producdo do autor. Muitas de suas obras lidaram com a mudanga de padrdo
social, quando a antiga aristocracia rural brasileira dava espago a recém-formada burguesia
rural, bem como com a desigualdade social claramente vista nos centros urbanos brasileiros,
em que a divisdo de renda e a opressdo acabavam por transformar sujeitos supostamente
comuns em parias sociais.

Candido (2006, p. 88) ainda avalia que “num mundo de normas iniquas, as cartadas do
comportamento se jogam em torno da capacidade de criar ou ndo normas alternativas, que
permitam a expansdo da personalidade. Por isso, no plano das relagdes, os seus personagens
vivem dramas ordenados em torno da vontade”, constatacdo reveladora acerca de como ¢
formada a constru¢do das personagens nas narrativas de Graciliano Ramos. Uma vez que o
mundo, para elas, mostra-se difuso, apatico e erratico, cabe a vontade tomar conta do ser e,
mesmo que essa acabe por infringir a lei, determinar quais serdo as a¢des das personagens.

Ressalta-se, ainda, que, por vezes, a vontade vem como rea¢do secundaria a outro
fator. Em casos como no conto “Um Ladrao”, publicado em /nsonia, observa-se que a vontade
de transgressdo da protagonista surge como reacao ao estado de fome pelo qual passava e
como proposta para possivel mudanca de vida. Atente-se ao fato de que essa fome jamais ¢
apenas fisica/biologica; estd perpetuamente associada a falta existencial, a fome do ser. Os
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roubos ndo eram apenas revoltas contra a sociedade, mas modos de sobrevivéncia, tanto que
deixavam o ladrao nervoso e paranoico. Entretanto, ndo havia saida para ele, ndo no mundo
sombrio em que se encontrava. Assim, nota-se como o sistema de mundo fechado que Ramos
cria funciona para que suas estorias cheguem as conclusdes almejadas, tanto sobre o homem
quanto sobre a sociedade na qual esse vive.

Portanto, partindo da interpretagao do conto “Um Ladrao”, almeja-se avaliar como se
da o processo de fome enquanto motivador das a¢des da personagem principal, como ocorrem
0 medo e paranoia no ladrao durante o roubo a casa e, finalmente, como, em um processo de
deslumbramento por uma figura tida pelo ladrdo como bela, fomenta-se a derradeira acao
motivada pela vontade, que terminard por leva-lo a prisdo e ao tragico destino final do
homem, culminando, também, no final da narrativa.

Espera-se avaliar como a desigualdade social motiva o ser a cometer atos que outrora
ndo faria, uma vez que ¢ notavel como o ladrao de modo algum se sente confortavel com a
situacdo, tampouco se mostra apto a cometer os furtos de modo tranquilo e “profissional”.
Suas motivagdes partem do principio da sobrevivéncia, principalmente ao observar-se que o
homem pouco sabe sobre crimes ¢ como cometé-los, as constantes observagdes feitas a
paranoia que sente ao estar dentro da casa e as referéncias a comida, diversas vezes feitas
durante o conto.

Deslumbramento, fome ¢ medo: facetas da exclusdo social em “Um ladrao”, de Graciliano

Ramos

No conto de Graciliano Ramos, ¢ narrada a historia de um ladrdao, ndo nomeado ao
longo da narrativa, que, ao adentrar uma casa de, provavelmente, classe média alta, comete
um furto, assusta-se, encontra uma mulher dormindo e, ap6s um momento de
deslumbramento, beija-a, acdo que desencadeia sua prisdo e consequente final triste para a
personagem. Na narrativa, entretanto, ¢ possivel notar como sdo feitas criticas sociais ao
modelo socioecondmico imposto, uma vez que a personagem de modo algum se mostra apta
ao furto e, durante o0 mesmo, pensa em usar o dinheiro proveniente do roubo para mudar de
vida e construir algo digno segundo os preceitos de vivéncia padronizados pelos individuos
pertencentes, ao menos, a sociedade ocidental.

A fome, o medo e até a raiva que o ladrdo sente ao longo do conto dao subsidio para
que se compreenda como o homem fora impelido a cometer esses atos por uma necessidade
maior, ndo explicada na narrativa, mas que o faz roubar por sobrevivéncia. Inapto, em varios
momentos, amador, em outros, o ladrdo torna-se arquétipo da exclusdo social, individuo que,
devido a desigualdade presente no sistema, ndo tem opg¢ao valida para sua vida, recorrendo ao
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crime como solucdo. Os sentimentos que tem também o humanizam, fator importante na
narrativa, para que se veja ele como um sujeito qualquer, transformado em paria nao por
atitudes ou caracteristicas proprias, mas pela arbitrariedade do sistema socioecondmico
vigente.

O conto inicia-se com

O que o desgracou por toda a vida foi a felicidade que o acompanhou durante um
més ou dois. Coisa estranha: sem nenhuma preparagdo, um tipo se aventura, anda
para bem dizer de olhos fechados, comete erros, entra nas casas sem examinar 0s
arredores, pisa como se estivesse na rua - ¢ tudo corre bem. Pisa como se estivesse
na rua. E ai que principia a dificuldade. Convém saber mexer-se rapidamente e sem
rumor, como um gato: o corpo ndo pesa, ondula, parece querer voar, mal se firma
nas pernas, que adquirem elasticidade de borracha. Se ndo fosse assim, as juntas
estalariam a cada instante, o homem gastaria uma eternidade para deslocar-se, o
trabalho se tomaria impossivel. (RAMOS, 1982, p. 19).

Primeiramente, observe-se que, tal como Edgar Allan Poe o fez em “O Barril de
Amontillado” e “O Gato Negro”, Graciliano Ramos, por meio de seu narrador, faz questao de
deixar claro desde o primeiro paragrafo, desde a primeira linha do conto, que a narrativa a se
seguir serd uma de desfecho triste. Ao mencionar o termo “desgragou”, da-se a entender que
os fatos a ocorrerem serdo espécies de explicagdo para o que houve ao homem, figura
principal da narrativa. Nao obstante, a partir do linguajar conciso e seco, o narrador destaca
ainda dois outros fatores logo ao iniciar da estoria: o amadorismo e falta de sapiéncia sobre
roubos do sujeito, uma vez que ele € retratado como alguém que nao havia se preparado, que
comete erros, nao examina os locais e, além disso, anda como se estivesse na rua, sem o
mexer de um gato. Falta-lhe, aparentemente, a malicia do gatuno, necessaria para furtos e para
esgueirar-se e adentrar casas sem ser percebido.

O segundo fator a ser destacado ¢ o fato de o sujeito ter tido uma felicidade
momentanea, aparentemente incompativel ao modelo de vida escolhido por ele. Revela-se o
mundo crivado por um pessimismo latente, comum as narrativas de Ramos, bem como a
percep¢ao de como ha variaveis no sujeito que ndo permitem que essa narrativa tenha um
desfecho feliz para ele. Massaud Moisés (2007, p. 120) vem ao encontro dessa perspectiva
quando avalia que, no primeiro paragrafo do conto, tem-se o mote, motivo e moral da estoria
como um todo, além de evidenciar o “conhecimento resignado e tenso da realidade cotidiana”
presente na narrativa e no estilo de escrita geral de Graciliano Ramos.

Na continua¢do da narrativa, ha diversos elementos norteadores para a compreensao
de quem ¢ o ladrdo. Ser ndo nomeado, com o intuito de transformé-lo ndo em um individuo,
mas em alguém que reflete todo e qualquer sujeito rechagado pelo sistema e transformado em
paria social sem direito a questionamentos ou reflexdes acerca dele. Além de ndo ser
nomeado, o homem ¢ transformado, concomitantemente, em um sujeito comum, inapto aquilo
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que pretende e incapaz de cometer furtos, devido a ignorancia inicial comum a qualquer um
em relacdo a determinado assunto sobre o qual pouco fez ou estudou, bem como em um
reflexo de um sistema carcerario e, consequentemente, social e politico, que cria o paria,
renega-o, encarcera-o para, finalmente, ensina-lo a como agir. Isso fica evidente também ao

inicio do conto, quando se tem a mengao de que

No comego usam sapatos de corda - ¢ ninguém desconfia delas: conseguem nao dar
nas vistas, porque sdo como toda a gente. Nenhum policia iria acompanha-las. Se
ndo batessem nos moéveis e ndo dirigissem a luz para os olhos das pessoas
adormecidas, ndo cairiam na prisdo, onde ganham os modos necessarios ao oficio.
Af apuram o ouvido e habituam-se a deslizar. (RAMOS, 1982, p. 19).

Intensa critica social ¢ feita nesse momento, em que o narrador conscientemente
escolhe comentar como € apds o tempo na prisao que o homem aprende a, de fato, ser ladrao.
Reflete-se novamente um mundo sombrio, em que o sistema social vigente acaba por criar e
ensinar ao sujeito, que esse mesmo sistema optou por rechagar, como sobreviver € como ser
bem sucedido em empreitadas criminosas. Além disso, € importante observar que a instancia
narrativa implica, por meio das palavras as quais utiliza, a nogao de que somente nas sombras,
somente no ndo reconhecimento, existe um lugar para o criminoso. Enquanto ele ndo existir,
per se, suas acdes serdo possiveis e ele tera um nicho de sobrevivéncia. Graciliano Ramos faz
esse comentario no momento em que menciona como aqueles que ndo dirigem a luz aos olhos
das pessoas se mantém fora da prisdo. Embora faca comentario especifico a narrativa que
seguira, pode-se argumentar como ha uma nova critica social sendo feita, na qual Ramos
compreende que somente na inexisténcia o criminoso pode “existir”’. Finalmente, seguindo o
pensamento de Moisés (2007), outro mote central do conto surge nesse momento. O homem,
a figura principal do conto, ndo ¢ um ser que ja aprendeu a “deslizar” e a ndo bater em
moveis. Seu amadorismo ¢ evidente na narrativa, demonstracdo, novamente, da incapacidade
dele em cometer crimes.

Esse amadorismo seréa tornado explicito durante a narrativa, juntamente a nogdes de
medo e paranoia. ApOs ter escolhido a casa alvo para o furto, o ladrdo parte para a realizagao
do mesmo. Porém, questiona-se sobre possiveis testemunhas, fracassos, erros e demais
problemas possiveis ao longo do ato. Considera, por vezes, que falhara, e examina os
arredores antes de adentrar a propriedade. Nesses trechos, o amadorismo fica evidente, a
partir da 6tica de mundo do proprio ladrao, que perde o foco suposto a ter e passa a considerar
variaveis e hipoteses desimportantes para seu ato. Nota-se isso quando ¢ narrado como “o que
mais o aperreava era o diabo da tremura nas maos. Estava quase certo de que o gar¢om lhe
estranhava a palidez. Saiu para a calgada e ficou indeciso, olhando o morro, enxugando no

lenco os dedos molhados” (RAMOS, 1982, p. 23), em que o suor € o tremor das maos sao
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sinais claros da incapacidade e medo que existem dentro do ndo nomeado protagonista,
aliados a adrenalina aumentada com um evento incomum/perigoso.

Mais além, narra-se que “de repente sentiu grande medo, pareceu-lhe que o
observavam pela frente e pela retaguarda, achou-se impelido para dentro e para fora do
jardim, a rua encheu-se de emboscadas. A janela escureceu, os 6culos do homem da loja
sumiram-se. Pos-se a tremer, as ideias confundiram-se [...]” (RAMOS, 1982, p. 24) e ¢ visivel
que, em ambos os trechos, pode-se observar como o medo se transforma em paranoia € em
uma irreal ideia de importancia. Sendo um sujeito qualquer, supostamente nao haveria motivo
para que as pessoas o olhassem e desconfiassem de sua indole e suas intengdes, contudo, o
ladrao, motivado pelo pavor que cerca seu ser, ndo mais enxerga a realidade de modo a
compreender racionalmente os eventos que se passam. Sabendo que cometeria um crime,
automaticamente ele pressupde que todos ao seu redor ja sabem disso também e, portanto, sdo
inimigos dele. Seus norteamentos se desfazem e os olhos dos homens desaparecem, nada mais
¢ compreensivel a ele. Ressalva pode ser feita nesse momento, afinal, de fato, ha um processo
criminoso a ocorrer e, logo, justifica-se o temor da personagem. Contudo, nota-se que esse
comportamento aparenta ser inerente a vivéncia dela, o que revela uma psigue, a0 menos em
partes, perturbada.

Finalmente, a maior mostra de amadorismo ocorre ja dentro do domicilio, quando o
ladrao da exorbitantes sinais de falta de preparo e nog¢ao para o ato que cometera. Dentro da
casa de estranhos, procurando ndo ser ouvido ou visto, devendo sair o mais rapidamente

possivel, tem-se o seguinte trecho:

Afundou no assento gasto. As rotulas estalaram, as molas do traste rangeram
levemente. Ergueu-se precipitado, encostou-se a parede, com receio de vergar os
joelhos. Se as juntas continuassem a fazer barulho, os moradores iriam acordar,
prendé-lo. Achou-se fraco, sem coragem para fugir ou defender-se. Acendeu a
lampada e logo se arrependeu. (RAMOS, 1982, p. 26).

Primeiramente, o medo transformado em paranoia em relacdo a perseguicao € aos sons
da casa, ndo necessariamente a acdo em si. O receio que o barulho de seus joelhos acorde os
que habitam a casa, aliado ao som das molas da cadeira na qual sentara. Seus movimentos nao
sdo os de um gato, logo, ndo desliza, mostra, mais uma vez, de amadorismo. Finalmente, ¢
incomum avaliar que um ladrao experiente e em plenas faculdades mentais dar-se-ia ao luxo e
risco de sentar em uma cadeira durante um roubo, muito menos acenderia um lampada, marca
obvia de despreparo para o ato. O medo tomara conta do ser e esse ndo mais agia de modo
racional, o que evidencia o amadorismo e despreparo do ladrdo. Caso fosse interceptado por
alguém, seria pego, como sugerido pelos pensamentos do homem, explicitados pelo narrador.

Contudo, o individuo permanece em seu objetivo de furto e, a partir de entdo, comeca

a ficar mais evidente o porqué de isso ocorrer. Em suma, duas forgas motrizes impelem-no a
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cometer o ato criminoso: a fome que sente, fisica e existencial, retrato da desigualdade social
e do fracasso do sistema politico brasileiro em absorver a pluralidade de seus individuos e a
intencdo de mudanca de vida perene a sua existéncia. A primeira dessas caracteristicas,
embora explicitada em diversos momentos, surge como uma espécie de forca latente ao
ladrdo; ele ndo comete os furtos pensando em se alimentar, mas a fome ¢ uma das propulsoras
desses atos. O segundo fator, entretanto, além de ser explicitado repetidas vezes no conto, da
ao sujeito a oportunidade de imaginar um mundo futuro idealizado e, portanto, escapar da
realidade que o cerceia e o diminui enquanto individuo social e ser humano; uma fome quase
metafisica, pautada na procura pelo saciar de uma vida em sistemas socioeconomicos que
subjugam e retiram, por vezes, do individuo a liberdade de atuacdo e tomada de consciéncia
critica.

Acerca da fome, antes mesmo de ele adentrar a casa, ja é notavel como essa ¢ motivo
que permite ao ladrdo considerar o furto com maiores for¢cas. Em determinado momento, €
mencionado que “pensou num queijo visto sobre a geladeira e sentiu agua na boca” (RAMOS,
1982, p. 23), enquanto examinava a casa ha alguns dias. O queijo, aparentemente reles e
inutil, € prémio tdo importante ao homem quanto os bens de valor monetario que retiraria,
possivelmente, do crime. Assim, subjaz a narrativa o fato de a fome, também, mover o
homem, bem como a critica social imbuida nesse comentario feito pela instancia narrativa.

O protagonista reconhece que tem fome, mas busca evitar fazer dela motivo para o
roubo e, portanto, da-lhe pouca importancia. Por vezes, mente a si e renega suas vontades,
como em “‘vira um queijo sobre a geladeira dois dias antes. Chegou-se a escada, apoiou-se ao
corrimdo, voltado para a copa. Realmente ndo tinha fome. Sentia uma ferida no estomago,
mas a boca estava seca. Encolheu os ombros. Estupidez arriscar-se tanto por um pedago de
queijo” (RAMOS, 1982, p. 26). Neste trecho, nota-se como a voz enunciadora do conto cede
espaco a do ladrao que, primeiramente, diz ndo ter fome, evidéncia desmascarada e contradita
na oragao seguinte, quando se sabe que sentia dor no estdbmago e, logo ap6s, que tinha a boca
seca. Necessita-se observar que esses dois comentarios sdo feitos como espécies de
explicagdes que o ladrdo dé para justificar como ndo sentia fome, contudo, elas provocam
exatamente o efeito contrario, demonstrando como, de fato, a fome era clara e presente
constantemente no homem. Finalmente, o roubo em si passa a ser questionado, quando o
pensamento do ladrao refletido pelo narrador da a entender que ele considera estipido se
arriscar por um queijo. Subliminar a essa ideia, fica a nogdo de que ele realmente pensou em
roubar o queijo, sugerindo que o roubo de bens vendaveis e valiosos economicamente tenha
ficado em segundo plano. A fome toma conta do ladrdo. Uma fome muito além daquela
experienciada por quem nao teve o que comer. Uma fome pautada na falta, na magoa, no nao
ter.
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Ao ser envolto pela fome, o ladrao perde ainda mais contato com a realidade que o
circunda e com o pensamento racional, culminando no ato que faz ja dentro da casa que iria
roubar. Ao ter sua meta suplantada pela fome, medo ¢ amadorismo, o homem rende-se aos

seus instintos, a sua necessidade de alimentagdo e ¢ narrada a seguinte cena:

Onde estaria o queijo que na antevéspera se achava em cima da geladeira? Procurou-
o debalde. Entrou na cozinha, mexeu nas cagarolas, encontrou pedacos de carne, que
devorou quase sem mastigar. Lambeu os dedos sujos de gordura, abriu devagarinho
a torneira da pia, lavou as maos, enxugou-as ao paletd. Respirou, consolado. A
tontura desapareceu. (RAMOS, 1982, p. 33-34).

Ao invés de focar em entrar e sair da casa despercebido, levar os bens materiais que
precisava furtar, escapar incolume a situagao, o ladrdo deixa-se levar pela fome, mastiga o que
encontra de modo animalesco, da-se ao trabalho de lavar as maos apoés isso e, a partir de
entdo, comega a recompor-se. Novamente, percebe-se uma personagem humanizada
justamente por sua visdo turva de mundo. Um homem, como qualquer outro ser humano, que
tem fome, que sente necessidades e que, por vezes, rende-se ao caos € aos instintos, contrario
ao que a racionalidade sugeriria. O desequilibrio sobre o qual Gimenez (2009) escreve faz-se
notavel mais uma vez, e € nesse espago aparentemente ruim que Graciliano Ramos consegue
humanizar suas personagens ¢ demonstrar a necessidade de se discutir o que a sociedade faz
ao ser humano e vice-versa. Além disso, torna-se impossivel ver o ladrdo, quando dotado
dessas caracteristicas, como um ser tao distinto que a empatia torna-se impossivel. Sente-se a
fome e o desespero presentes em seu amago e, logo, sente-se também compaixao por sua
situagdo. O autor, por meio do narrador, evita, assim, que se avalie de modo seco e unilateral
a situacdo sendo narrada. Nao obstante, como Candido (2006) argumenta, tem-se em Ramos
personagens crivadas pela vontade, seres que a sobrepdem aquilo que a racionalidade
obrigaria elas a fazer.

Em relacao a essas vontades, € notavel avaliar que

Na obra de Graciliano Ramos ha duas componentes bem marcadas que constituem
por assim dizer o nervo da sua estrutura: uma de lucidez e equilibrio, outra de
desordenados impulsos interiores. A tendéncia dominante do seu espirito visa a
primeira, e baseado nela constroi a expressdo desataviada e parcimoniosa, a clara
geometria do estilo. Todavia, mesmo quando ela se impde e predomina, chegamos a
sentir correntes profundas de desespero, e a certos passos até desvario (CANDIDO,
2006, p. 83).

O tedrico Antdnio Candido, pertinentemente, comenta como o estilo de Graciliano
Ramos ¢é calcado na hipotese de sujeitos que buscam a lucidez, mas constantemente perdem-
se em meio a impulsos. Como forma de estilo, tal caracteristica cria 0 molde que permite ao
autor construir personagens que, em meio a toda calma e racionalidade, acabam por perder-se

a vontades, paixdes ou desesperos internos a suas psiques. Embora aparentemente
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contraditoria, essa nogdo reflete, novamente, o processo de humanizacido e verossimilhanga
que Ramos emprega na construgdo de suas personagens e suas narrativas. No caso do conto
“Um Ladrao”, ¢ a partir dessa caracteristica inerente as personagens do autor que € possivel
compreender como o homem, embora em meio a um furto, possa se perder devido a fome e
desfocar suas a¢des com o intuito de sanar a fome que sentia. Mais uma vez, isso também
servira para aprofundar o processo de critica social inerente ao conto, pois possibilita que se
veja o ladrao como um ser com pensamentos, vontades, medos e instintos, privado de certas
necessidades por motivos nao explicados, mas ligados ao sistema vigente que faz dele um
paria e alguém deslocado da suposta normalidade.

ApOs saciar a fome e tomar conta de seu ser, o ladrdo passa a furtar a casa, encontrar
bens e vasculhar os aposentos. Assustado e arredio, avanga com percalgos, contudo, um
sentimento derrotista e profético passa a tomar conta de sua consciéncia. A partir desse
pensamento, duas hipoteses surgem em sua mente: a de que fracassaria e acabaria por ser
pego durante o furto ou a consciéncia de que era possivel ndo alterar sua existéncia do modo
que queria, caso fosse bem sucedido. Em relagdo ao primeiro sentimento, observa-se ele em
trechos como “era quase certo nao se sair bem nesse pulo arriscado. Falharia, sempre falhava”
(RAMOS, 1982, p. 26), em que o derrotismo, aliado a visdo pessimista de mundo, delineiam o
sentimento de falha e eventual fracasso do ladrao, em uma primeira instancia, durante o furto,
e em Ultimo momento, na vida como um todo. O advérbio “sempre” auxilia no processo de
visualizacdo do fracasso como rotineiro e inerente a existéncia daquele homem, além de
fornecer uma espécie de tom profético desesperangoso ao homem e a narrativa. Em outro
momento do conto, narra-se que “O que o preocupava naquele momento, porém, era menos o
receio de ser preso, que a convic¢do da propria insuficiéncia, a certeza de que ia falhar. As
maos tremeriam, as juntas estalariam, movimentos irrefletidos derrubariam moveis”
(RAMOS, 1982, p. 28), retratando um estado psicologico deveras alterado e inapropriado para
o momento do furto. O ladrao tem pouquissima confianga em si, pensa em fracassar e tal ato
reflete todo o temperamento de um sujeito cujas vontades foram tolhidas pela desigualdade,
tendo de mover-se, a partir de entdo, na ilegalidade e nas sombras, pautado em vontades
proximas as do instinto. Barros (2010, p. 5) avalia que “a predisposi¢cdo dos individuos para
mudar sua realidade ¢ fragil; assim, as iniciativas transgressoras ganham ares de derrota,
mesmo antes de concluidas”, demonstrando como o derrotismo € o fracasso sdo caracteristicas
intrinsecas e comuns as narrativas de Graciliano Ramos. O ladrao teme fracassar e até o
espera, antes mesmo de estar proximo a conclusao do furto.

No entanto, durante o furto, o homem comeca a ficar mais calmo com a situagdo e
inicia a ser bem sucedido em sua busca por bens a serem roubados. Pensamentos tomam-lhe
novamente a cabeca e ele comeca a indagar sobre o que faria apos o furto, como utilizaria o
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dinheiro ganho e os bens vendidos. Nesse momento, comeca um processo de idealizagdo e
fuga do ladrao. Cansado e sapiente da sua incapacidade de continuar naquela vida, cansado de
seu amadorismo, comeca a formar planos que o transformem num ser digno, segundo os
preceitos de vivéncia determinados em sociedade. Assim, passa a ser humanizado novamente,
pois se sente mal com o que comete, sabe de sua incapacidade e planeja um idealizado futuro
melhor para si mesmo. Isso se evidencia em “bem, contaria depois a grana, quando estivesse
calmo. Abandonaria o morro e iria viver num suburbio distante, onde ninguém o conhecesse,
largaria aquela profissdo, para que ndo tinha jeito. Nenhum jeito” (RAMOS, 1982, p. 30), em
que, novamente, por meio da voz do narrador, o pensamento do ladrdo ¢ explicitado e sua
inaptidao, bem como seus medos, sao evidenciados. No mesmo trecho, outro momento
importante de narragao ¢ oportunizado, quando, tentando contar quanto havia roubado, tem-se
a mengdo de que com aqueles valores ele poderia “criar vergonha, sim senhor, o que tinha ali
dava para criar vergonha” (RAMOS, 1982, p. 30), trecho ambivalente em sentidos.
Primeiramente, tem-se novamente a indaga¢do de um possivel futuro melhor para o ladrao
apos esse furto, modo de ele escapar da realidade que o circunda e fomentar o ideal de uma
vida mais segura e digna. Em um segundo momento, h4 uma nova critica social implicita no
comentario, pois se sugere que qualquer vida digna s6 ¢ possivel por meio de uma certa
quantia de dinheiro. A vergonha, no caso, s6 seria possivel para aqueles abastados ou
favorecidos economicamente. A critica ao sistema ¢ feita de modo implicito, porém,
contundente.

O ladrao sucumbe as vontades e a seus sonhos, deixa-se levar pela idealizagdo e
constroi todo seu futuro, incluindo o que faria e como lidaria com sua vida apos utilizar o

capital acumulado durante o furto. Percebe-se isso no trecho que se inicia com

Alisou as cédulas, dobrou-as, guardou-as, abotoou-se. Um capital. Sentia frio e
fome. O guarda devia estar cochilando 14 embaixo, a esquina do café. Levantou a
gola. Um capital. Estabelecer-se-ia com um café no subtrbio, longe do Gaticho e
daqueles perigos. Café modesto, com radio, os fregueses, pessoas de ordem,
discutindo futebol. Tinha jeito para isso. Ouviria as conversas sem tomar partido,
ndo descontentaria ninguém e fiscalizaria os empregados rigorosamente. Um patréo,
sim senhor, fiscalizaria os empregados rigorosamente. E Gaiucho nem o reconheceria
se o visse, gordo, sério, bulindo na caixa registradora. Naturalmente. Apalpou a
carteira, sentiu-se forte. Bem. Contanto que nao fossem fuxicar politica no café.
Esportes, coisas inofensivas, perfeitamente; mas cochichos, papéis escondidos, isso
ndo. Tudo na lei, nada de complica¢des com a policia. (RAMOS, 1982, p. 32-33).

Nao basta apenas pensar e sonhar com uma vida digna e um futuro idealizado melhor,
o ladrdo sucumbe de tal forma a seus desvarios que sonha como trataria os clientes de seu café
e como evitaria discussoes politicas, acobertamentos, ou qualquer espécie de atitude que dé a
ele a sensacdo de sombrio ou esgueiro. Nada ocorreria fora do padrdo, ele teria uma vida

perfeitamente normal e em concordancia com as regras impostas pelo sistema e, portanto,
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seria feliz. De certa forma, sucumbe ao provérbio “ignorancia ¢ uma bengdo”, pois espera
que, no controle e na liberdade imposta pelas leis e pelas regras, haja a felicidade e plenitude
que ha tanto ele buscava. Acha um nicho no qual aparentemente funcionaria, diferentemente
do crime, em que era inapto, uma vez que avalia ter jeito para conversas, fiscalizagdes e
atendimento de pessoas.

Nao seria reconhecido pelas pessoas de seu passado, incluindo Gaucho, figura tratada
apenas por passagem no conto, mas que teria apresentado e ensinado ao ladrdo as regras e
modos de furtar alguém ou algum lugar. Nao teria complicagdo alguma com a policia, reflexo
do medo que sentia das autoridades e das forcas de repressdo do sistema. Seria rigoroso, outra
vez idealizagdo, uma vez que o homem, muito provavelmente, teria até entdo sido sempre um
subalterno. Com o capital adquirido, havia a oportunidade de ser o chefe, ter szafus e um papel
social que lhe imbuisse alguma importancia. Além disso, a0 momento desse devaneio e
idealizagdo, observe-se que novamente ha sinais da pobreza e desigualdade inerentes ao
ladrao, uma vez que ele sente frio e fome, bem como um provavel medo, ja que questiona
onde o guarda poderia estar e se estaria dormindo.

Barros (2010, p. 6) julga que “quando pensa no futuro s6 ha uma resposta: a fuga.
Talvez seja oportuno colocar que a expressdo ‘fuga’ no lugar de ‘partida’ sugira que a
sensagdo de estar preso ja € presente ao personagem. Mesmo nao estando entre as grades, ndo
estd livre”, apontando que a personagem do ladrdo ja sentir-se-ia tdo cerceada pelo sistema,
pelas desigualdades, pela vida que tem, que a fuga seria o Unico simbolo a ser buscado por
ela. Nao existiria possibilidade de ir embora, qualquer opcdo seria uma fuga,
independentemente do que. Sair da casa incolume se constituiria em fuga, bem como evitar
Gatcho, assim como mudar de vida e construir um negécio digno e apropriado a vivéncia em
sociedade. O futuro ¢ fuga também do presente em si, pois esse se mostra arredio, pessimista
e, inevitavelmente, triste a personagem. Assim, o deslumbramento da personagem com a
possibilidade de um futuro diferente daquela vida do presente faz com que o ladrdo
novamente perca-se em pensamentos. As vontades sobrepdem-se, mais uma vez, a
racionalidade e a Uinica esperanga que resta ao homem ¢ sonhar com o que poderia ser, assim
evitando o que realmente era.

Chega-se, nesse ponto, ao derradeiro ato do ladrao. Perdido nas fugas, sublimacdes e
idealizagdes que conjurara, saciado momentaneamente da fome que sentira e absorto em
ideias de uma vida digna, o protagonista comete o erro que acabara por lhe custar tudo.
Avistara um corpo feminino dormindo em um dos quartos e aquilo lhe trouxe lembrancas de
uma jovem de olhos verdes a quem provavelmente fora proximo afetivamente no passado.
Movido pelo impulso, tem-se, em primeira instancia, a narragdo sobre como ele “achou nela
tracos da menina de olhos verdes. O coracdo bateu-lhe demais no peito magro, pareceu querer
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sair pela boca. - Estupidez” (RAMOS, 1982, p. 30), notavel sinal de como o deslumbramento
com a situagdo como um todo alcan¢a novo enfoque e chega a conotagdo afetiva/sexual.
Embasbacado com o que poderia ser seu futuro, o simbolo passado do afeto feminino torna-se
a nova fuga do presente e ideal para o porvir. Sabe ser estupidez tal agdo e explicita-o, dessa
vez de forma direta, sem a interven¢ao do narrador. Contudo, impossibilitado de mudar, o

ladrao chega ao apice do deslumbramento mesclado ao desvario e tem-se o seguinte trecho:

E dai em diante, até o desfecho medonho, ndo soube o que fez. No dia seguinte, ja
perdido, lembrou-se de ter ficado muito tempo junto a cama, contemplando a moga,
mas achou dificil ter praticado a maluqueira que o desgragou. Como se tinha dado
aquilo? Nem sabia. A principio foi um deslumbramento, a casa girando, ele também
girando em tomo da mulher, transformado em mosca. Girando, aproximando-se e
afastando-se, mosca. E a necessidade de pousar, de se livrar dos giros vertiginosos.
A figura de Gaticho esbogou-se e logo se dissipou, os 6culos do homem da loja e os
vidros da casa fronteira confundiram-se um instante ¢ esmoreceram. Novas pancadas
de relogio, novos apitos e cantos de galo, chegaram-lhe aos ouvidos, mas deixaram-
no indiferente, voando. E aconteceu o desastre. Uma loucura, a maior das loucuras:
baixou-se e espremeu um beijo na boca da moga. (RAMOS, 1982, p. 35).

Observe-se que, anteriormente ao beijo, uma série de imagens passa pela mente do
ladrao, impossibilitado de lidar com a realidade. Seu passado, seus medos, a relacio com
Gaticho, seu tutor no mundo do crime, tudo se mescla em meio ao desvario € a uma espécie
de tontura. Uma forgada autozoomorfizagdo toma lugar e o ladrdo vé-se enquanto mosca,
assumindo, assim, posi¢ao obviamente inferior a mog¢a que dormia na cama. Vé-se, a0 mesmo
tempo, aquilo que Candido (2006) avalia como a rendig¢@o as vontades comum nas narrativas
de Graciliano, bem como o tragico destino da personagem, que Moises (2007) j4 comenta
existir desde o primeiro paragrafo da narrativa. Apds o beijo, ha o grito da jovem, a tentativa
de fuga, o espancamento e consequente prisdo do protagonista. Poder-se-ia argumentar que,
segundo a logica interna a narrativa e parte da critica social construida por Graciliano Ramos,
apenas apos essa prisao o ladrao podera instruir-se nos meios do crime, uma vez que, ao inicio
do conto, ¢ mencionado como a prisdo acaba por ser formadora do criminoso, ao invés de
reabilita-lo. Nao obstante, note-se que, a partir dessa ponderagdo, pode-se considerar como o
mundo usualmente sombrio das narrativas do autor chega a um circulo fechado e funcional. O
sistema rejeita o individuo e, apds encarcera-lo para uma suposta recuperagdo, acaba por
apenas transforma-lo em um criminoso pior, agora impossibilitado de ser recuperado.
Nenhuma dessas hipoteses ¢ discutida durante o conto, entretanto, tendo em vista as marcas
presentes na concisa escrita de Ramos, pode-se ponderar que, no gesto cheio de desvario do
ladrao e as consequéncias desse ato, configura-se a ultima critica social feita pelo escritor no
conto em questao.

Barros ainda escreve que “acreditamos que o gesto tresloucado de beijar a moga possa

estar relacionado com a vida precaria do protagonista, sendo para ele compensatorio se
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arriscar com aquele impulso; ou, ainda, demonstra pouca preocupagdo com o risco de perder a
liberdade, pois talvez seu sentimento fosse o de que ja ndo a tivesse” (BARROS, 2010, p. 8).
Tendo em vista a primeira hipotese, comenta-se que ¢ pela vontade que o protagonista beija a
moga, talvez, novamente, pelo afeto que gostaria de ter e pelo deslumbramento com um futuro
possivelmente benéfico. Ganha, momentaneamente, a vida que queria: possui bens, beija a
mogca e tem um plano definido, pautado em caracteristicas que ele conseguiria possuir, como
as de dono de um café. O plano e o deslumbramento ruem com o despertar da moga, ¢ a

indigna situacdo de paria ¢ confirmada para sempre.

Conclusio

A narrativa de Graciliano Ramos lida, constantemente, com as questdes de
desigualdade social e injustica para com o ser humano. Em um linguajar costumeiramente
conciso, reflete, de modo pessimista, uma realidade brasileira imbuida de mazelas e
contingéncias sociais que segregavam e excluiam parte dos cidaddos da nacdo. Em “Um
Ladrao”, tem-se um conto que lida, concomitantemente, com a fome existencial e fisica, o
desvario, a desigualdade, o medo e o deslumbramento. Caracteristicas que, por vezes, possam
soar contraditorias ou impossiveis de serem tratadas juntas, sdo colocadas na mesma
personagem por Ramos com o intuito de humanizé-la e evitar que essa seja vista pura e
simplesmente como paria social e criminoso. Evita-se a tipificagdo do individuo e, assim,
constroi-se uma protagonista mais densa psicologicamente. A necessidade de encontrar o
queijo para comer, em clara metafora para a fome fisica, intelectiva e existencial do sujeito,
aliada a necessidade de beijar a moga que dormia sdo caracteristicas que demonstram como o
infimo, aquilo dado como intil para alguns, pode tornar-se fulcral para outros. Gimenez vem
ao encontro dessa hipotese, quando pressupde que “decorre dai um inquérito perene, que
escava as superficies e desarmoniza o espirito, sempre vulneravel, aferrando-se as
insignificancias para delas arrancar a semente de sua reflexdo (GIMENEZ, 2009, p. 235). O
universo de Ramos ¢ de personagens vulneraveis, crivadas por vontades, pelo desequilibrio
aliado a racionalidade, por forcas opostas que s6 podem ser explicadas e compreendidas
quando avaliadas no amago do individuo. As insignificancias tornam-se objeto de avaliagdo e
reflexdo, bem como auxiliam no entendimento de quem ¢é o sujeito foco da narrativa em
questdo. No caso, o queijo e o beijo sdo reflexos da fome e falta de afeto que o ladrdo sentia,
mesmo que inconscientemente. Ao parecerem fatores pequenos e secundarios, acabam por
ser, de fato, os motes fulcrais para compreender como aquele homem pdde cometer furtos e,
ao mesmo tempo, perder-se em idealizagdes.

Destarte, conclui-se que
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A sua obra nos toca ndo somente como arte, mas também (quem sabe para alguns
sobretudo) como testemunho de uma grande consciéncia, mortificada pela
iniquidade e estimulada a manifestar-se pela for¢a dos conflitos entre a conduta e os
imperativos intimos. E a seca lucidez do estilo, o travo acre do temperamento, a
coragem da exposicdo deram alcance duradouro a uma das visdes mais honestas que
a nossa literatura produziu do homem e da vida. (CANDIDO, 2006, p. 99).

O homem ¢ desvelado em suas mazelas e suas vontades a partir das narrativas de
Graciliano Ramos, e ¢ nesse espago aparentemente contraditorio que suas personagens sao
construidas. O estilo conciso, aliado ao choque entre vontade e lucidez, provocam, na
literatura brasileira, um dos mais ricos embates ¢ questionamentos sobre a existéncia, em
sentido lato, bem como na existéncia de um sujeito brasileiro, crivado pela desigualdade e por
forcas politicas e religiosas que ndo compreende bem. Graciliano Ramos, em “Um Ladrao”,
bem como em diversas outras narrativas, da a literatura um universo pessimista, justamente
para que seja possivel enxergar a necessidade de mudanca e o fato de que, para ser possivel
encontrar a origem dos problemas, mazelas e da desigualdade em territorio nacional, &
necessario analisar-se mais profundamente as conjunturas sociais brasileiras, a fim de
perceber-se que o ladrdo de Ramos, simbolo e reflexo do ladrdo e do paria, nada mais sdo que
bodes expiatorios, utilizados como massa culpavel no pais. A origem dos problemas sociais,
entretanto, estaria no intrinseco sistema socioecondmico imposto aos individuos viventes no
Brasil, que, por ndo reconhecerem essas marcas, permanecem em perpétua fome, em

constante deslumbramento.

Fascination, hunger and fear: sides of social exclusion in “A Thief”, by
Graciliano Ramos

Abstract: In the following article, one seeks to interpret and analyze the short story “Um
Ladrao”, written by Graciliano Ramos and published in his work /nsonia (1982). In the short
story, it is narrated the situation of attempted robbery of a house by a character named only as
“thief”. Using commentaries and analysis made by Moisés (2007), Miranda (2013), Barros
(2010), Candido (2006), Gimenez (2009), among others, one attempts to reveal how, in a
short narrative, Graciliano Ramos exposes the social inequity suffered by the character, his
fascination to beautiful figures and how fear, hunger and intention of change humanize the
protagonist and avoid that he is seen only as a bandit, someone to whom law and society must
show no compassion.

Keywords: Literary analysis. Graciliano Ramos. “A Thief”. Inequity.
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