O QUE E I1SSO, COMPANHEIRO?: O GENERO AUTOBIOGRAFICO NO
CONTEXTO DITATORIAL BRASILEIRO

Ana Carolina Moura Mendonca®

Andrey pereira de Oliveira®

RESUMO: O artigo busca refletir acerca do género autobiogréfico combinado com
elementos da narrativa ficcional na obra O que é isso, Companheiro?, de Fernando Gabeira.
Por apresentar tal estrutura, explicamos o motivo pelo qual inserimos o texto de Gabeira na
categoria de “romance-depoimento”, utilizando a terminologia de Renato Franco (1997/1998).
Buscamos, ainda, um estudo que contemple tanto a estrutura estética da narrativa quanto a
configuracdo social que ela contempla, de modo a refletir como a experiéncia particular do
autor-narrador é transmutada em memoria coletiva do periodo ditatorial brasileiro. A narrativa
foi publicada em 1979 ap6s o decreto da Lei da Anistia e relata a experiéncia de Gabeira no
sequestro do embaixador americano Charles Burke Elbrick em 1969. Portanto, levaremos em
consideracdo o perfil autobiografico da obra, observando a organizagdo estética da narrativa e
sua inser¢ao na categoria de “romance-depoimento”.

PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia. Romance-depoimento. Ditadura militar brasileira.

Pior € a memdria de quem lembra.
Fernando Gabeira, O que € isso, Companheiro?

O artigo se propGe a refletir acerca do perfil autobiografico em uma estrutura com
elementos tipicos da narrativa ficcional desenvolvido em O que é isso, Companheiro?, de
Fernando Gabeira . Buscamos um estudo dialético entre a obra e a sociedade retratada, de
modo a refletir acerca da experiéncia individual do autor transmutada em memoria coletiva de
um periodo da histdria e politica brasileira. A obra foi publicada em 1979, ap6s ser concedida
anistia aos que cometeram atos configurados como crimes politicos, segundo a Lei n° 6.683,
conhecida como Lei da Anistia. A narrativa relata o sequestro do embaixador Charles Burke
Elbrick pelos guerrilheiros que lutavam contra a ditadura militar no Brasil. A negociagdo
girava em torno da liberdade de 15 militantes presos e o envio deles para o0 México. O livro
traz o relato da experiéncia de Gabeira como um dos sequestradores do embaixador
americano, expondo tal episédio de modo detalhado e o periodo da prisdo e tortura do autor
na década de 1970. Portanto, levaremos em consideragdo nesta analise, o perfil autobiografico
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da obra, observando a natureza estética da estrutura narrativa e sua inser¢do na categoria de
“romance-depoimento”, segundo Renato Franco. Além disso, procuramos entender como a
narrativa reconstitui o periodo de forte repressdo militar depois da decretacdo do Ato
Institucional n. 5, passando de um relato particular para uma experiéncia coletiva.

Fernando Gabeira nasceu em Minas Gerais em 1941 e tornou-se Jornalista aos 17
anos. Participou ativamente dos grupos de esquerda no periodo de ditadura militar no Brasil,
sendo preso e posteriormente exilado. Passou nove anos no exilio, que abrangeu o Chile, a
Italia e a Suécia, sendo neste Gltimo que passou maior parte do tempo. Retornou ao Brasil em
1979, com a anistia. Envolveu-se com a politica brasileira e foi Deputado Federal no periodo
de 1994 a 2010. Em 1979, publicou O que é isso, Companheiro? que narra o periodo de forte
repressao politica nas décadas de 60 e 70. Ganhou o prémio Jabuti com essa publicacdo em
1980 na categoria “biografias e/ou memorias”. Em 1997, o livro foi adaptado para o cinema
sob diregdo de Bruno Barreto pelas Organizag6es Globo.

A obra relata uma experiéncia particular no sequestro do embaixador Burke Elbrick e
na guerrilha urbana. Gabeira era jornalista do Jornal do Brasil e envolvido com o partido
comunista e com movimentos esquerdistas contra o governo militar. Com o Al-5, a repressédo
ficou cada vez mais incisiva para os militantes, aumentando o nimero de prisdes e mortes.
Gabeira participava de um grupo denominado Dissidéncia Comunista, originado de uma ciséo
do Partido Comunista Brasileiro. Essa dissidéncia fez ressurgir® o Movimento Revolucionario
8 de Outubro — O MR 8 - que na visdo dos militares j& havia sido extinto. Por isso, outros
grupos armados ja vinham despertando maior apreensao para 0 governo e as poucas pessoas
ligadas ao movimento revolucionario acabaram encontrando maiores espacos para acdes
“subversivas”, mesmo sendo obrigados a agir nas sombras. Foi assim que o grupo conseguiu
sequestrar o embaixador sem levantar tantas suspeitas. O foco de inquietacdo do governo era
Marighela, que contribuia e financiava grupos armados de esquerda, tais como 0 grupo que
sequestrou o embaixador Americano. Também com a ajuda da ALN (Alianca de Libertacdo
Nacional), conseguiram consolidar o sequestro sem levantar suspeitas, para entdo poderem,
mais tarde, libertar 15 presos politicos que estavam sob o poder da repressdo militar,
enviando-os para 0 México. Além disso, a obra relata também a fuga, o contexto social apds o

sequestro, a prisao e tortura de Fernando Gabeira depois de encontrado. A narrativa se encerra

* No inicio da ditadura militar, o grupo MR-8 j4 existia em outras regifes. No entanto, este foi totalmente
desarticulado pela repressdo militar, impedindo a acdo guerrilheira. A Dissidéncia Comunista da Guanabara que
planejou e sequestrou 0 embaixador americano em 1969, resolveu nomear a agao do sequestro de MR-8, como
uma forma de ressurgir o grupo e desmoralizar o prdprio governo militar.
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com o sequestro do embaixador alemé&o que forgou o governo militar a libertar mais 40 presos
politicos, dentre eles o prdprio Gabeira.

O periodo ditatorial brasileiro trouxe dificuldades para os escritores pela censura
incisiva, seja na escrita jornalistica, seja na literaria. Nesse periodo, muitos jornalistas
passaram a escrever textos literarios com a finalidade de driblar a censura da época e
conseguir expressar as opinides e expor a situacdo da sociedade brasileira. Na literatura, 0s
autores aproveitaram a circunstancia para criar novas formas de explorar os procedimentos
narrativos, com o intuito de ocultar as criticas a repressdo militar, principalmente no periodo
de vigor do Al-5. Somente antes de 1968 e depois de 1975 tivemos obras que relatavam
diretamente os acontecimentos da sociedade do regime ditatorial, sendo a narrativa de
Fernando Gabeira, publicada em 1979, um dos primeiros relatos que descreve uma situacao
real e delicada para o governo militar que foi o sequestro do embaixador americano em 19609.

A énfase dada pela critica a década de 70 provem, exatamente, da decretagcdo do Al-5
que tentou aniquilar a atividade criadora e obrigou os autores a elaborar obras com uma
estrutura estética camuflada com a finalidade de opor-se ao regime. Dentre as obras que se
centram nesse periodo fortemente repressivo, temos as que se inserem no que Antonio
Candido (2011b) chama de “literatura do contra”, obras que rompem com as técnicas
narrativas convencionais, trazendo uma nova concepcao de narrativa. Exemplos dessas obras
sdo os romances As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles, Zero (1975), de Ignécio de
Loyola Brandao, Reflexos do baile (1977), de Antonio Callado etc.

Antonio Candido (2011b, p. 253) ainda ressalta a pluralidade narrativa das obras desse
periodo, com o préprio desdobramento das caracteristicas tradicionais do género romance.
Segundo ele, “(...) o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribui¢cdes de linha
experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e na concepgdo da
narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura politica”.

Durante o periodo, o jornalismo ganhou forca e alguns de seus procedimentos
técnicos e estilisticos foram assimilados pela escrita literaria. Muitos jornalistas comegaram a
escrever sob a forma literaria, devido a restricdo da liberdade de expressdo, utilizando uma
“linguagem de prontiddo” comum ao jornal. Tais obras, marcadas pelos procedimentos da
narrativa ficcional junto aos aspectos comuns a linguagem jornalistica, foram chamadas
“romances-reportagem”, na denominaga0o Renato Franco (1997/1998).

Antes de centrar-nos na categoria de ‘“romance-depoimento”, € preciso primeiro

explicar algumas categorias que delimitam as obras surgidas durante o periodo ditatorial.
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Renato Franco em alguns de seus textos, elenca categorias de romances que tinham como
objetivo denunciar o periodo da ditadura militar. Denomina “romances de resisténcia” todos
0s romances surgidos com tal objetivo: desmascarar uma politica ditatorial e repressiva que
dominava a sociedade brasileira. Desse modo, sobre as obras surgidas durante o regime, em

especial as que foram construidas e publicadas na década de 70, ele enfatiza que

A atividade criadora dos primeiros anos da década de 70 foi, desde sua génese,
forcada a romper com o vinculo estreito com a vida politica, que caracterizou o
periodo anterior. Deste modo, obrigada a objetivo processo de despolitizacao, ela se
viu impelida a se lancar em aventuras experimentais. Esses anos conheceram um
verdadeiro “surto de vanguarda”. (FRANCO, 1994/1995, p. 62).

Outras formas narrativas que iniciaram durante o periodo ditatorial movida pela
necessidade de se documentar um periodo, foi o “memorialismo politico” que como as ficgdes
dos anos 70 apresentavam uma necessidade de combater a repressdo instituida pela ditadura.
Entre essas obras de memorialismo esta O que é isso, Companheiro?, de Fernando Gabeira e
que Renato Franco considera como um “romance-reportagem’ ou um “romance depoimento”,
que tinha a necessidade de relatar e testemunhar a vivéncia dos militantes envolvidos
diretamente com 0s movimentos de esquerda.

Todas essas obras, inseridas nessas categorias, articulam um momento singular do
pais, em que a arte voltava-se diretamente para a sociedade em um “sentimento de oposigdo”,
segundo Antonio Candido (2011b). O conjunto desses romances seria denominado “romances
de repressao”, o qual se baseia em um tipo de “literatura do contra”. Tal nomenclatura tem o
intuito de construir uma identidade para as obras que apresentavam o mesmo objetivo, o de
opor-se ao regime militar vigente.

Depois de uma breve contextualizacdo sobre as manifestagdes literarias do periodo
ditatorial brasileiro, focaremos na categoria de “romance-depoimento”, na qual a narrativa de
Gabeira esta inserida. A obra é constituida de um carater autobiografico, mas ndo segue as
caracteristicas tipicas do relato de experiéncia. Ela traz procedimentos narrativos comuns a
estrutura ficcional. Sendo assim, a narrativa de Gabeira provém da relacdo do autobiografico,
suas caracteristicas comuns a esse género, e de procedimentos estéticos romanesco. Assim,
buscamos entender 0 modo pelo qual se configura o pacto autobiografico e sua relagdo com a
estrutura estética da narrativa ficcional, colaborando para que o relato insira-se na categoria,
adotada por Renato Franco, de “romance-depoimento”. E importante ressaltar que o ensaio

ndo pretende desenvolver um estudo das narrativas autobiogréficas surgidas no periodo
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ditatorial brasileiro. Restringimos nosso estudo na obra O que € isso, companheiro?, de
Fernando Gabeira a fim de compreender a relevancia estética dessa narrativa autobiografica
inserida em um periodo de forte repressao militar, da qual tornou-se importante fonte

documental.

1 AUTOBIOGRAFIA E MEMORIA GENERALIZADORA

Chamamos de autobiografia as narrativas em que o autor, o narrador e a personagem
apresentam uma relacdo de identidade. Além disso, o autor firma um pacto com o leitor
quando se responsabiliza em narrar a histdria particular em forma de relato, autorretrato,
mem@ria ou outros géneros. A primeira forma acusadora da autobiografia é, portanto, 0 nome.
Depois temos outros elementos comuns a narrativa autobiografica como o assunto tratado (ao
se referir a uma experiéncia individual) e o fato da narrativa proceder do olhar individual
deste mesmo autor. Na narrativa de Fernando Gabeira temos as caracteristicas da
autobiografia de maneira clarificada, pelo préprio autor ser narrador da histéria, a narrativa se
apresentar na primeira pessoa e 0 home do protagonista ser seu proprio nome, elementos
basicos que denunciam o pacto autobiografico.

Segundo Lejeune (2008, p. 23), “o autor se define como sendo simultaneamente uma
pessoa real socialmente responsavel e o produtor de um discurso”. Desse modo, assim como
0 autor relata algo que é particular a sua propria historia, ele também apresenta um discurso e
um lugar social que o localiza na sociedade. Por isso, mesmo quando a obra configura uma
autobiografia, com elementos que corroboram com o pacto autobiografico, ela pode
mimetizar a sociedade, quando pensamos no autor enquanto produtor de um discurso social
gue também apresenta um posicionamento ideoldégico no mundo. Dessa forma, a

autobiografia nasce da necessidade do sujeito se fazer discurso:

Para o leitor, que ndo conhece a pessoa real, embora creia em sua existéncia, o autor
se define como a pessoa capaz de produzir aquele discurso e vai imagina-lo, entdo, a
partir do que ele produz. (LEJEUNE, 2008, p. 23)

Vepereau, no Dictionnaire universel des littératures (1976), define autobiografia
como sendo “obra literaria, romance, poema, tratado filoséfico etc., cujo autor teve a intengéo,
secreta ou confessa, de contar sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar seus

sentimentos” (Apud LEJEUNE, 2008, P. 53). Desse modo, a narrativa autobiografica passeia
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por diversos outros géneros, agregando caracteristicas. O ponto em comum seria o relato da
vida do autor ou de alguma experiéncia ou sentimento recorrente e marcante em sua trajetoria.
Algumas obras, trazem esse carater confessional camuflado. Acontece, principalmente,
quando a autobiografia vem disfarcada de romance, em que o tom ficcional se sobrepe a essa
confissdo e so identificamos a autobiografia nas entrelinhas ou em uma leitura mais atenta. E
0 que ocorre, por exemplo, em Caetés de Graciliano Ramos, em que temos um romance com
marcas autobiograficas.
Candido (Apud VERSIANI, 2005, p. 45) corrobora que

(...) A inclusdo da ficcionalidade como elemento que ndo descaracteriza o género
autobiografico e que, de fato, permite a “transfiguracdo do dado basico”, através do
apelo “a imaginagdo”, em uma narrativa capaz de estabelecer uma relacdo com “a
memoria dos outros”.

Assim, muitas narrativas que sdo memorialistas também apresentam algo de ficcional.
A organizacdo da narrativa contribui para o leitor perguntar-se até onde o relato € veridico e
onde inicia a ficcdo. Desse modo, Tania Pellegrini (1996, p. 48) explica melhor a natureza
memorialistica em O que é isso, Companheiro? e o contraponto entre real e ficcional que,

muitas vezes, encontramos em narrativas desse tipo:

O relato de Gabeira irrompe como a fala de um sobrevivente, revelando uma historia
vivida, mas censurada. A forga desse relato reside na sua dimensdo memorialista, ou
seja, trata-se, antes de tudo, de uma fala da meméria. Por conseguinte, fala sujeita as
falhas que a prépria meméria pode (ou quer) cometer. Realidade ou imaginacdo? E
esse 0 impacto: o limiar sutil entre real e imaginario nunca pode ser transposto, pois
é uma fala em primeira pessoa. E a dlvida se estabelece: até que ponto a historia
contada € historia vivida? A ténue fronteira entre ficcdo e realidade se mantém o
tempo todo, a tensdo entre esses dois polos nunca se rompe e a venda apenas se
rasga, ndo é arrancada. E esse artificio que faz do depoimento literatura, sem a
intencdo explicita de sé-lo.

Desse modo, entre o real e a ficcdo, o relato memorialistico revela um momento do
contexto sécio-politico e por isso € considerado por alguns um tipo de romance, 0 que nao € o
caso de Pellegrini. Ela afirma que o texto é um testemunho, um depoimento de um
sobrevivente, que apresenta técnicas narrativas peculiares. E essa singularidade narrativa,
nesse limiar do real e o ficcional comum a memoria, que faz do texto do Gabeira uma
importante representacdo do periodo, quando se pretende narrar uma historia individual, mas
que se torna literatura, exatamente por trazer uma generalizagdo, no sentido de representacao

da sociedade em geral. Assim,
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Parece-me, portanto, que o mérito da narrativa em foco reside no fato de unir a
lembranga 'individuo’, intransferivel, & memoria coletiva, patriménio histérico
pertencente a todos; os estudantes, as passeatas, a guerrilha urbana, os sequestros, a
tortura, sdo fragmentos da Histéria que, reestruturados linguisticamente,
reconstroem o perfil do pais que ficara na sombra por anos a fio (PELLEGRINI,
1996, p. 61)

Candido (apud VERSIANI, 2005, p. 42) afirma haver dois tipos de autobiografias, a
primeira do tipo individualista ¢ a segunda, a autobiografia ‘“nas quais o eu se insere no
coletivo e no social, ou seja, autobiografia de ‘cunho generalizador’”. Em O que € isso,
Companheiro? esta claro essa generalizacdo, pois o discurso individual da personagem tende
a se colocar como o proprio discurso de certa parcela da esquerda. Ele revela o pensamento
dos membros de militancia acerca da revolugdo, sendo seu discurso individual generalizador
de uma época. O autor-narrador e protagonista da obra narra suas memorias individuais, a fim
de gue com isso construa-se a imagem ndo apenas de um acontecimento pontual, mas de uma
politica ditatorial e do discurso da prépria resisténcia.

Poderiamos pensar que seria redundante sublinhar uma explicacdo acerca do carater
autobiografico da obra de Fernando Gabeira. No entanto, o texto € organizado a partir de uma
impessoalidade muitas vezes, jd que o narrador deixa claro que pretende representar uma
sociedade, muito mais que contar uma memoria individual. A esse respeito, Candido (2011a,
p. 35), afirma que a obra é fruto da iniciativa individual e das condi¢Bes sociais,
indissoluvelmente ligadas.

Sendo o autor um produtor do discurso, o texto autobiografico em questdo ndo seria
uma espécie de relato de experiéncia vazio de significado ou relevancia, mas um género que
abarcaria a propria memoria coletiva de uma sociedade marcada pela repressdo, sob o prisma
individual do autor. E neste sentido que enfatizamos que a narrativa autobiografica apresenta
uma experiéncia particular na forma do discurso singular do autor e, a0 mesmo tempo, uma
memoria que é coletiva, a partir do momento em que o autor fala em nome de um grupo
social.

Antonio Candido em “Poesia e Ficg¢do na autobiografia” (2011b) afirma que um traco
da literatura de fic¢do ¢ a “relacdo reversivel particular <> universal” (p. 75). Diante do que ja
observamos do texto de Gabeira, a autobiografia da abertura para a histéria de um
determinado grupo social que traz uma visdo de mundo do contexto da época. O autor-
narrador ndo se limita em descrever um olhar proprio, individual, mas em narrar a historia de

grupos sociais situados no tempo e espaco tratado no livro. Portanto, h4 uma universalidade
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quando “a experiéncia pessoal se confunde com a observagdo do mundo e a autobiografia se
torna heterobiografia, historia simultinea dos outros e da sociedade” (CANDIDO, 2011b, p.
67).

Sobre esse carater que € individual e ao mesmo tempo coletivo da narrativa de
Gabeira, Tania Pellegrini (1996, p. 55) em sua anélise sobre O que é isso, Companheiro?
afirma: “a sua fala solitaria, no entanto, tem a capacidade de transpor a solitude pelo efeito
que produz: consegue unir as pontas do tempo, imprimindo no presente de cada leitor a marca
de um passado ao mesmo tempo individual e coletivo”. Desse modo, por meio de uma
formalizagdo estética singular, o relato de Gabeira torna-se, portanto, um relato do préprio
tempo, da sociedade que participou do mesmo universo discursivo relatado.

O particular, em O que é isso, Companheiro?, esta restrito a participacdo direta do
protagonista no sequestro, com o relato individual da situacdo, enquanto o coletivo abrange a
vivéncia no mesmo periodo repressivo e que estd desnudada na prépria linguagem da
narrativa, a qual denuncia seu tempo. As frases curtas demonstram as a¢des rapidas, o tempo
gue ndo deveria ser perdido. As palavras e expressdes coloquiais e até mesmo chulas mostram
o dia-a-dia propriamente dito, a mimesis da realidade e colabora em uma identificacdo maior
com o leitor pela espontaneidade dos didlogos. Os jogos de interlocucao, a falta de linearidade
temporal e do espaco, tudo isso contribui para o desenvolvimento de uma narrativa de cunho
estético e que utilizando da vanguarda, cria um texto que representa a sociedade ndo sé no
conteddo, mas, sobretudo, no seu detalhe formal. Segundo, Pellegrini (1996, p. 54) a narrativa
do Gabeira “¢ depoimento que extrapola as dimensdes do individual para atingir o coletivo, na
medida em que é a (H) historia possivel de todos”. Logo, € importante ressaltar como se
configura a obra em sua estrutura formal, para dai perceber como a estética desenvolvida
acusa a sociedade ditatorial brasileira, tonando-se, portanto, discurso coletivo.

A primeira coisa a perceber é que O que é isso, companheiro? ndao é um relato
convencional, mas um relato que faz questdo de interferir na linguagem e na organizagao
moderna e literaria da narrativa, com uma série de situacBes que acontecem simultaneamente
representando os préprios acontecimentos da época. Desse modo, a narrativa ndo se coloca
apenas como uma memoria individual, mas como um texto que necessita mimetizar um
periodo. Ela, portanto, é organizada em um tom que demonstra uma coletividade e, ndo uma
particularidade, como ja vinhamos enfatizando.

No prefacio escrito por Gabeira em 1996, ele afirma: “Se ha cem maneiras de fazer

uma biografia, ha, certamente, milhares de caminhos para contar a aventura coletiva da
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resisténcia a ditadura militar” (GABEIRA, 1998, p. 9). A énfase é dada ndo a situacdo
individual ou sua experiéncia pessoal de um determinado momento de sua vida politica, mas a
tentativa de reduzir estruturalmente a propria sociedade brasileira do periodo. A reducéo
estrutural é definida por Antonio Candido como a tentativa de interiorizacao da sociedade real
na construcéo artistica. A sociedade ndo s6 é mostrada no contetdo do texto, mas na propria
composicao formal.

Como ja haviamos afirmado, na narrativa de Gabeira 0 género autobiografico é
explicito, pelo nome do autor e do protagonista serem 0s mesmos e pelo contetudo da obra ser
um relato veridico de um determinado momento do periodo ditatorial brasileiro. No entanto,
alguns criticos consideram a obra como um “romance-depoimento”, terminologia adotada por
Renato Fraco (1997/1998). Isso porque o texto apresenta procedimentos estéticos da narrativa
ficcional. Ha, portanto, uma relacdo entre os elementos do texto autobiografico e as
caracteristicas comuns ao texto ficcional. Consideramos a nomenclatura, utilizada por Renato
Franco, um modo de referir-se a uma narrativa que dialoga tanto com romance guanto com o
depoimento, trazendo caracteristicas comuns a ambos os géneros discursivos, ou seja, um
texto que traz uma combinacdo de procedimentos narrativos comuns aos dois géneros.

Na observacdo da linguagem empregada pelo autor na narrativa, O que é isso,
Companheiro? apresenta alguns aspectos de construcdo formal comum aos romances
modernos que vinham surgindo no mesmo periodo, com o excesso de fluxos de memoria, a
forma ndo-linear do tempo, a linguagem coloquial, os jogos de interlocucao e a configuracédo
insolita do narrador. Com isso, poderiamos afirmar que a narrativa foge do convencional,

mesmo sendo autobiografica, aproximando-a do proprio género romanesco moderno.

2 O OLHAR SOBRE O CONTEXTO NO ROMANCE-DEPOIMENTO DE
FERNANDO GABEIRA

O texto de Gabeira é considerado indispensavel na discussdo do periodo politico
brasileiro das décadas de 60 e 70. A obra tornou-se uma memoria do periodo de ditadura
militar no Brasil e nisso consiste sua relevancia histérica. A narrativa apresenta um carater
autobiografico, sendo neste sentido, particular a uma dada experiéncia pessoal. No entanto,
esse particular adquire um carater universal e abrange uma experiéncia social inserida no
periodo do governo militar. O discurso que era individual, passou a pertencer a uma
coletividade, mas néo perdeu seu perfil autobiografico. O uso do pronome na primeira pessoa

do plural indica essa coletividade em alguns momentos da narrativa: “Certamente era de

Revista Lingua & Literatura] FW | v. 16 | n. 26 | p. 1-227| Ago. 2014 180



esquerda o cara parado na esquina. E, como nos, estava transtornado com o golpe militar,
tentando reatar os indmeros vinculos emocionais e politicos que se rompem num momento
desses” (GABEIRA, 1998, p. 11). O fragmento € do inicio do livro, em que o narrador fala de
sua passagem por Santiago no Chile, em setembro de 1973.

Na primeira parte do livro, o narrador expde a situacdo do Chile que também vivia
uma ditadura, a de Pinochet. A obra inicia com o depoimento do narrador correndo por uma
rua de Santiago, em Setembro de 1973, em busca de abrigo na embaixada sueca, “trata-se,
assim, da busca do exilio dentro do exilio, o que revelava a ferocidade com que as diversas
ditaduras latino-americanas tratavam os militantes politicos e os revolucionarios”. (FRANCO,
1997/1998, p. 87). Dentro dessa perspectiva do particular para o coletivo, Gabeira enfatiza na
narrativa que “as ditaduras militares estavam fechando o cerco no continente” (GABEIRA,
1998, p. 12) e dessa forma a obra ndo mostra s6 a situacdo local do Brasil, mas da propria
América Latina

Percebemos em O que é isso, Companheiro? aspectos incomuns das categorias
narrativas de narrador, tempo e espaco que demonstram a insercdo de procedimentos da
narrativa ficcional no texto autobiografico. Por essa razdo, Renato Franco insere a obra na
categoria de “romance-depoimento”, terminologia que designa um novo gé€nero originado da
fusdo de outros dois géneros distintos. Tania Pellegini (1996), por sua vez, utiliza a acepgéo
“narrativa-depoimento” para referir-se a obras com um teor de resposta pessoal, a partir de
seu testemunho, ao contexto repressivo da ditadura militar.

Enquanto Pellegrini (1996, p. 46) considera um “livro-testemunho-documento-
depoimento-memoria (ndo o chamo romance) ”, Franco considera que a obra ndo poderia ser

considerada apenas um depoimento porque

O texto de Gabeira apresenta ndo s6 uma prosa depurada, como também trata de
reconstituir os varios aspectos implicados no itinerario dramatico de todos aqueles
que aderiram, pelas mais diversas razoes, a guerrilha e a luta armada. (FRANCO,
1997/1998, p. 87)

Acerca do que a obra relata, além dos pontos que ja selecionamos, Franco

complementa que

Relata, também, as atrocidades experimentadas na prisdo; relato que, como salientou
Davi Arrigucci Jr., ultrapassa 0 mero depoimento para estabelecer sélida narrativa
que "caracteriza uma verdadeira descida ao inferno" (Arrigucci Jr., 1987). Néo
bastasse isso, 0 texto de Gabeira apresenta ainda a vantagem de constituir-se uma
reflexdo acerca dessa opcao politica e de procurar romper com os erros do passado
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para, afinal, buscar novos caminhos de resisténcia e de luta. (FRANCO, 1997/1998,
p. 87- 88)

Nessa perspectiva, O que é isso, Companheiro? constroi artisticamente a realidade do
periodo ditatorial. O acontecimento que se refere a realidade, o sequestro do embaixador, é
reconstruido obedecendo uma ordem l6gica composicional. Assim, funde-se “texto e contexto
numa interpretacao dialeticamente integra”, segundo Antonio Candido (2011a, p. 13). Mesmo
gue a situacdo seja real, o “romance-depoimento” deve obedecer também uma
verossimilhanga quando se torna recriagdo de uma realidade.

A categoria “romance-depoimento” vai além de uma questdo puramente tematica, do
depoimento por si sO, para revelar a grande importancia da forma, assim como acontece com
as narrativas ficcionais. Ndo que haja uma hierarquia de importancia no género romanesco,
em que a forma seria mais importante que o contetdo, contudo, a forma é o modo pelo qual o
conteddo é percebido. Logo, o romance constitui-se da homologia estrutural entre a
configuracdo artistica e a configuracéo social. O texto literario ndo € visto apenas no viés da
arte pela arte ou apenas pela histdria, mas no didlogo. A forma é exatamente 0 modo como o
autor constréi o mundo em sua sintaxe, onde o conteido seré inserido. No texto de Gabeira
podemos observar a tentativa de fundir as configuragdes artistica e social, com o depoimento
do autor inserido em procedimentos comuns a narrativa ficcional.

E importante ressaltar que a denominagdo que utilizamos, “romance-depoimento”,
afirme que o livro do Gabeira seja um romance, mas que ela utiliza técnicas narrativas do
romance para compor esse relato individual. O romance necessita de alguns outros elementos
para a construcdo de um universo artistico, como a ficcionalidade proposital, a supressdo do
autor-biogréafico, para dar origem a um autor textual, a construcdo vivificada de personagens e
outros aspectos. O que é isso, companheiro? Utiliza alguns elementos formais, como a
construcdo do tempo, do espaco, da narracdo insélita, para compor um universo que
verdadeiramente participa de sua historia individual. Ainda assim, a obra revela a sociedade
brasileira durante aqueles anos de chumbo, por isso a denominagcdo une os elementos
romanescos ao depoimento singular que se constroi.

Em varias passagens 0S comentarios criticos sobre a luta armada, a violéncia
desnecessaria, a politica entre os militantes e, sobretudo, 0s erros dentro dos movimentos, sdo

vistos:

Os burocratas de esquerda sdo muito cinzentos. E preciso, té-los conhecido, no
Brasil e no mundo, para conhecer seu cheiro & distdncia. E estdvamos nos
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burocratizando, apesar das armas. Num certo sentido, foi bom ndo termos tido uma
grande faixa de poder ao nosso alcance, pois o0s erros iriam liquidar nossas
esperancas por muitos anos. (GABEIRA, 1998, p. 149)

Algumas vezes, o narrador onisciente perde sua forca para dar lugar as vozes das
personagens. O narrador dialoga com o leitor, faz pausas e comentarios pessoais. Ele faz
questdo de preservar um carater vanguardista em relacdo ao proprio tempo de enunciacao, ja

que a narrativa esta sempre oscilando em passado e presente.

Foi assim, nessa corrida meio culpada, que me ocorreu a idéia: se escapo de mais
essa, escrevo um livro contando como foi tudo. Tudo? Apenas 0 que se Viu nesses
dez anos, de 68 para ca, ou melhor, a fatia que me tocou viver e recordar.

Este portanto é o livro de um homem correndo da policia, tentando compreender
como é que se meteu, de repente, no meio de Irarrazabal, se havia apenas cinco anos
estava correndo da Ouvidor para a Rio Branco, num dos grupos que fariam mais
uma demonstracdo contra a ditadura militar que tomara o poder em 64. Onde é
mesmo que estavamos quando tudo comegou? (GABEIRA, 1998, p. 12-13)

Assim, o narrador preserva um aspecto metalinguistico ao elucidar para o leitor as
dificuldades e angustias da escrita, principalmente quando se estd relatando um trauma
particular. O narrador, portanto, d& explicacdes sobre seu relato, levando em consideracdo o
desejo do leitor. E interessante observar que ele fala sobre si mesmo em terceira pessoa:

Chega um momento em que o narrador precisa ajustar melhor suas linhas, tensionar
melhor o seu arco, tirar alguns efeitos técnicos. Todos esperam muito dele,
sobretudo na hora da emogao. Mas o narrador ja aprendeu, com o tempo, que um
livro, um longo relato, ndo é apenas uma sucessdo de histérias que se contam num
punhado de paginas brancas. Um livro ndo se controla. (GABEIRA, 1998, p. 107)

Outra singularidade do narrador, além dos jogos de interlocu¢do com os leitores, é o
dialogo indireto com algumas pessoas que ndo chegam a ser personagens participantes, mas

apenas nomes descontextualizados e, a0 mesmo tempo, imprecisos dentro da narrativa.

Vocé soube do golpe, Antdnio, e partiu para os Correios e Telégrafos, junto com o
Capitani. (...) Mas o que te grilava, Antdnio, talvez nem fosse isso. Era a certeza de
que as armas estavam saindo da Marinha e eram enviadas para alguns fazendeiros.
Vocé sabe que as armas ficavam ali, naquelas trés ilhas do ministério. (GABEIRA,
1998, p. 19).

Ao observar tais construgdes narrativas que conduz a reproducdo de uma época, a
autobiografia, neste sentido, ndo poderia ser considerada um género menor. Pelo contrario, o
género autobiografico traz a figura do autor ndo apenas como uma pessoa, mas como 0

discurso ou a figura de um tempo.
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O sequestro narrado foi um momento marcante durante a politica militar brasileira,
sendo comentada em varios outros romances do periodo. A narrativa mantém acesa a
lembranca de uma época e de uma situacdo da histdria politica, social e cultural do pais. A
voz do narrador e sua experiéncia pessoal é norteada por outras centenas de vozes que

participaram ou que viveram a sombra da represséo ditatorial:

Posso contar como vi aquela luta interna. Posso tentar simplificar para que todos
entendam o que era exatamente. Mil vozes mais autorizadas que a minha véo surgir.
Sou apenas um guia que vai apontar para que lado foi a caravana. Os atalhos que
tomou vao aparecer nos outros casos que forem contados em publico (GABEIRA,
1998, p. 29)

Os contrapontos das diversas vozes s&o mostrados no texto, de modo a apresentar o
discurso de uma parcela da populacdo que concordava com a luta contra a ditadura, seja na
visdo de um grupo de esquerda mais politico, seja de um grupo mais radical que apoiava a
luta armada: “Pessoal, é por aqui. Mataram um estudante. Podia ser teu filho. Vocé que ¢
explorado, ndo fique ai parado. Povo organizado derruba a ditadura. Néo: s6 a luta armada
derruba a ditadura. Nao: povo organizado derruba a ditadura” (GABEIRA, 1998, p. 62).

A passagem anterior traz os discursos de uma manifestacdo. Uma voz, que nao se sabe
ao certo se é do narrador, faz referéncia a um determinado acontecimento: a morte de um
estudante, Edson Luis, que foi a razdo do fortalecimento da guerrilha. Logo depois, vem as
diversas vozes sobrepostas no protesto e 0os pontos de vista acerca da atuacdo dos grupos de
esquerda. Com isso, observamos a sobreposicdo de vozes embaralhadas, sem a devida
demarcac&o de falas. A voz do narrador diminui e d& lugar a voz dos manifestantes.

Para mostrar uma visdo da coletividade, o romance traz os discursos dos diversos
grupos sociais que haviam durante o governo militar: sejam daqueles que entendiam e
opinavam acerca da situacdo politica, sejam daqueles que eram indiferentes a qualquer

situagdo ou ndo compreendiam:

Se tivéssemos o poder de voltar atras e recolher todos os discursos da época, talvez
pudéssemos perceber ali que estavam sendo faladas duas linguas distintas. Uma, a
dos partidos que sabiam o que fazer, que tinham sua tatica e sua estratégia, e
analisavam o episodio dentro de sua l6gica mais geral. A outra, das pessoas que iam
passando, que ndo dispunham de nenhum programa mais global para salvar nenhum
pais mas que se sentiam sufocadas por mil problemas cotidianos, pelo medo, pela
pobreza. Uma gente cheia de vida, capaz de subir as escadas da cAmara e dizer que
assim ndo dava mais, que 0s precos dos aluguéis estavam muito alto, que o custo de
vida tinha de parar de subir. (GABEIRA, 1998, p. 63-64)
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Ao dizer que “o povo mesmo nao parecia ter sido tocado pelo AI-5. A vida corria seu
curso normal” (GABEIRA, 1998, p. 95), o narrador tem a necessidade de expor a sociedade
em si, desde os guerrilheiros e militantes esquerdistas, a favor ou contra a luta armada, até os
indiferentes ao governo militar.

Neste sentido, a obra revela a sociedade brasileira durante aqueles anos de chumbo,
ndo mostrando apenas o vies revolucionario de uma parcela do grupo de esquerda, mas
enfatizando a indiferenca de grande parte da populacdo. Acerca disso, durante alguns
momentos do texto, o autor-narrador faz ponderacGes sobre o pensamento dos grupos de

esquerda, tecendo comentarios criticos acerca de sua atuagdo. Gabeira mostra

O freqliente despreparo dos membros da organizagdo revoluciondria; as condigdes
materiais quase sempre precérias e o lento e terrivel processo de fuga desses
militantes, insulados, incapazes de conseguir apoio popular a guerrilha. (FRANCO,
1997/1998, p. 87)

Em vérias passagens os comentarios criticos sobre a luta armada, a violéncia
desnecessaria, a politica entre os militantes e, sobretudo, os erros dentro dos movimentos, sdo

vistos:

Os burocratas de esquerda sdo muito cinzentos. E preciso, té-los conhecido, no
Brasil e no mundo, para conhecer seu cheiro & distincia. E estdvamos nos
burocratizando, apesar das armas. Num certo sentido, foi bom ndo termos tido uma
grande faixa de poder ao nosso alcance, pois 0s erros iriam liquidar nossas
esperancas por muitos anos. (GABEIRA, 1998, p. 149)

Essas dissidéncias ndo acontecem apenas no ambito social, mas dentro do préprio
movimento do grupo de esquerda.

Quando as 100 mil pessoas desfilavam pela avenida Rio Branco, algumas gritavam:
“S6 o povo armado derruba a ditadura”; outras gritavam: “S6 o povo organizado
derruba a ditadura”. A escolha entre um ou outro adjetivo era objeto de uma surda
luta interna das correntes politicas que disputavam a hegemonia do movimento.
(GABEIRA, p. 75)

A ida ao passado e ao futuro, a forma n&o-linear do tempo narrativo colabora na busca
pela representacdo de um tempo e de um espago real: “Claro, vocé ri. Estamos quase em 1980
e tanto os nervos de ago como as louras de pagina policial ja ndo fazem nenhum sucesso”

(GABEIRA, 1998, p. 89). Em outros momentos, a narrativa bruscamente volta a um passado

mais distante ou ao presente.
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Dessa forma, a narrativa apresenta relevancia para a compreensdo do periodo de

ditadura militar brasileira, porque

Gabeira ata as pontas de sua lembranca individual com as da memoria que pertence
a todos. Sua confissdo (pois seu relato é isso, mais que tudo) ndo se esgota na
singularidade dos fatos; adquire uma dimensdo plural, coletiva, pois comparece a
um encontro marcado por toda uma geracdo com sua prépria Historia.
(PELLEGRINI, 1996, P. 73-74).

Observamos, portanto, o desejo desse relato individual tornar-se coletivo, a
necessidade do autor representar um tempo, a reducdo estrutural da sociedade por meio da
linguagem, a tentativa da mimesis na propria forma narrativa, tudo isso nos conduz a afirmar
uma combinagdo de procedimentos narrativos comuns aos géneros autobiogréaficos e
narrativos ficcionais. O romance-depoimento de Fernando Gabeira apresentou-nos a visdo de
uma sociedade silenciada pela repressdo militar e o esforco da guerrilha em busca do fim da
ditadura. A obra “conferia a0 movimento uma dimensao estética e historica significativa”
(FRANCO, 1994/1995, p. 64). Desse modo, a narrativa autobiogréafica de Gabeira mostrou-se
relevante em sua reducdo estrutural do periodo ditatorial brasileiro, sendo uma importante
fonte documentéria do periodo em questdo e destaca-se, sobretudo, por sua estrutura estética

capaz de representar uma época €m Seus pormenores.

O QUE E ISSO, COMPANHEIRO?: THE AUTOBIOGRAPHICAL GENRE IN THE
DICTATORIAL BRAZILIAN CONTEXT

ABSTRACT: The article aims to reflect on the autobiographical genre combined with
elements of fictional narrative in the Fernando Gabeira’s book, O que é isso, Companheiro?.
By presenting such a structure, we explain why we insert the Gabeira’s text into the category
of " novel - testimony “, using the terminology of Renato Franco (1997/1998). We also search
a study covering both the aesthetic structure of the narrative as the social setting, so as to
reflect the particular experience of the author-narrator. That experience is transmuted in the
collective memory of the Brazilian dictatorship period. The narrative was published in 1979
after the decree of the Amnesty Law and it relates the experience Gabeira in the kidnapping of
the American ambassador Charles Burke Elbrick in 1969. Therefore, we will consider in this
analysis, the autobiographical profile of the work, observing the aesthetic organization of the
narrative and its place in the category of " novel - testimony," according to Renato Franco.

KEYWORDS: Autobiography. Romance-statement. Brazilian military dictatorship.
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