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Resumo: A Guerra contra o Paraguai (1865-1870) é um dos maiores conflitos bélicos da 
história da América. Deixou um legado de memórias traumáticas e controvérsias que 
compõem a rede de mitos e arquivos aos quais os escritores podem recorrer para questionar as 
verdades estabelecidas e as versões da história vinculadas aos nacionalismos dos países 
envolvidos. Este conto compõe, junto com os relatos de Augusto Roa Bastos, Omar Prego 
Gadea e Eric Nepomuceno, o livro Los conjurados del Quilombo del Gran Chaco (2001), no 
Brasil editado com o título O livro da Guerra Grande (2002). O relato ficcional retoma o mote 
que deu origem a toda a obra: a menção, por Richard F. Burton, em Cartas dos campos de 
batalha do Paraguai (1865), da suposta existência de uma comunidade de fugitivos da guerra 
em terras paraguaias. Alejandro Maciel tece a crônica da breve existência desta comunidade 
utópica. 
 
Palavras-chave: Los conjurados del Quilombo del Gran Chaco. Alejandro Maciel. Richard F. 
Burton. Cartas dos campos de batalha do Paraguai. Guerra contra o Paraguai. 

 

Alejandro Maciel (1956) é argentino, de Corrientes, psiquiatra e radiojornalista. Desde 

1997 foi assistente e discípulo de Augusto Roa Bastos até o recente falecimento do escritor 

paraguaio. Publicou, no Brasil, o romance Diários de um rei exilado (2005), que ficcionaliza a 

vinda do rei D. João VI ao Brasil-colônia.  

Esta narrativa guarda uma íntima relação com o título do livro, já que o “prefacio para 

un tetralibro de guerra en tiempos de paz liberal” se inicia recordando que o capitão sir 

Richard Francis Burton, cônsul inglês itinerante, escreveu vinte e sete cartas que partiram dos 

campos de batalha do Paraguai, onde esteve como observador. Na vigésima terceira carta 

Burton afirma ter tido notícias do surgimento de um “quilombo” de fugitivos da guerra, do 
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lado oposto do Rio Paraguai, o lado em que se estende o Gran Chaco. Sobre o significado do 

termo “quilombo”, que não é exatamente o mesmo nos países platinos e no Brasil, faremos 

referência em breve. 

 Este relato se inicia com um recurso clássico, muito caro à ficção: a remissão ao 

“documento perdido”. Com efeito, o narrador já começa afirmando que:  

 

Las notas y fragmentos tomados de un ajado cuaderno que perteneció al capitán 
argentino Francisco Paunero, y que transcribimos en este prontuario algo 
desordenado, llegaron a manos de los autores siguiendo un accidentado viaje. 
(MACIEL, 2001, p. 105) 

 

O texto é a crônica do Quilombo del Gran Chaco, sobre o qual Francis Burton teve 

vagas referências factuais, a deduzir dos parcos dados presentes em seus escritos. No conto, o 

Quilombo pertence ao mundo dos possíveis ficcionais, pois não há apoio documental que 

enraíze sua existência fora das páginas e neste momento está transfigurado como cronotopo 

narrativo. O narrador explica o percurso do “documento perdido”, estratégia de 

desficcionalização que, paradoxalmente, reforça seu caráter mimético, já que o texto se 

encontra numa obra ficcional. Tudo se inicia com o tenente Tomás Velilla Onzué, militar 

registrado no obituário da guerra, segundo o narrador, como “desaparecido en acción”, aos 

quarenta e cinco anos, em 1869, conforme explica o texto ficcional. Tomás Velilla teria sido o 

pai de Santiago Velilla e teria feito chegar-lhe, por meio de um emissário, os manuscritos com 

a história do Quilombo del Gran Chaco. Santiago Velilla, que teria então dezesseis ou 

dezessete anos, passou-os como herança a Simón Velilla Jara, seu filho, antes de falecer em 7 

de outubro de 1927, “recomendándole custodiar con su vida si era necesario la integridad de 

los papeles y no separarse jamás de ellos por ningún motivo” (MACIEL, 2001, p. 106). 

Simón Velilla, por sua vez, ferido em trance mortis na Guerra do Chaco contra a Bolívia, 

entregou o mesmo ao sargento don Otacilio Samaniego, “en el mes de noviembre de 1934 en 

horas del mediodía” (MACIEL, 2001, p. 105). O texto acabaria nas mãos de Víctor 

Samaniego Colmán, filho de don Otacilio, encontrado pelo narrador em 8 de setembro de 

1992 e que, segundo este último, “falleció un mes después en Asunción, víctima de una 

apoplejía” (MACIEL, 2001, p. 105). Este narrador brinca ironicamente com o leitor numa 

breve reflexão metaliterária, conforme percebemos ao asseverar, com sabor borgiano: 

 

Podríamos multiplicar las hipótesis, intrincar la reconstrucción del pasado con mil 
bagatelas, especular hasta el infinito agregando nombres, dadores, testamentarios y 
deudos. El pasado no es bueno ni malo: es inapelable. Y como dijo el finado 
Guillermo de Occam: ‘No conviene multiplicar los entes innecesariamente’. 
(MACIEL, 2001, p. 106) 
 

 O discurso, por ser literário, já carrega a ambiguidade inerente ao seu estatuto, mas o 

narrador faz questão de reforçá-la ao fazer referência explícita a William de Occam, teólogo 
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inglês do século XIV, criador da chamada “navalha de Occam”, instrumento lógico expresso 

no postulado “Não se deve recorrer à pluralidade nem necessidade”, em outras palavras, 

quanto mais simples a explicação para um evento, tanto melhor. Ironicamente, a aceitação 

deste postulado levaria, imediatamente, à negação da existência de Deus, por simples falta de 

provas. Por outro lado, é revelador saber que para Occam o realismo era um contrassenso, 

uma tentativa de elevar uma confusão de categorias à ciência. Esse erro consistira em tratar 

como realidades o que são, no fundo, descrições, o que as gramáticas denominam “nomes” ou 

“substantivos”. Em outras palavras, Occam era um nominalista: para ele os nomes nada mais 

são que nomes, etiquetas colocadas sobre o real. Sem prevê-lo, Occam antecipa uma 

discussão que seria intensificada ao longo do século XX, com os rumos tomados pelas 

Ciências Humanas e com a proposição de que é impossível apreender a realidade per se e de 

que, ao nos perdermos nos labirintos da linguagem, é a nós mesmos que encontramos e não ao 

“mundo real”.  

 Portanto, como afirmam Esteves e Milton (2001, p. 112), não é importante discernir, 

na narrativa histórica, o que é real e o que é ficção, já que, por um lado, as diferenças entre 

ambos os discursos é cada vez mais tênue e, por outro, sendo a narrativa uma realidade “de 

papel”, o que nela se encontra é um mero simulacro do real e nunca o próprio real. Outrossim, 

é preciso concordar com os críticos que evocam Tomás Eloy Martínez para reafirmar que se 

escreve ficção “na tentativa de recuperar os mitos de uma comunidade sem invalidá-los ou 

idealizá-los, mas reconhecendo-os como tradição, como força que deixou seu sedimento sobre 

o imaginário” (apud 2001, p. 113). Logo, não importa que apenas Burton, um aventureiro 

inglês em viagem pela América Latina, tenha feito uma breve referência à existência do 

Quilombo del Gran Chaco. O importante é o que os ficcionistas são capazes de elaborar a 

partir dela e a manutenção do eterno trânsito dos significados, com suas metamorfoses, na 

história dos latino-americanos.  

 Sobre o significado do termo “quilombo” em espanhol, língua em que foi 

originalmente publicado o conto, informa-nos o Diccionario de la lengua española da Real 

Academia Espanhola, em sua vigésima segunda edição, o seguinte: 

 

quilombo.  
 (De or. africano).  
 1. m. Arg., Bol., Chile, Par. y Ur. prostíbulo.  
 2. m. vulg. Arg., Bol., Hond., Par. y Ur. Lío, barullo, gresca, desorden.  
 3. m. Ven. Lugar apartado y de difícil acceso, andurrial.  
 

 Esta acepção é confirmada pelo Diccionario de uso del español de América Vox em 

sua edição virtual, onde se lê: 

 

quilombo  
nombre masculino  
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1 CSur Lugar al que asisten hombres para contratar los servicios de prostitutas.  
2 malsonante Arg, Urug Situación en la que predomina el desorden y el ruido: tu 
habitación es un quilombo.  
3 malsonante Arg, Urug Situación o asunto confuso, problemático o difícil de 
resolver: Marta tiene un quilombo terrible con su hija, desde hace una semana no 
quiere a ir a la escuela.  
4 Venez Cabaña campestre.  
 

 Assim, verificamos que a palavra quilombo tem origem africana e que chegou ao 

idioma espanhol como empréstimo do português do Brasil. Seus usos dicionarizados se 

limitam ao hemisfério sul, sobretudo à porção mais austral do continente americano, os países 

platinos. Chama-nos a atenção o fato de os dicionários nos darem uma preciosa informação de 

caráter sociolinguístico, que é o fato de ser a palavra própria do registro vulgar e, portanto, 

malsonante. Embora os dicionários não registrem a acepção com a qual a palavra é usada no 

português do Brasil, que é a de “estabelecimento  de escravos fugitivos”, é óbvio que os 

autores têm conhecimento da mesma por ser a escravidão dos negros africanos um fato 

notório e decisivo na formação do Brasil, que não ocorreu nos países vizinhos e por ser um 

dos autores de nacionalidade brasileira.  

Desse modo, ecoam no título do conto e do livro duas significações principais, que de 

certo modo se confirmam na leitura da obra. Em primeiro lugar, o Quilombo del Gran Chaco 

é apresentado como uma sociedade de fugitivos que, dadas as condições em que lutavam, 

aproximam-se em seu estatuto da condição de escravos. Sabemos que, como bem apresenta 

Ricardo Salles em seu estudo Guerra do Paraguai: escravidão e cidadania na formação do 

exército (1990), a atuação de escravos brasileiros no conflito, em troca da liberdade e da 

propriedade de terras prometidas pelo imperador Pedro II, foi determinante para engrossar as 

fileiras dos combatentes brasileiros. Por outro lado, como se verificará na breve crônica da 

vida no Quilombo del Gran Chaco apresenta no conto do qual ora nos ocupamos, o espaço do 

Quilombo é problemático, geograficamente isolado (afastado) e sucumbe à tentativa de ordem 

utópica.  

O texto apresenta com toda a dramaticidade de um discurso intimista – trata-se de um 

diário – os sofrimentos do tenente Tomás Velilla Onzué, desde sua fuga do cenário da guerra, 

incluindo sua permanência no Quilombo del Gran Chaco e a descrição do que observa que 

acontece ali. Inicia-se na data de 14 de janeiro de 1868. O tenente afirma: “...escribo para 

nadie. Para el pasado, porque estos papeles se hundirán en el olvido junto con esta historia 

nefasta” (MACIEL, 2001, p. 107). Afirma que deseja escrever antes que morra. O discurso se 

constrói numa reflexão sobre a própria escritura e seu poder de manter viva a memória, 

embora tenha uma fragilidade: depende do leitor para que a chama permaneça viva. 

 Conta-nos o militar que no acampamento argentino sofreu um assédio e que caiu 

ferido e com febre. Ao acordar acreditou estar em campo inimigo, mas estranhou o fato de 

que não o tivessem matado. Levantou-se e meteu-se na selva, comendo frutas desconhecidas 
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para sobreviver. Esse afastamento do espaço conhecido rumo ao desconhecido, próprio dos 

contos maravilhosos populares, também é um motivo narrativo típico das utopias 

narrativizadas. O narrador lembra a visita de um grupo de prostitutas ao acampamento e a 

desorganização provocada pela presença feminina à qual o instinto masculino não podia ficar 

indiferente. Deitou-se com “mi Oro”, que é como denomina uma adolescente guarani. O 

paralelismo entre a posse do corpo da indígena e o metal valioso cobiçado pelos 

conquistadores europeus escancara a persistente mentalidade colonizadora, agora transferida à 

relação entre os sexos e à assimetria entre o homem “civilizado” e a menina-moça aborígene. 

A visita das prostitutas e o alvoroço provocado nos ânimos masculinos figurativizam as  

acepções negativas da palavra “quilombo” presentes nos dicionários hispânicos: “prostíbulo” 

e “lugar onde impera a desordem”.  

 No apontamento de 16 de fevereiro se pergunta para quem escreve, pois pensa que 

“estos apuntes tendrán el mismo destino que mi cadáver: quedar solo entre dos grandes 

médanos, secándose, desintegrándose poco a poco, devorado por animales ásperos, 

destrozándose en el silencio” (MACIEL, 2001, p. 114). Mais uma vez se problematiza a 

função da escrita e sua fragilidade. 

 Um episódio comovedor do relato é a morte da índia Aparicia, que falava uma língua 

que ninguém entendia. Contava-se entre os recrutas índios que era a última sobrevivente de 

um povo que havia vivido no Chaco e que foi paulatinamente se extinguindo por obra das 

pestes. Assim perdeu todos os seus familiares. A índia pressentiu sua morte e foi postar-se sob 

um ñandubay, árvore considerada sagrada para sua gente, e enquanto agonizava dizia todas as 

palavras de sua língua, que morreu com ela. O ñandubay ou algarrobillo é uma árvore nativa 

da região do Chaco paraguaio e também é encontrada nas províncias argentinas de Misiones e 

Entre Ríos. De madeira muito dura, tem várias utilidades e sua extração é indiscriminada. 

Segundo uma lenda guarani, essa árvore surgiu quando do falecimento do guerreiro índio 

Umanday, após três dias em que permanecera de pé por ordem do cacique, em prova de seu 

amor pela índia Ivotí. Seu corpo se enraizara na terra e suas pernas retorcidas se uniram num 

duríssimo tronco, dando origem à árvore. Figurativiza-se, neste episódio, o drama da extinção 

das etnias e das culturas autóctones da América, por conta da colonização europeia. Morrer 

sob a árvore sagrada e dizer as palavras de sua língua moribunda é uma tentativa quase 

instintiva de preservar a memória de seu povo.  

O diário ficcional do tenente afirma na nota do dia 9 de abril que pela primeira vez se 

pensou em fazer um pacto de paz e de guerra à guerra, depois de um ataque aliado à armada 

paraguaia em Laguna Pirí. O comandante argentino e o capitão da cavaleria paraguaia se 

encontraram e decidiram abandonar a luta: “clavaron las bayonetas en la tierra ensangrentada 

y uno de ellos dijo: ‘Esto se tiene que terminar; hay que forzar la tregua cuanto antes’.” 
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(MACIEL, 2001, p. 119). Ainda que contrários às ordens vindas da Argentina e do Rio de 

Janeiro, ficou acordada a pacificação. É a gênese da sociedade quilombola.  

O relato prossegue com os sofrimentos próprios do ambiente da guerra: mortes, fome, 

cansaço, sede. Cita o encontro com um certo brigadeiro Aranda, e as palavras do militar 

ferido são uma reflexão sobre o absurdo da guerra e do poder. Afirma o tenente a respeito de 

Aranda:  

 

Dijo que se moriría pronto. Habló bajo, con un hilo de voz que se atoraba a cada 
paso. Añadió que todo esto no tenía sentido. Mencionó algo así como un complot 
que armaban para defenderse de la intimación del poder. [...] Me explicó que el 
poder es tan perverso como invisible. Me preguntó por qué peleábamos en esta 
guerra. No sabía qué decir. Pensaba lo mismo de los paraguayos, pero en nuestras 
filas tampoco sabemos bien por qué decidimos dedicarnos colectivamente al crimen, 
comandados por los superiores, que sólo imparten órdenes que reciben de sus 
generales y éstos, del poder central ubicuo, inasible, ciego a los destinos de los que 
combaten en el frente. (MACIEL, 2001, p. 121) 
 

 Explica-se neste trecho o que move os conjurados: a busca de um sentido para a vida, 

por meio da subversão à ordem (o complô contra a intimação de lutar na guerra). Questiona-

se o próprio sentido da ação bélica, quando apenas se obedece a ordens transmitidas pelo alto 

escalão. 

 No 14 de abril o tenente chega ao portal do Quilombo del Gran Chaco. Permitem que 

se incorpore aos fugitivos porque traz uns papéis dados pelo brigadeiro Aranda. Faz 

referência ao Quilombo como “una república de la selva nacida del armisticio voluntario de 

un grupo de oficiales de las cuatro naciones que afuera siguen enfrentándose, invocando 

oscuros intereses” (MACIEL, 2001, p. 126) Esta comuna é governada, segundo ele, por um 

conselho integrado por doze conselheiros, três de cada um dos países em guerra: Rocha 

Dellpiane, Oribe e Luis Espronceda são uruguaios. Rocha Dellpiane é um personagem 

focalizado no quarto relato do livro, através de seus papéis que são encontrados por um 

pesquisador num arquivo pertencente a seu neto. Mas a população do Quilombo não é 

formada só por homens brancos: índios e mestiços também encontram refúgio ali. Esta 

sociedade se organiza sem religião, dinheiro nem governo, pois crêem que corrompem a 

felicidade humana. Os delitos são sancionados com castigos indicados pela comunidade, por 

meio de um julgamento formado por pessoas sorteadas. A pena se mede só no tempo, nunca 

no espaço: ninguém é confinado na prisão, só se isola da vida ativa por um período 

determinado. Ninguém pode se comunicar com o condenado nem ajudá-lo de nenhuma 

maneira durante a pena. Não há milícia neste Estado paralelo. Todos são convocados à defesa 

comum. Não há culto religioso porque passaram a crer que Deus está em tudo, logo não é 

necessário representá-lo com nenhuma figura para adoração.  
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Os homens que, cansados de fazer a guerra, internam-se na selva para fundar essa 

sociedade denominada Quilombo del Gran Chaco buscam, de certo modo, construir uma 

cidade ideal e utópica. Verifiquemos, pois, como se construíram historicamente as fabulações 

utópicas para na sequência analisar de que maneira o projeto levado a termo pelos conjurados 

dialoga com essa tradição. 

 Em primeiro lugar, vamos ao vocábulo “utopia”. Segundo Jean Servier (1995, p. 7), a 

palavra aparece na obra De optimo reinpublicae statu deque nova insula Utopia, de Thomas 

Morus (1478-1535), traduzida ao inglês em 1551. O termo tem sucesso e se converte no 

substantivo que designa todo projeto irrealizável, dando também origem aos adjetivos 

“utópico”, que ressalta o caráter quimérico de um desejo, e “utopista”, que qualifica os 

inspiradores de sonhos. No entanto, Servier alerta para o fato de que, ao contrário do que se 

pensa comumente, Mórus não se referia a um um eu-topos ou “país feliz” mas, como dissera o 

próprio em correspondência a Erasmo de Roterdã (1469-1536), a uma U-topia, que em latim é 

Nusquama ou “país de lugar nenhum”. Assim, já está impresso no vocábulo, desde o seu 

nascimento, uma marca ideológica, o que condiz com o pensamento bakhtiniano de que a 

língua não é um código neutro ou, em outras palavras, o signo é a arena da luta de classes. Na 

língua se instala a dialética própria do embate dos discursos na sociedade. No caso de que ora 

nos ocupamos, Mórus transpõe para a linguagem uma concepção epistemológica da história 

em que não há lugar para uma idade de ouro isenta de conflito. A ficção é o terreno adequado 

onde se projetam essas fabulações irrealizáveis.  

 Ao longo da história, buscou-se identificar no globo essas sociedades utópicas, sempre 

envoltas em mistério: o que os olhos e os pés não podiam alcançar era projetado pela 

imaginação e transformado em lenda que se confunde com o real. Surgem assim lugares como 

a Atlântida e as terras descritas por Marco Polo, apenas para citar dois exemplos. Houve 

inclusive um momento em que se começa a projetar a utopia para além da Terra, no ainda 

desconhecido espaço celestial. Aproxima-se assim o projeto utópico das promessas apontadas 

pela ficção científica. Como criadores de utopias literárias  - os utopistas - o estudioso francês 

Servier cita, além de Mórus e Swift, uma longa linhagem que se inicia com Platão (428-347 

a.C.) e Luciano de Samosata (125-192 d.C.), passa por François Rabelais (1494?-1553), 

Tommaso Campanella (1568-1639), Francis Bacon (1561-1626), Savien Cyrano de Bergerac 

(1619-1655), os “socialistas utópicos” Charles Fourier (1772-1826), Claude-Henry de 

Rouvroy, o Conde de Saint-Simon (1760-1825) e  Robert Owen (1771-1858) e culmina com 

as antiutopias elaboradas por Aldous Huxley (1894-1963) e George Orwell (1903-1950).  

 Ainda segundo Servier (1995, p. 13), toda associação pode ser uma utopia se tem 

como objetivo a felicidade dos que nela vivem, de forma consensual, isolados do resto do 
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mundo. O autor aponta ainda para o fato de que uma leitura das utopias demonstra o caráter 

vago da religião praticada nessas plagas. 

 Outra característica marcante dos projetos utópicos encarnados em discursos literários 

é o fato de que aparecem apenas como “revoluções”, ou seja, no sentido etimológico do 

termo, uma tentativa de volta ao passado imaginado (SERVIER, 1995, p. 14). Por outro lado, 

esse passado mítico se conecta imediatamente com um futuro também idealizado por meio da 

leitura que se tem feito das utopias como “máquinas de premonição” de um futuro 

comunitário onde triunfariam as boas intenções mas que, paradoxalmente, culminariam com o 

advento de um Estado comunista totalitário, uma ditadura do proletariado. Com efeito, o 

socialismo científico afirma apoiar-se em bases irrefutáveis, nas leis científicas do 

evolucionismo e numa certa epistemologia da história mas esta base pseudocientífica 

conduziria também ao imperialismo e ao racismo, antes que à democracia, e essa concepção 

materialista da história se colocaria a serviço de qualquer sistema de governo baseado 

unicamente na preeminência dos bens materiais, em seu intercâmbio e circulação (SERVIER, 

1995, p. 16).  

 Objeta ainda Servier (1995, p. 8) que há um abuso na identificação do termo “utopia” 

com fatos sociais díspares como os movimentos milenaristas, os mais diversos projetos 

políticos, que têm em comum o desejo de modificar a sociedade ou melhorá-la, ou com 

grupos comunitários que seguem as mais diversas e díspares orientações. Citando Mannheim, 

Servier pondera que nem todo desejo de mudança social procede necessariamente do 

imaginário utópico. Uma orientação desse tipo só se tornaria utópica quando também rompe 

os vínculos com a ordem preexistente, segundo Mannheim. Servier argumenta que esta 

definição nos obrigaria a rejeitar a maior parte das utopias que, ao mesmo em que criticam 

uma dada sociedade num dado momento da história, nunca chegaram nem mesmo 

parcialmente a atingir a ordem social reinante, mesmo se apresentavam uma imagem invertida 

da sociedade. Conclui que a utopia não pode ser entendida como um ideal social redigido e 

formalizado para ser propagado entre o povo por uma intelligentsia. Mesmo Marx e seus 

seguidores teriam errado ao pensar que as utopias teriam servido para demonstrar a 

superioridade da comunidade de bens sobre a propriedade privada. No entanto, os mesmos 

marxistas selecionam cuidadosamente suas utopias,  proscrevendo autores como Morus, 

Campanella, Cyrano de Bergerac, Rebelais e Swift. 

 Em síntese, concluímos com SERVIER (1995, p. 108) que há um certo número de 

temas constantes nas diferentes utopias, compostas em quaisquer épocas e lugares: em 

primeiro lugar, o acesso à utopia se dá pela viagem ou sonho, arquétipos da morte, da 

transformação, do nascimento; a geografia da utopia, que a particulariza pelo isolamento, a 

situação imprecisa no tempo e a nostalgia do passado; a topografia da utopia, que mais uma 
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vez confirma seu isolamento ou seu entrincheiramento atrás de altas muralhas ou mesmo de 

vários recintos concêntricos; o desejo de retornar à pureza expressa pela “cidade radiante”; 

significativamente, não há águas que brotam, minas nem galerias abertas, que 

psicanalisticamente remetem à origem, à impureza, ao intestino. Já a terra cultivada e os 

jardins são frequentes, posto que representam a mulher, a mãe, ao passo que as árvores são 

um símbolo fálico e a selva é uma imagem do desconhecido, do caos que paira ameaçador 

sobre a utopia; o urbanismo semelhante ao rígido plano das cidades ancestrais, o da República 

platônica, da Atenas renovada ou das grandes cidades americanas pré-colombianas; as 

vestimentas dos utopianos tendem a apagar a mancha do pecado original e a purificar a mãe 

de seu papel de esposa, o que explica a mortificação do instinto sexual por meio de um rígido 

controle das uniões matrimoniais, em algumas utopias  ou a incidência no extremo oposto, a 

negação do matrimônio com o amor livre ou mesmo o hermafroditismo. Na antiutopia do 

Admirável mundo novo huxleyano, as mães foram substituídas por máquinas de concepção; 

em lugar da imagem do pai, o comunismo utopiano coloca a cidade maternal provedora, que 

satisfaz todas as necessidades e substitui também a figura da mãe biológica; por fim, a 

tolerância religiosa da utopia, com sua indiferente tranquilidade, nega toda angústia. 

 Servier sublinha que, embora os utopistas desejassem criar obras originais e tivessem 

mesmo a impressão de fazê-lo, ao romper com o conformismo de sua época, na verdade não 

fizeram muito mais que recuperar, ao longo dos séculos, os mesmos temas, vestindo-os com 

imagens semelhantes ao simbolismo inconsciente dos sonhos e traduzindo nas obras um 

mesmo afã de regresso ao estágio infantil da proteção materna e dos jogos, que culmina na 

organização e nas leis coercitivas da cidade ancestral. Essa cidade, onde prevalece a 

racionalidade e que denuncia a crença inefável dos utopistas na razão, embora preocupada em 

preservar a dignidade humana, na verdade é um rígido e restritivo molde, onde só tem lugar 

os que se adaptam ao projeto utópico. Esses “bons cidadãos” deveriam aceitar, segundo 

Servier (1995, p. 109), os seguintes preceitos utópicos: 

 um mundo onde a força transformadora é o trabalho dos homens, sobretudo por meio da 

agricultura, a atividade pura por excelência; 

 a preeminência dos sábios e dos príncipes-filósofos, que adquiriram e transmitem a Ciência 

oficial, único saber reconhecido; 

 a economia e a provisão: muitos utopistas insistem na existência de silos e armazéns. Os 

bens produzidos em comum são postos à disposição de todos, mesmo dos que não 

contribuíram para a sua produção, ponto que não é pacífico entre os diversos utopistas; 

 a desigualdade dos homens; 

 a separação e a desigualdade dos sexos. Às vezes as mulheres são niveladas socialmente, 

não se cogita fazer o mesmo com os homens; 
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 a submissão às “leis justas” do trabalho e da organização da vida cotidiana.  

 Para compensar o peso constrangedor dessas normas, os habitantes da utopia se veem 

beneficiados pela comunidade que se encarrega de tudo prover. Recupera-se, assim, a 

organização imutável da cidade ancestral que, com suas leis coercitivas, figurativiza o mito da 

organização do universo, da harmonia cósmica, à qual aspira o homem idilicamente voltar. 

Neste espaço mítico, o tempo é um eterno presente. Isto ajuda a compreender porque via de 

regra a utopia se apresenta como um cronotopo insular, seja porque está cercada de águas, 

seja porque está encerrada em muralhas ou perdida entre selvas ou estrategicamente erguida 

sobre um cume.  

 Passamos doravante à última leitura dessa narrativa que é a crônica do Quilombo del 

Gran Chaco, tendo como parâmetro as características comuns dominantes nas utopias legadas 

pela história da literatura ocidental. 

 O diário ficcional nos informa que o Quilombo é “una república de la selva nacida del 

armisticio voluntario de un grupo de oficiales de las cuatro naciones que siguen 

enfrentándose, invocando oscuros intereses” (MACIEL, 2001, p. 126). Identificamos aqui 

uma característica própria das utopias acima descritas, que é o agrupamento de pessoas 

isoladas do resto do mundo com o objetivo de encontrar a felicidade, que não pode ser 

alcançada na ordem social vigente da guerra. A oposição entre o Quilombo e o mundo 

exterior é explicitada pelo narrador do diário quando diz que “lo que empezó como una 

conjura contra el despotismo de la guerra terminó convirtiéndose en un pequeño Estado” 

(MACIEL, 2001, p. 126). 

 Segundo o tenente, esta comuna é governada por um conselho integrado por doze 

conselheiros, três de cada um dos países em guerra: Rocha Dellpiane, Oribe e Luis 

Espronceda são uruguaios. Rocha Dellpiane é um personagem focalizado no quarto relato do 

livro, através de seus papéis que são localizados por um pesquisador num arquivo pertencente 

a seu neto. Nesta tentativa de estruturação dos poderes transparece uma regra comum às 

utopias, que é a submissão voluntária a um grupo limitado de pessoas que detém um 

determinado saber reconhecido pela comunidade. Mas a população do Quilombo não é 

formada apenas por homens brancos: índios e mestiços também encontram refúgio ali, o que 

se depreende da seguinte citação:  

 

Indios mal avenidos a la civilización, a los que la guerra había espantado de las 
ciudades, libertos que cruzaron la frontera huyendo de sus amos, pardos desertores 
de los cuatro ejércitos, mestizos de toda laya, soldados prófugos y mujeres venidas o 
traídas de todos los puntos forman la población de este refugio, al que el liberto 
Luvio bautizó como ‘Quilombo del Gran Chaco’. (MACIEL, 2001, p. 127). 
 

 Não podemos deixar de concluir que há uma inversão paródica neste discurso, que 

deixa entrever que a civilização está contaminada pela barbárie que a guerra traz e da qual os 
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pardos buscam fugir, assim como os negros buscam se libertar da escravidão. Para esses 

párias, abre-se o refúgio do Quilombo, palavra que, como vimos, está originalmente carregada 

de semas negativos mas tem sua significação invertida nesta microcomunidade linguística, 

uma vez que é aqui a denominação proposta por um de seus membros ao Estado utópico que 

surge para se contrapor a essa ordem exterior.  

 Esta sociedade não tem religião, dinheiro nem governo, pois creem que corrompem a 

felicidade humana. Numa homilia dirigida pelo cônsul Hermosilla, um dos membros do 

conselho, aos cidadãos do Quilombo numa sessão pública, critica a “civilización decadente de 

los asesinos” (MACIEL, 2001, p. 129) e afirma que três coisas corromperam a felicidade 

humana:  

 

el dinero, que puede esclavizar el cuerpo del prójimo obligándolo a los trabajos más 
ruines; los gobiernos, que mantienen bajo control el arma de los ciudadanos, 
enviándolos, por ejemplo, a la guerra con cualquier pretexto, obligando a un hombre 
puro a convertirse en verdugo de su hermano. Y por último, las religiones, que 
esclavizan el espíritu humano bajo el simulacro de la búsqueda de la libertad divina. 
‘Nos gobiernan tres fantasmas: el dinero que no es más que un papel garabateado, el 
gobierno y la idea de dios, que no es lo mismo que Dios’, dice cuando alguien se 
muestra remiso. (MACIEL, 2001, p. 129) 
 

 O discurso, caracterizado pelo didatismo, expõe outra característica típica dos projetos 

utópicos que é a tentativa de volta a um passado mítico anterior à corrupção que o homem 

puro teria sofrido ao integrar-se à civilização. A negação de certos elementos onipresentes na 

civilização, como a presença do governo estabelecido, da moeda e da religião apontam para 

um ideal anárquico que ganhou força no século XIX. A crítica, embora inscrita num discurso 

ficcional e num cronotopo narrativo localizado nas últimas décadas do século XIX, ultrapassa 

essa delimitação se a ligarmos ao “prefacio para un tetralibro de guerra en tiempos de paz 

liberal”, onde se expõe a crítica à ordem social vigente no início do século XXI. O que se 

pergunta e que se buscará verificar aqui é se as utopias, que o Quilombo figurativiza, são 

apenas frutos do desejo de fuga, criações espontâneas da mente humana como resposta às 

angústias da vida, quimeras irrealizáveis. Isso se verificará com o destino que terá o projeto 

dos conjurados no transcorrer da narrativa.  

 Na comunidade quilombola, os delitos são sancionados com castigos indicados pelos 

membros, por meio de um julgamento formado por pessoas sorteadas. A pena só se mede no 

tempo, nunca no espaço: ninguém é confinado na prisão, a pessoa é isolada da vida ativa por 

um período determinado. Ninguém pode se comunicar com o condenado nem ajudá-lo de 

nenhuma maneira durante a pena. Não há milícia neste Estado paralelo. Todos são 

convocados à defesa comum. O autor do diário afirma que “para evitar lo que el cónsul 

Hermosilla con lenguaje pomposo llama ‘la enfermedad mílite del Estado’ han abolido la 

organización castrense. Los expertos adiestran diariamente a toda la comunidad en el uso 
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defensivo de las armas” (MACIEL, 2001, p. 133). Este é outro aspecto que contrapõe a 

sociedade quilombola aos Estados nacionais, já apontado anteriormente, que é a submissão às 

“leis justas” elaboradas por toda a coletividade e da qual todos se encarregam de zelar pelo 

cumprimento. No entanto, no caso descrito no diário pelo tenente, um réu, condenado à 

proscrição por ter atacado a mulher grávida enquanto estava embriagado acaba por suicidar-se 

enforcando-se numa árvore. Este afã de sobrepor a racionalidade às paixões nem sempre 

funciona pois os seres humanos não são “máquinas de razão” e as paixões, de alguma forma, 

infiltram-se no exercício do poder.  

 Quatro meses e meio após o início da escrita do diário, a julgar pelas datas, temos 

conhecimento de que o narrador é informado de que os comandantes dos três exércitos da 

Tríplice Aliança estão procurando os desertores, notícia trazida pelo padre Gesio, que chegara 

ferido ao Quilombo um mês e meio atrás. Começam a surgir rumores sobre o que aconteceria 

se o Quilombo fosse invadido pelo exército e se reforça a guarda do portão.  

 Pouco antes, o diário faz referência, na data de 6 de junho, à chegada do bando de 

amazonas que tinha se separado do comando do marechal Solano López para lutar sós, 

negando a obedecer a um homem. Atacavam nuas e tinham a carne brilhante de vários tons, 

ora de cobre, ora de bronze. Trata-se de um exército de três esquadrões de uma quarenta 

soldadas cada um, com o máximo de trinta e sete anos de idade e por volta de catorze no 

mínimo. O tenente relata o encontro sexual que teve com uma delas, fruto da vontade da 

mulher, como era hábito entre as amazonas. Figuras míticas, as amazonas se integram à série 

de “mulheres viris” que povoam a mitologia mundial e que se fazem presentes também no 

conto “Frente al frente paraguayo”, já por nós analisado. Uma vez que as amazonas 

expressam a animalidade e a recusa ao matrimônio, sua presença passageira no Quilombo del 

Gran Chaco não chega a contrariar a configuração clássica das utopias. Com efeito, não há no 

conto referências expressivas às relações matrimoniais entre os sexos naquela sociedade e 

citam-se, de passagem, algumas relações fugazes entre conjurados, prostitutas, índias e 

amazonas. Por outro lado, esses episódios figurativizam um dos semas da palavra “quilombo” 

tal como é usada na região platina, que é o de lugar onde os homens encontram as prostitutas, 

e o alvoroço provocado pela presença das amazonas remetem a outro significado de 

“quilombo” que é “confusão”. É claro que, numa análise estrita, as amazonas não podem ser 

igualadas às prostitutas, pois ao contrário destas, aquelas são mulheres livres que não se 

submetem por dinheiro, em comércio carnal. No entanto, não podemos também obliterar que 

se trata de um discurso masculino (o diário do militar) e que se projetam nele laivos do 

machismo então imperante. 

 Surpresa maior temos com a referência, nas anotações de 16 de junho, da chegada do 

pintor Cándido López ao Quilombo, para fazer alguns esboços da comunidade, projeto 
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frustrado pelos conselheiros que viam nele um espião. Nesse mesmo dia encontra-se com o 

píntor homônimo paraguaio, personagem do conto “Frente al frente paraguayo” e que já havia 

pintado uma série de quadros que retratavam o Quilombo. Admirado pelo talento de seu 

duplo, o pintor argentino acaba pintando um retrato do homem mutilado, o que provoca a 

emoção do tenente paraguaio, que declara: 

 

El modelo no podía ver el retrato y me angustiaba saber cuánto sufriría al verse 
reflejado en el lienzo impío, reducido a un muñón humano hundido en la oscuridad 
cuando sucedió otro milagro: el pintor hurgó en su paleta hasta dar con una pasta 
que extendió con fuertes trazos pôr toda la tela creando la misma luz que el hombre 
lisiado extendía sobre sus creaturas. Rodeado por aquel halo pacífico, la imagen del 
miserable quedaba elevada a la categoría de un ángel. El arte salvaba lo que la vida 
había destrozado. (MACIEL, 2001, p. 150). 
 

 Sendo o duplo uma figura ancestral na história da literatura, é no século XIX que tem 

seu ápice, embora seja ainda bastante produtivo no século XX. Nicole Fernandez Bravo, no 

verbete dedicado à figura mítica no Dicionário de mitos literários (BRUNEL, 2000, p. 261-

288) coloca, seguindo Keppler, que o duplo é paradoxal por ser ao mesmo tempo idêntico ao 

original e diferente, ou mesmo o oposto, dele. Sempre fascinante para aquele que duplica, 

devido ao paradoxo que representa, provoca no original reações emocionais extremas de 

atração ou repulsa. Esse movimento cria, em ambos os lados do desdobramento, uma tensão 

dinâmica. Percebemos essa tensão no encontro entre os pintores homônimos argentino e 

paraguaio mas não como negatividade e sim como experiência provocativa.  

 Não basta o fantástico presente nesta duplicidade de corpos, ela se desdobra quando o 

argentino pinta o retrato do paraguaio.  Ora, se o retrato é uma tentativa de reconhecer uma 

realidade e de eternizá-la, figurativiza-se no episódio uma crítica à cisão historicamente 

colocada entre paraguaios e argentinos, que anteriormente compunham províncias ligadas ao 

mesmo Vice-Reinado. Esta cisão foi ao mesmo fruto e fonte de tensões que culminariam na 

Guerra contra o Paraguai e na maneira problemática como se enxergam mutuamente os 

cidadãos dos doravante países vizinhos. No conflito, os mais sacrificados foram os cidadãos 

paraguaios, sobretudo os homens. Desse modo, ao pintar um retrato de seu duplo paraguaio 

mutilado e, portanto, rebaixado mas discursivamente elevado pela auréola angelical, realiza-se 

uma das funções da arte que é exorcizar os fantasmas da morte e de outros males provocados 

pelos homens. Nesse caso específico, a morte que persegue o paraguaio Cándido López, 

visível nas mutilações sofridas nos campos de batalha, é provocada também por aqueles que 

antes eram irmãos, os argentinos. Apenas por meio da arte é possível contemplar e refletir, 

com o afastamento que ela nos possibilita em sua essência mimética, sobre os fantasmas da 

culpa que povoam o imaginário dos conflitos. São experiências desestabilizadoras e 

comumente evitadas devido a ameaçarem a ilusória paz em que se acredita viver, aquela 

mesma “paz liberal” à qual se faz referência no prefácio a LCQGC. 



19 
Revista Língua & Literatura, v. 17, n. 28, p. 6-20, ago. 2015. 

 Por outro lado, a colocação em cena na literatura do duplo vem a questionar o 

princípio da identidade, uma construção social que subjaz à “comunidade imaginada”. O que 

diferencia um argentino de um paraguaio? O que os aproxima inexoravelmente? Que sentido 

tem a nacionalidade? Até que ponto as construções ideológicas são motores das ações? São 

questões sobre as quais a ficção nos convida a refletir e para as quais não podem haver 

respostas simples e definitivas. 

 Porém, esta idílica condição em que se encontrava o Quilombo del Gran Chaco não 

poderia durar, fato já antecipado pelo título do conto. Um ultimato é enviado pelos militares 

em combate, incitando os combatentes desertores a se reincorporarem. O Conselho se reúne e 

decide esperar. O desaparecimento do padre Gesio confirma a suspeita de que havia um 

traidor entre os conselheiros que, por serem em número de doze, remetem ao grupo de 

apóstolos de Cristo e à protocomunidade cristã. Um grupo de conjurados resolve construir um 

cavalo semelhante ao presente grego aos troianos e ninguém os desanima. Mais uma vez a 

ficção histórica dialoga com a tradição literária ocidental. 

 O conto termina com a invasão dos militares em guerra, mas as notas no caderno 

passam a ser redigidas por uma mulher, que afirma na conclusão: “En este sitio, alguna vez 

estuvo Dios, pero las armas fueron más fuertes y lo vencieron” (MACIEL, 2001, p. 167). Esta 

mudança de gênero, em que a obra inicialmente engendrada por um homem acabo sendo 

concluída por uma mulher nos mostra que o corpo feminino detém a memória coletiva do 

quilombo. Poderíamos interpretar esta conclusão como um signo de que o corpo feminino não 

mata, mas dá vida e memória, e ao fazê-lo se iguala à escritura poética, que faz o mesmo com 

o imaginário. 

 O caráter tipicamente contemporâneo desta narrativa está justamente no jogo armado 

entre ela e a tradição, entre esta versão e o vazio deixado pela historiografia sobre a existência 

do Quilombo del Gran Chaco, como se este diário fictício fosse a representação de um 

documento, uma fonte primária que um historiador usaria para compor sua narrativa. Contra a 

guerra, a utopia do Quilombo se levanta e prefigura a harmonia que transcende as fronteiras, 

numa tentativa mal sucedida de recuperar o sonho de Bolívar.  Ainda assim, não podemos 

deixar de ressaltar que Maciel problematiza essa noção historicamente construída de utopia. 

Por outro lado, o que o discurso historiográfico não pôde e não pode dizer, a ficção ilumina. 

Contra a frieza da História, a humanização da ficção, recuperando a certeza de que a história 

não é o triunfo dos heróis, mas sim o cotidiano sofrido de anônimos que compõem hoje as 

estatísticas dos milhões de mortos em guerras ao longo da história. A Guerra contra o 

Paraguai terminou, mas hoje vivemos “tiempos de paz liberal”, como afirma o prefácio de 

Los conjurados del Quilombo del Gran Chaco. Paz liberal... que nos remete ao trecho de uma 

canção popular brasileira em que se afirma: “Às vezes falo com a vida. Às vezes é ela quem 
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diz: qual a paz que eu não quero conservar pra tentar ser feliz?” (“Minha alma”, do grupo ‘O 

Rappa’). 

 
La reacción utópica a la Guerra contra Paraguay en “Fundación, 
apogeo y ocaso del Quilombo del Gran Chaco”, de Alejandro Maciel 

 
Resumen: La Guerra contra Paraguay o Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) es uno de los 
más grandes conflictos bélicos de la historia de América. Nos dejó un legado de memorias 
traumáticas y controversias que componen una red de mitos y archivos a los cuales los 
escritores pueden echar mano para cuestionar las verdades establecidas y las versiones de la 
historia vinculadas a los nacionalismos de los países involucrados. Este cuento compone, 
junto a los relatos de Augusto Roa Bastos, Omar Prego Gadea y Eric Nepomuceno, el libro 
Los conjurados del Quilombo del Gran Chaco (2001), en Brasil editado con el título O livro 
da Guerra Grande (2002). El relato ficcional retoma el mote que dio origen a toda la obra: la 
mención, por Richard F. Burton, en las Cartas dos campos de batalha do Paraguai (1865), de 
de la supuesta existencia de una comunidad de fugitivos de la guerra en tierras paraguayas. 
Alejandro Maciel teje la crónica de la breve existencia de esta comunidade utópica. 
 
Palabras-clave: Los conjurados del Quilombo del Gran Chaco. Alejandro Maciel. Richard F. 
Burton. Cartas dos campos de batalha do Paraguai. Guerra de la Triple Alianza. 
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