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UM GOLPE DE ESTADO CONTRA O ANTIGAMENTE: A   

VELHICE EM A VARANDA DO FRANGIPANI, de MIA COUTO 

Maria Perla Araújo Morais1 

 

Resumo: Neste artigo, procuramos entender, a partir da leitura do romance A varanda 

do frangipani, a discussão que Mia Couto faz sobre o lugar social dos idosos e o espaço 

para a memória cultural em Moçambique. Recorrendo a teóricos como Serra (2013), 

Macagno (2003) e Cabaço (2009), conseguiremos traçar um panorama dos grupos 

relacionados à memória cultural no período colonial e pós-colonial do país. Esse 

panorama será importante porque a maneira como Moçambique se relaciona com seu 

passado cultural se transforma ao longo da história, seguindo a orientação de grupos que 

estão no poder. Mia Couto escreve um romance que mostra a crescente marginalização 

dessa população como consequência de diferentes projetos ideológicos. Em última 

instância, o escritor trata da importância da manutenção da memória, a partir da figura 

dos mais velhos, para o entendimento da atual sociedade moçambicana.  

Palavras-chave: Mia Couto. Idosos. Moçambique. Independência. Guerra Civil. 

 

Introdução 

Contra a ideia do lusotropicalismo, defendida por Gilberto Freyre e amplamente 

divulgada pelo Estado Novo Português nas colônias africanas entre as décadas de 1950 

a 1970, poderíamos contrapor a afirmação de Frantz Fannon de que o colonialismo tem 

como intermédio a linguagem da violência (FANON, 1968). O colonialismo luso não 

seria diferente, embora apresentasse variações na implantação da violência, como a sua 

política assimilacionista, por exemplo. 

Se as narrativas das sociedades capitalistas defendem a existência de instituições 

que promovem uma pedagogia do bem-estar social a partir da posse de alguns valores 

educacionais, morais, religiosos ou militares (FANON, 1968, p.28), nas sociedades 

colonialistas esse aparato, imposto pela força e ratificado por explicações sociológicas 

ou científicas, não promoveria o sentimento de pertença ou de bens compartilhados em 

comum. Esses valores seriam vistos mais como mecanismos que demonstram a tomada 

                                                 

1 Doutora em Literatura Comparada pela UFF. Professora do Curso de Letras da Universidade Federal do 

Tocantins 
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de posse e, paradoxalmente, que ratificam a exclusão social, do que elementos que 

promoveriam o fomento efetivo de uma sociedade civil. Era de se esperar, por isso, que, 

com a descolonização e o fortalecimento dos Estados, acabasse essa relação 

desvantajosa e violenta nas ex-colônias. A longa guerra civil que se seguiu à 

independência de alguns países africanos parece provar o contrário.    

Em Moçambique, o conflito foi responsável por cerca de um milhão de mortos, 

o que demostra que lidar com a realidade pós-colonial seria tão complexo interna e 

externamente quanto ao período que a precedeu. A orientação política adotada pela 

FRELIMO, Frente de Libertação de Moçambique, partido a quem o governo do país foi 

entregue depois da independência, centrou-se numa leitura do marxismo-leninismo.  

Feita a independência em Moçambique e adotados um paradigma modernizante 

e uma orientação política que fazia frente ao capitalismo europeu, a relação com as 

referências e repertórios culturais foi preterida e rechaçada. No passado imediatamente 

após a independência, associar-se a antigas chefaturas era sinônimo de 

subdesenvolvimento e obscurantismo. No período colonial, o panorama também não 

seria muito diferente, porque se estigmatizava aspectos relacionados à crença e 

autoridades tradicionais. 

Mia Couto, em sua obra, nos oferece uma percepção interessante acerca de 

grupos que, de alguma forma, estariam relacionados à memória cultural do país.  Em A 

varanda do frangipani, Mia Couto escolhe a velhice para discutir as políticas 

implementadas em Moçambique depois da independência e da guerra civil e observar 

uma contínua desvalorização de grupos que poderiam fazer a manutenção da memória 

cultural. A história acontece em uma fortaleza que fora transformada em asilo, vinte 

anos depois da independência. Ali acontecera um crime: Vasto Excelêncio, o diretor do 

asilo, fora assassinado. Izidine Naita é o policial enviado ao local para descobrir quem 

seria o responsável por sua morte. Ao interrogar cada um dos idosos do asilo, o policial 

se vê frente a um problema: todos assumem a autoria da morte do diretor.  

A narrativa se concentra nas histórias dos que moram no asilo e suas versões e 

motivos para o assassinato. As diversas versões do assassinato servem como 

reelaboração do desejo, mas também como denúncia sobre o estado de abandono em 

que os idosos se encontram no país. Se pensarmos na situação dos idosos hoje em 

Moçambique, vemos que Mia Couto aciona o passado para discutir a crescente 

desvalorização desse grupo. 
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Assim, o esquema de história policial no romance seria apenas para aqueles que 

não percebem a complexa teia de relações do período de pós-independência de 

Moçambique. A partir dos mais velhos, suas histórias e suas memórias, é possível ver o 

romance sob um outro prisma: o que discute  a complexidade do aparelhamento do 

Estado e da organização da sociedade civil moçambicana. 

Na primeira parte desse artigo, levantamos aspectos históricos e sociais sobre a 

situação de grupos relacionados à memória cultural de Moçambique. Traçaremos um 

panorama da situação colonial e pós-colonial de Moçambique, tentando mostrar que a 

condição desses grupos também esteve submetida a projetos políticos e hegemônicos.  

Depois, recorreremos ao romance A Varanda do Frangipani, de Mia Couto, para 

mostrarmos como o conhecimento histórico e social de Moçambique é necessário para 

entender a narrativa. Nesse momento, abordaremos as principais passagens do texto em 

que notamos um diálogo mais aprofundado com questões históricas do país. Se 

percebermos o diálogo que o escritor está fazendo com a história e a sociedade 

moçambicana,   vemos que o romance discute, a partir de estratégias variadas, que a 

memória cultural está à mercê de diferentes projetos ideológicos.  

 

A velhice e as autoridades tradicionais sob o influxo do colonialismo e de 

leituras socialistas em Moçambique 

Nas sociedades europeias atuais, é nítida uma preocupação com o 

envelhecimento e a queda da fecundidade da população. Estima-se que, em 2050, 20% 

da população mundial, cerca de 2 bilhões de pessoas, será composta por idosos. Na 

Europa, esse crescimento vem acompanhado de preocupações com a qualidade de vida 

dessa população e com a estrutura econômica capaz de suportar um sistema de 

aposentadoria e de contribuição social para esse ritmo acelerado do envelhecimento. A 

baixa natalidade e o aumento do envelhecimento incidem diretamente no mercado de 

trabalho e na sustentabilidade do sistema previdenciário dos países europeus. Esse 

problema não é exclusividade da Europa.  A China, que mantinha a política do filho 

único desde a década de 1970 para evitar a superpopulação, anunciou a revogação dessa 

medida, preocupada com o envelhecimento rápido da população.  

Moçambique ainda pertence ao rol de países que podem ser considerados jovens. 

Com apenas 5% de sua população considerada idosa, a questão do envelhecimento 

ainda não seria tão urgente. Mas, assim como envelhecer na Alemanha é diferente de 



 

Revista Língua & Literatura, v. 18, n. 32, p. 40 -  63, dez. 2016. 
Recebido em: 22 out 2016      

        Aprovado em: 22 dez 2016                              

 

P
ág

in
a4

3
 

envelhecer no Leste Europeu, envelhecer em Moçambique também demanda a sua 

especificidade. O problema desse grupo em Moçambique não pode ser pensado apenas 

como uma questão econômica, mas também histórica e cultural, dada a relação das 

culturas africanas com a oralidade. 

Sabemos que a oralidade nessas culturas deve ser vista mais como um resultado 

de condições materiais e históricas, do que algo inato que caracteriza a “natureza 

africana” (LEITE, 2012, p.20). Dentro dos sistemas orais, os mais velhos adquirem 

importância social e cultural, já que suas memórias acabam fornecendo matéria para a 

narrativa social das comunidades. A ideia defendida pelo Amadou Hampaté Bâ, mestre 

da tradição oral africana, de que cada velho que morre em continente africano é como se 

uma biblioteca queimasse, condensa muito essa questão. Dentre as inúmeras funções 

dessa “biblioteca”, salientamos a possibilidade de ela ser usada como elemento de 

coesão e unidade dos grupos e também para a manutenção do poder.  

Sob o influxo de diversos encontros, a função desse grupo se transforma ao 

longo do tempo em Moçambique. Se nos reportarmos ao ambiente colonial, vemos um 

menosprezo em relação aos substratos culturais locais, justificado num argumento 

evolucionista. Mas essa atitude não significa que Portugal não se serviu de chefaturas 

tradicionais para a administração colonial.  

A organização da colônia, depois chamada província e, por fim, Estado de 

Moçambique dividiu-se entre a estrutura administrativa tradicional e a estrutura de 

administração colonial. Observamos várias estratégias de inferiorização, promovendo a 

subordinação dos grupos em relação aos portugueses. A criação de categorias raciais, 

sociais e identitárias dava status de posse da população colonizada e enquadrava os 

grupos dentro de uma nomenclatura jurídica, que os subjugava às autoridades coloniais.  

A subordinação, ainda, foi pensada de forma a submeter antigas chefaturas locais à 

administração colonial: 

 

Neste período as autoridades tradicionais constituíam o elo que 

permitia às Companhias concessionárias controlar e enquadrar as 

populações africanas, nomeadamente ao serem utilizadas para manter 

a ordem, recolherem o “imposto de palhota”, e recrutarem a mão-de-

obra africana. Assim pode afirmar-se que a administração colonial, do 

Estado ou das Companhias, não exercia uma autoridade e um controlo 

directo sobre as populações, mas utilizava os sistemas políticos locais 

para esse efeito, numa espécie de indirect rule, do interesse da própria 
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administração colonial que, nesta fase, era manifestamente incapaz de 

controlar as vastas extensões de território e a população sob o seu 

domínio. (FLORÊNCIO,  2004, p. 98) 

 

Como a administração colonial não tinha o objetivo de fortalecer essas 

autoridades tradicionais, mas apenas se servir delas ou mesmo incentivar o tribalismo 

para evitar unidade e insurgências, era comum diminuir as unidades territoriais das 

chefaturas ou a substituição de régulos. A Reforma Administrativa Ultramarina (RAU), 

de 1933, aprofundou esse enquadramento, confinando alguns chefes a postos 

administrativos. Desde o colonialismo português, vê-se uma profunda desvalorização de 

grupos que agenciam aspectos tradicionais em Moçambique num processo de disputa de 

poder e busca pela hegemonia. 

Após a independência, a situação de exclusão irá se intensificar principalmente 

pela adoção de um paradigma “modernizante”. A narrativa oficial de Moçambique 

olhou para o passado cultural de forma seletiva e as orientações políticas adotadas após 

a independência não chancelaram a retomada da centralidade dos mais velhos dentro 

das comunidades rurais. Pelo contrário, tanto antigas lideranças tradicionais, como a 

população idosa representavam respectivamente o retorno de um mundo colonial - que, 

nas colônias portuguesas se dava em muitas regiões com a anuência dos régulos locais - 

e o descompasso com a “modernidade”, sempre lida como uma avalanche que suplanta, 

de forma valorativa ou técnica, qualquer vestígio de “tradição”. O conceito de 

“modernidade” nesta conjuntura se cristaliza como oposição a uma “tradição”. Vista 

como uma “etapa anterior” ou “simples supervivência residual”, a “tradição” não é 

pensada “como uma linguagem que a própria modernidade” elaboraria. (MACAGNO, 

2003, p. 88-9) 

A FRELIMO, partido político responsável por promover a luta pela 

independência de Moçambique, a partir de sua leitura marxista-leninista, irá propor uma 

“modernidade” oposta à sociedade capitalista colonial, identificando nas estruturas 

tradicionais um obstáculo para o desenvolvimento. Acabou recorrendo a um mesmo 

discurso evolucionista defendido no período colonial: 

 

O discurso colonial assimilacionista e o próprio entusiasmo 

anticolonial pós-independência veicularam um argumento 
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evolucionista sobre o universo sociocultural moçambicano. Conforme 

esse argumento, a superação de diversas etapas conduziria à 

“civilização”, num caso, ou do “homem novo”, no outro. 

(MACAGNO, 2003, p.88) 

 

 

Quando a FRELIMO assumiu o poder, houve uma outra crise em relação aos 

espaços do discurso que envolve uma “tradição”. Lembremos que essa “tradição” 

também poder ser vista como um sistema para a manutenção de poder de certos grupos 

hegemônicos. Naquele momento, as autoridades tradicionais sinalizavam universos dos 

quais o partido queria se distanciar: o colonial e colaboracionista e o tradicional e 

obscurantista: 

 

[…] Todavia, as elites urbanas que orientaram a luta de libertação da 

FRELIMO não foram capazes de operar as sínteses necessárias, 

potenciando mesmo as dificuldades que a longa história de 

discriminação e conflitualidade trazia intrinsecamente para as novas 

realidades.  

Essas elites eram essencialmente compostas por negros educados no 

estrangeiro e condicionadas por variantes burocráticas do marxismo 

cuja mundivisão contrastava com a das populações rurais amplamente 

majoritárias no país. Na sua opinião era imperioso destribalizar o 

campo, erradicar crendices religiosas, planificar o conjunto da 

economia e urbanizar rapidamente a população. Sem o apoio de 

núcleos industriais e proletários significativos, essa mundividência 

estava votada ao fracasso. Num quadro geopolítico dominado pela 

Guerra Fria, pela hostilidade de potências vizinhas como a África do 

Sul e a Rodésia, e pelo descontentamento das comunidades aldeãs 

face a certas medidas burocraticamente decididas por quadros 

incapazes de reformas paulatinas sem afrontar as práticas ancestrais, 

os problemas depressa redundaram em acções de guerrilha levadas a 

cabo pela RENAMO, num clima de guerra civil.” (LOPES, 2014, p. 

191)  

 

Ao mesmo tempo em que atacava de maneira seletiva essas estruturas, a 

FRELIMO promovia uma nova reorganização em torno do Estado potente: 

 

Ao propor novas formas de socialização e, contemporaneamente, ao 

propor como socialmente reprováveis certos rituais e crenças da 

sociedade tradicional, a direção revolucionária esperava que sua 

extinção arrastasse consigo a desagregação de mitos, símbolos e 

valores, desconstruindo velhas estruturas protectoras, para se 

recomporem na estrutura protectora da FRELIMO. (CABAÇO, 2009, 

p.306) 
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José Luís Cabaço chama atenção para a organização do Estado em torno de 

novas orientações, numa tentativa de reestruturação da nação. Por exemplo, era 

almejada a desagregação do tribalismo para que o Estado se fortalecesse, como era 

difundido na frase  “Matar a tribo para construir a nação” (MACHEL apud MENESES, 

2015, p.28). De acordo com Carlos Serra, a FRELIMO objetivou desarticular o Estado 

colonial, mas acabou sobrevalorizando-o. Para a imaginação da nação, uma espécie de 

engenharia social teria que ser realizada, a partir da construção de um Estado 

controlador e disciplinar. (SERRA apud  KRAKOWSKA, 2013, p.8-9). 

Frantz Fanon observou uma permanência do Estado Colonial mesmo depois da 

independência dos países africanos:  

 

(…) a burguesia nacional não cessa de exigir a nacionalização da 

economia e dos setores comerciais. É que, para ela, nacionalizar não 

significa pôr a totalidade da economia a serviço da nação, decidir 

satisfazer todas as necessidades da nação. Para ela, nacionalizar não 

significa ordenar o Estado em função de relações sociais novas, cuja 

aparição venha a ser estimulada. Nacionalização, para ela, significa 

exatamente transferir aos autóctones favores ilegais herdados do 

período colonial.(FANON, 1968, p.126) 

 

Essa permanência pode ser atestada em vários níveis. Na questão econômica, por 

exemplo, a resistência de um ramo privado pode ser pensada, paradoxalmente, como 

maneira de salvar e minar o projeto da FRELIMO: 

 

(…) Sem o apoio do sector privado, é muito provável que as 

consequências das tentativas de engenharia social do governo 

tivessem sido muito mais graves do que realmente foram. Por outro 

lado, a sobrevivência dessas empresas representou a incompletude dos 

esforços para refazer Moçambique, funcionando como uma lembrança 

constante de que o governo não realizara o projecto que se propusera. 

(PITCHER, 2003, p. 794).  

 

Além da permanência dos contrastes sociais, é de se notar o pouco espaço 

democrático instituído após a independência, chegando-se, mesmo, em Moçambique a 

criação de campos de reeducação para os contrários às orientações políticas adotadas ou 
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suspeitos de ligações coloniais.  

As medidas implantadas em Moçambique seguiram um projeto de planificação 

socialista que fortalecia a imagem de Estado potente. Aldeias comunais foram criadas 

para abrigar a população rural. Nelas poderiam usufruir de saúde, educação, 

infraestrutura e unidades cooperativas. Formas de produção coletiva foram incentivadas 

num processo de socialização do campo: 

 

O plano de Socialização do Campo significa “alterar completamente a 

relação das forças de classe no campo, onde o sector socialista será 

dominante e determinante”. Por tudo isto, o surgimento, na R.P.M., 

duma forma de povoamento rural concentrado não é apenas um 

movimento de população rural, mas é, antes de mais, uma 

redistribuição territorial da população rural em função da criação de 

novas relações de produção no campo. (ARAÚJO,  1983, p. 377)  

 

Em relação à implementação dessas medidas, incentivou-se a criação de Grupos 

Dinamizadores e marginalizou-se as autoridades tradicionais. Régulos, chefes de 

linhagem, curandeiros, mais velhos foram protelados, sem uma discussão mais 

aprofundada sobre o que isso representaria para as estruturas sociais que legitimavam os 

papéis desses agentes: 

 

Até os nomes das aldeias foram retirados, seguindo uma política de 

retirar os vestígios de tudo  quanto era “velho” e “obscurantista”, 

colocando em seus lugares nomes “novos”, símbolos da “nova 

revolução social”, do “homem novo”, do “desenvolvimento” e do 

“progresso”. 

A supressão do chefe local e da própria instituição da chefia, 

sancionada por uma visão cosmológica que era apreendida no 

processo de socialização do indivíduo e do grupo, levou a uma 

estagnação da instituição do papel dos anciãos dentro do espaço social 

do grupo. Passou-se então a verificar-se um vazio, os velhos sentiam-

se inúteis porque não exerciam nenhuma função na sociedade. 

(CEZNE, 2000, p. 81-2) 

 

Depois de assinado o Acordo de Paz com a RENAMO, em 1992, o papel das 

autoridades tradicionais foi repensado. A descentralização política e administrativa 

proporcionou incorporar essas autoridades ao Estado. Neste momento a retórica 

defendida não seria a de alianças, mas sim a de maior participação local e 
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descentralização. Entretanto, diversas questões se instalam a partir dessa relação: 

 

Neste contexto, a articulação dos órgãos locais do Estado com as 

autoridades comunitárias traz à superfície aspectos que podem 

constituir um obstáculo ao próprio processo de participação local, 

como por exemplo a fraca institucionalização do Estado  a nível local, 

o conflito entre os diferentes actores no seio das autoridades 

comunitárias perante as suas respectivas comunidades, a forte 

politização da questão das autoridades comunitárias, traduzida na 

mobilização das chefaturas como recurso político. (FORQUILHA, 

2009, p. 92) 

 

 Se pensarmos na situação dos idosos na sociedade moçambicana hoje, 

vemos como temos que pensá-los dentro desse panorama social complexo. Compondo 

esse panorama, podemos somar ainda, na realidade moçambicana, questões econômicas 

das sociedades neoliberais, que se fixam na produtividade, na individualidade e no 

consumo, e num processo que levaria a “deserotizar” a realidade. (SECCO, 2003, p.88)  

Percebe-se nessas sociedades que a questão dos idosos fica restrita a um 

problema social e econômico. Por isso a discussão gira em torno da criação de um 

sistema de proteção aos idosos como a construção de casas de repouso, a reestruturação 

do sistema previdenciário e a discussão de direitos para esse grupo. Como incorporar 

essa população idosa ao Estado a partir da extensão ou criação de direitos parece ser a 

maneira institucional de lidar com esse problema.  

Em  dezembro de 2013, em Moçambique, houve a criação da lei de proteção aos 

idosos, responsabilizando civil e criminalmente quem humilhar, discriminar, abandonar, 

acusar de feitiçaria esse grupo, mas a implementação e punição ainda são lentas.  Essa 

lei vem como resposta aos sucessivos casos de abandono e desrespeito aos idosos no 

país. Muitos são esquecidos pelas próprias famílias, sofrem violência física, sexual e de 

gênero, outros são acusados de feitiçarias, principalmente as mulheres, e há ainda os que 

acabam sustentando os netos, por conta da morte prematura dos filhos.  

As políticas públicas fomentadas pelo Estado visam mais a um assistencialismo 

do que propriamente a construção de uma política estruturante e sistemática de proteção 

social. (SUGAHARA e FRANCISCO apud BRITO, 2012) A flagrante especificidade 
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da população idosa de Moçambique (a ruralização do envelhecimento, a feminização da 

velhice, por exemplo) requer políticas específicas e não universalizantes.  

Assim, pensado dentro de um quadro de discussão assistencialista e 

universalizante, esse grupo também não é percebido no seu aspecto cultural. A questão 

hoje seria como estender direitos civis a essa população, embora percebamos que a 

marginalidade dispensada aos idosos também seja marcada por dados culturais. Quando 

se acusa uma idosa de bruxaria e se pratica contra ela qualquer forma de violência 

(sexual, verbal ou física), certamente está em ação o mesmo menosprezo e a 

discriminação dada a “tradição”, seus símbolos e agentes dentro da comunidade. 

Também não podemos desconsiderar o afluxo de religiões cristãs em Moçambique que, 

certamente, modificam as relações culturais dentro do país. 

A situação, entretanto, não é puramente cultural, porque, principalmente quando 

há interesses econômicos envolvidos, os mais velhos são chamados de feiticeiros. 

Alguns filhos não querem dispensar dinheiro algum para cuidar dos mais velhos, ou 

mesmo estão muito interessados em herdar rapidamente a terra ou casas de seus pais. 

Outros ainda não entendem por que muitos jovens morrem de doenças como o HIV e os 

mais velhos sobrevivem. Se algum mal acontece na vida dos filhos ou se eles fracassam, 

muitos responsabilizam os mais velhos por maldições infligidas (SANTOS; 

LUDOVICI, 2011). A acusação de feitiçaria seria uma forma eficaz de se obter 

vantagens financeiras dos mais velhos. Se pensarmos que, até bem pouco tempo, 

aqueles que utilizassem esse tipo de explicação para justificar os maus tratos aos idosos 

não sofriam nenhum tipo de pena, fica claro por que acusar de bruxaria é conveniente. 

Acrescente-se a essas explicações o descaso com os mais velhos presentes na 

modernidade, como a tendência à nuclearização das famílias e o menosprezo à parcela 

da população que não seja considerada produtiva. Os impactos culturais, políticos e 

econômicos a que a sociedade moçambicana esteve e está sujeita tornam  bastante 

complexa a situação e o significado dos idosos dentro daquela realidade. 

 

 

A fortaleza, a prisão, o asilo e o depósito de armas: algumas imagens em 

Moçambique 

 

Em 2005, Mia Couto discursou acerca das identidades e literaturas africanas. 



 

Revista Língua & Literatura, v. 18, n. 32, p. 40 -  63, dez. 2016. 
Recebido em: 22 out 2016      

        Aprovado em: 22 dez 2016                              

 

P
ág

in
a5

0
 

Questionou sentidos fechados como “africanidade”, descortinou pensamentos positivos 

sobre a “mestiçagem” e discutiu a oposição tradição/modernidade. Denunciou que, na 

busca pela “África” pura, muitos se apoiam numa ideia de continente centrado numa 

tradição rural genuína, fixa e sem intervenções forâneas em sua formação. Refletiu 

sobre a dualidade cidade/ruralidade, questionando se o que acontece em áreas urbanas 

também não seria expressão de uma identidade. Contra esses tipos de pensamentos, Mia 

Couto alerta: 

 

(…) Defensores da pureza africana multiplicam esforços para 

encontrar essa essência.  

Alguns vão garimpando no passado, outros tentam localizar o 

autenticamente africano na tradição rural. Como se a modernidade que 

os africanos estão inventando nas zonas urbanas não fosse ela própria 

igualmente africana. Essa visão restrita e restritiva do que é genuíno é, 

possivelmente, uma das principais causas para explicar a desconfiança 

com que é olhada a literatura produzida em África. A literatura está do 

lado da modernidade. E nós perdemos “identidade” se atravessamos a 

fronteira do tradicional: é isso que dizem os preconceitos dos 

caçadores da virgindade étnica e racial.  

A oposição entre tradicional – visto como o lado puro e não 

contaminado da cultura africana – e o moderno é uma falsa 

contradição. Porque o imaginário rural é também produto de trocas 

entre mundos culturais diferentes (COUTO, 2010, s. p.) 

 

Essa busca pelo tradicional seria o reverso de uma mesma leitura já produzida 

por textos coloniais. A essa procura pelo essencial ou original, Mia Couto prefere focar 

no processo e nas trocas culturais. Sonhar novos futuros para as nações africanas não 

significaria regressar de forma “fetichista” para a “pureza ancestral”, mas sim promover 

o encontro com um mundo em que “heróis” já não sejam necessários (COUTO, 2010). 

Entender, nesses contatos, sob que circunstâncias eles foram promovidos e  como se 

configuram na sociedade atual parece um projeto mais em consonância com as palavras 

de Mia Couto. Os textos do escritor, portanto, tratam dos diversos encontros culturais 

do país moçambicano, fixando-se nas trocas e na identidade em processo.  

 Em A varanda do frangipani, Mia Couto apresenta uma história que trata 

da presença da memória cultural em Moçambique. Elege, para isso, um grupo de idosos 

que moram num asilo para discutir como o país estaria se relacionando com o seu 

passado. A narrativa centra-se inicialmente na história de Ermelindo Mucanga, um 

carpinteiro que trabalhava na antiga Fortaleza de São Nicolau, no período colonial. 
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Morrera às vésperas da independência e fora enterrado sob um frangipani existente na 

antiga fortaleza. Passados vinte anos da independência, encontramos a fortaleza 

transformada em asilo, mistura de retiro e prisão, para onde são enviados idosos 

abandonados pelas famílias.  

 Quando decidem desenterrar os restos mortais do carpinteiro para 

transformá-lo em herói nacional, Ermelindo procura se esconder dentro do corpo de 

outra pessoa.  O escolhido para o abrigo é Izidine Naíta, um policial mandado para 

investigar o assassinato do diretor do asilo, Vasto Excelêncio. Ermelindo sabe que 

Izidine morrerá logo, então ele poderia “remorrer” em corpo de outra pessoa e não ser 

mais incomodado. O policial, no asilo, interrogará todos os idosos, mas logo se verá 

frente a um problema: todos irão admitir, com histórias e razões diversas, que mataram 

o diretor.     

O espaço em que se passa a história foi se transformando ao longo dos anos, 

imprimindo em si as mudanças ocorridas no país. No período colonial fora construído 

com o propósito de defender o império português contra as sucessivas incursões de 

outros países europeus que desejavam a conquista de Moçambique. Perto do fim do 

período colonial, transformou-se em uma prisão para os revolucionários que lutavam 

pela independência. Depois da independência, a fortaleza foi utilizada para acolher os 

idosos, virando um asilo. De fortaleza transformou-se em “fraqueleza” (COUTO, 2007, 

p. 20), incorporando o desprestígio por que passa esse grupo na realidade moçambicana. 

Por fim, como constatamos, o asilo é um paiol, ou seja, o aparente lugar de assistência e 

proteção é falso, tal como querem fazer ao promoverem Ermelindo a herói. 

O espaço, portanto, capta as transformações do país: de um passado colonial a 

um presente liberto e repleto de questões acerca da organização da população civil, 

representada na narrativa pelos idosos. O asilo nos mostra que seu presente como paiol 

só pode ser entendido se percorrermos todos as suas imagens do passado. Só 

conseguimos saber o que, de fato, é o asilo, quando entendemos toda a história anterior 

dessa construção. É preciso ver que ele foi uma fortaleza, depois uma prisão e, por fim, 

um asilo, para entender como os que estão ali são tratados, como estão à mercê da 

corrupção e do descaso. O espaço, assim como a nação, está sujeito a diferentes projetos 

ideológicos. Os idosos, no asilo, estão numa condição de abandono disfarçado de 

proteção, porque, em última instância,  interesses particulares se sobrepõem a interesses 

públicos. 
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Além dessa denúncia de corrupção, no romance, também há a preocupação com 

o  mundo que os idosos representam. Se pensarmos na questão histórica, Mia Couto 

representa por meio das mudanças no símbolo colonial as próprias transformações no 

país, culminando em um presente em que os idosos estão à margem da nação. A nação 

só consegue perceber esse grupo de maneira pragmática, ao criar um asilo que aloque os 

mais velhos em situação de vulnerabilidade social.  

O narrador da história, Ermelindo Mucanga, faz parte dessa maneira pragmática 

de se relacionar com a memória cultural. Como morreu longe de sua terra natal e de 

seus familiares, não teve um funeral. A distância familiar permite que o Estado se 

aposse de sua morte. A via natural, se tivesse passado por ritos no funeral, seria 

transformar-se em um xicuembo, uma lembrança saudosa; caso contrário, seria um 

xipoco (espécie de fantasma), aquele que nem chega a ser lembrança. Ele próprio não 

lembra de seu passado. Ermelindo, como xipoco, representa um passado do qual nem há 

conhecimento, apenas subsiste como falta. Se nem ele, nem familiares reclamam suas 

lembranças, o Estado vai fabricar uma. 

Na esfera pública da nação, no entanto, é comum a fabricação de heróis. 

Ermelindo, para quem foi negado um funeral familiar e privado, será o escolhido para 

fazer parte da memória nacional. Para entender essa informação presente no texto, é 

necessário atentarmos que a fabricação de heróis aqui não é seguida à independência, 

mas após uma guerra civil de 16 anos. Nos dois momentos, essa fabricação tem causas 

diversas. Se, na primeira, o herói diz respeito ao enaltecimento de pessoas que lutavam 

contra os portugueses e seu culto ajudava na coesão de um país em torno do partido-

Estado que governava Moçambique, na segunda situação, ajudaria a amenizar 

desavenças no questionamento ao ambiente antidemocrático do país. Vejamos como 

Ermelindo denuncia essa tentativa de transformá-lo em herói: 

 

Até que, um dia, fui acordado por golpes e estremecimentos. (…) O 

que esgravatava aquela gente, avivando assim a minha morte? 

Espreitei entre as vozes e entendi: os governantes me queriam 

transformar num herói nacional. Me embrulhavam em glória. Já 

tinham posto a correr que eu morrera em combate contra o ocupante 

colonial. Agora queriam os meus restos mortais. Ou melhor, os meus 

restos imortais. Precisavam de um herói mas não um qualquer. 

Careciam de um de minha raça, tribo e região. Para contentar 

discórdias, equilibrar as descontentações. Queriam pôr em montra a 
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etnia, queriam raspar a casca para exibir o fruto. A nação carecia de 

encenação. Ou seria vice-versa? (COUTO, 2007, p. 11-12) 

 

 Na passagem acima, o narrador Ermelindo denuncia a tentativa de a nação 

construir uma imagem com a qual ele não se identifica. Todo o parágrafo é construído 

de forma a percebermos a encenação teatral a que estava sendo exposto: ele seria 

“embrulhado” em glória, seus restos agora seriam “imortais”. Há estilisticamente 

também uma opção por demarcar bem claramente um “eu” (o narrador) e os outros: “fui 

acordado”; “minha morte”; “os governantes me queriam”, “me embrulhavam”; “já 

tinham posto a correr que eu morrera”. Exposto à exaustão, o recurso estilístico não 

trata apenas de uma estratégia da narração em primeira pessoa, mas de uma demarcação 

de oposição entre o “eu” e o “outro”. A oposição se confirma porque Ermelindo será 

alçado à condição de herói contra a sua vontade. O narrador estaria servindo a um 

projeto de contentar discórdias e equilibrar descontentamentos. Sua escolha, portanto, se 

relaciona ao fato de, politicamente, estar se requerendo naquele momento  uma maior 

representatividade de grupos excluídos da narrativa oficial da nação. A alusão à etnia, a 

“raspar a casca e exibir o fruto” pode ser entendida como um momento em que, à 

retórica do apagamento desses grupos, agora necessita-se mostrar a participação deles 

dentro na nação. 

Essa participação ou essa representatividade, no entanto, são bastante 

questionáveis, dado o caráter fictício da heroicidade de Ermelindo. Por isso, é 

importante observarmos a história desse narrador. 

Ermelindo Mucanga, quando vivo, não pertenceria à etapa da luta pela libertação 

de Moçambique. Durante a vida, contou mais para a manutenção da colônia, portanto. 

Depois de morto, entretanto, tentam dar um outro sentido para ele. Será um destino 

inventado, porque querem transformá-lo em herói. Vinte anos após a independência, os 

restos mortais de Ermelindo estariam fazendo parte de um outro projeto de nação: 

chancelar a paz depois da guerra civil.  

O Acordo Geral de Paz assinado com a RENAMO em 1992 propiciou um cessar 

fogo, o reconhecimento, pelo menos legal, de partidos políticos e a elaboração de uma 

lei eleitoral.  Depois da guerra civil, a FRELIMO teve que rever seu projeto de nação, a 

começar pela ideia de partido único e pela sua orientação marxista-leninista. O 
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reconhecimento de “chefes tradicionais”, estratégia utilizada pela RENAMO para 

insuflar a guerra, teve que ser repensado pela FRELIMO, no sentido de incorporar ao 

governo os dissidentes: 

 

Durante a guerra, a Renamo, em contraste total com a política da 

Frelimo, que rejeitava e combatia a “sociedade tradicional-feudal”, 

tinha reconhecido e reinvestido nas suas prerrogativas os “chefes 

tradicionais” nos territórios sob seu controlo. Para quebrar essa aliança 

histórica, a Frelimo iniciou um processo de reconhecimento e 

incorporação no – e pelo – Estado dos “chefes tradicionais”, no 

quadro da formação das “autoridades comunitárias”.Efectivamente, 

reconhecidos pelo Estado e dele fazendo parte no escalão mais baixo, 

muitos desses “chefes tradicionais” foram transferindo a sua lealdade, 

ou tomando uma posição neutra na competição entre a Frelimo e a 

Renamo. A concorrência entre as duas forças políticas para garantirem 

a aliança dos “chefes tradicionais” era obviamente relevante para a 

competição eleitoral, dada a sua suposta influência na mobilização das 

suas populações em favor de um ou outro dos partidos.(BRITO, 2014, 

p. 27) 

 

Ao utilizar a máquina do Estado, a FRELIMO impedia a resistência dos chefes 

tradicionais e diminuía a influência que a RENAMO tinha sobre esse grupo. Medidas 

como essa visavam demonstrar um clima mais democrático no cenário político e social 

do país. Como comprova extensa literatura sobre assunto, essa democracia ainda é uma 

questão permanente para a sociedade moçambicana, seja do lado da FRELIMO, seja da 

RENAMO. A dificuldade de aceitação efetiva do sistema pluripartitário, a concepção de 

governo como hegemonia sobre o Estado e o uso da questão da paz como garantia para 

participação política são, na realidade, a face da mesma moeda: o complexo processo de 

implantação das instituições democráticas em Moçambique. 

Ermelindo seria um recurso utilizado pela narrativa para representar esse outro 

projeto de nação pensado após o fim da guerra civil e firmado após o Acordo Geral de 

Paz. Embora hoje a própria RENAMO levante questionamentos ao panteão de heróis 

moçambicanos (para o partido só heróis da FRELIMO são contemplados), naquele 

momento era necessário pensar também as diferentes etnias, raças, tribos e regiões para 

chancelar a paz. Ermelindo e sua heroicidade seria uma maneira de reconhecer  

lideranças mais locais após a guerra civil.  
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O esquecimento de Ermelindo seria claramente substituído por uma memória 

fabricada. Se pensarmos que o carpinteiro poderia apontar para uma memória local, 

apagada, e que agora essa memória será retomada, só que em forma de ficção, vemos 

um duplo processo de espoliação: da rasura ao exotismo, do esquecimento à lembrança 

falsa.  

Como até a morte estaria sendo vigiada, Ermelindo prefere se refugiar no reino 

dos vivos. Sai de sua varanda, da qual podia ver do reino dos mortos o dos vivos, e entra 

no corpo de Izidine para também aí se posicionar de uma outra fronteira: ele está no 

corpo de outro, mas se posiciona de um olhar de fora.  

Em A varanda do frangipani o narrador literalmente “entra” no personagem. 

Aqui, o personagem escolhido para a habitação do narrador será o policial Izidine Naíta. 

Estamos acostumados a narradores oniscientes, que vasculham a vida dos personagens 

demostrando todos os seus pormenores. Muito comuns no começo do século XIX, esses 

narradores foram contestados pela ideia de produção de narrativas mais imparciais, 

acompanhando todo o movimento cientificista. No século XX, em consonância com o 

debate sobre a representação  literária e a percepção subjetiva nos relatos, vemos esse 

modelo formal de imparcialidade sendo questionado:  

Do ponto de vista do narrador, isto é uma decorrência do subjetivismo, que não tolera mais 

nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito épico da objetividade 

(Gegenstandlichkeit). Quem ainda hoje mergulhasse no domínio do objeto, como fazia por exemplo 

Stifter, e buscasse o efeito gerado pela plenitude plasticidade daquilo que é contemplado e  humildemente 

acolhido seria forçado ao gesto da imitação artesanal. Tornar-se-ia culpado da mentira de entregar-se ao 

mundo com um amor que pressupõe que esse mundo tem sentido, e acabaria no kitsch intragável da arte 

regional. (ADORNO, 2003, p.55) 

 

 De acordo com Adorno, o que estaria em discussão é a capacidade de o 

romance comunicar uma experiência, abrindo espaço, então, para “a excêntrica 

arbitrariedade individualista” (ADORNO, 2003, p.56). Essa discussão sobre a 

subjetividade faz com que a relação com o objeto da narração seja preterido em favor da 

maneira como se fala sobre ele. Essa inventividade parece ser o caso desse romance de 

Mia Couto. Quando o narrador de A varanda do Frangipani mostra-se incapaz de saber 

tudo o que está acontecendo com Izidine,   Mia Couto não só estabelece um diálogo 

criativo com a técnica da onisciência do narrador, como também revela que a realidade 

é sempre muito mais complexa do que qualquer relato, inclusive o discurso literário. Na 
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passagem a seguir, o narrador assume o fato de não saber o que se passa por completo 

com Izidine: 

 

Agora eu me contrabandeava por essa fronteira que, antes, me separara da 

luz. Este Izidine Naíta, este homem que me transportava, não tem senão seis 

dias de destino. Suspeitará do seu próximo fim? Será por isso que ele se 

apressa agora, decidido a ganhar tempo? (COUTO, 2007, p.20) 

 

Mia Couto dialoga com essa técnica, a onisciência, e mostra como sua 

impossibilidade indicia as inúmeras versões que a realidade pode abarcar. Essa 

multiplicidade de versões é extremamente oportuna para o texto, porque revela que cada 

um dos personagens, dependendo do conhecimento que tem da realidade, formará uma 

versão para o que está acontecendo no asilo. 

Ainda sobre o fato de o narrador se instalar dentro do personagem, poderíamos 

pensar na questão inicial que foi posta para Ermelindo: fazer parte ou não dos herois da 

nação. Quando o narrador procura por um corpo, o do policial Izidine, que representa o 

Estado, a atitude parece paradoxal, uma vez que Ermelindo já recusara ser um heroi 

dessa nação no começo da narrativa. Mas temos que atentar que esse corpo do Estado 

que Ermelindo procurará morrerá logo, dentro de seis dias como vimos na citação. 

Assim, à imortalidade do herói fabricado pelo Estado, Ermelindo prefere a 

clandestinidade de um Estado que morrerá cedo. Izidine representaria um outro 

momento do Estado, por isso não é à toa que ele não é corrupto e, de fato, estava ali 

investigando um assassinato dentro do asilo. O outro Estado, o que quer imortalizar 

Ermelindo, tenta se eternizar em diferentes estruturas e projetos políticos. No final do 

romance, Ermelindo acaba ajudando Izidine a não morrer, contribuindo para a 

construção de um novo projeto de nação. Ana Mafalda Leite chama atenção para esse 

quadro de denúncia nos romances de Mia Couto: 

 

Em praticamente todos os contos e romances de Mia Couto se faz a 

crítica aos poderes, ao desvio de bens, à corrupção, ao desrespeito 

pelos valores morais e éticos, representado em A varanda do 

frangipani pela sobrevivência moribunda de um asilo, que ainda se 

alimenta do conhecimento proverbial e das máximas formadoras e 

orientadoras dos velhos. Aí se retrata também o país fracionado na 

perplexidade dos novos tempos, em que a miséria se sustenta do 

ganho fácil e da despersonalização cultural. Mas o frangipani 

renascendo continuamente e repondo a relação entre vivos e mortos 
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mantém, nesse romance, a esperança da terra e da nação, capaz de se 

renovar. (LEITE, 2012, p.187) 

 

Ana Mafalda Leite atesta a construção de um novo Estado, metaforizado na 

narrativa pelo frangipani, que renasce no final da narrativa. A essa imagem 

acrescentamos também a figura de Izidine Naíta, ele também uma metáfora do que 

poderá a ser esse outro Estado. 

Entretanto, até chegar a esse momento, Izidine deverá entender, através das 

variadas histórias dos velhos que estão no asilo, o que, de fato, aconteceu ali. No 

momento inicial, acha que todos os idosos são suspeitos do assassinato e não entende 

por que todos assumem a autoria do crime contra Vasto Excelêncio. Pelo contexto, 

portanto, a autoridade dos idosos é completamente questionada. Ali, eles são percebidos 

apenas como suspeitos, mesmo que, em cada depoimento, revelem bastante das suas 

vivências. Vejamos como Marta Gimo em conversa com Izidine o alerta para perceber 

melhor as histórias dos mais velhos: 

 

- Eles, todos eles, lhe estão a dizer coisas importantíssimas. Você é que não 

fala a língua deles. 

-Não falo? Se nós falámos sempre em português!? 

-Mas falam outra língua, outro português. E sabem porquê? Porque não 

confiam em si (…) 

-Acontece que sou polícia, estou aqui como isso… 

-Aqui não cabem polícias. 

-Mas para quê esta conversa estúpida? Estou aqui para descobrir quem 

matou. 

-É isso só que você quer; descobrir culpados. Mas aqui há gente. São velhos, 

estão no fim das suas vidas. Mas são pessoas, são o chão desse mundo que 

você pisa lá na cidade. (COUTO, 2007, p. 73) 

 

 Nãozinha, Navaia Caetano, Domingos Mourão, Nhonhoso, todos os 

personagens relatam vivências de um mundo que Izidine se recusa a entender. São 

relatos de tradições, de um tempo que, ao que parece, está desaparecendo junto com 

seus representantes. Observemos como Navaia Caetano se apresenta:  

A maldição pesa sobre mim. Navaia Caetano: sofro a doença da idade 

antecipada. Sou um menino que envelheceu logo à nascença. Dizem que, por 

isso, me é proibido contar minha própria história. Quando terminar o relato, 

estarei morto. Ou, quem sabe, não? (COUTO, 2007,  p. 26).  
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Izidine age como se estivesse frente a uma investigação de um esquema policial 

típico. O problema é que, diferente de romances policiais, em que a dificuldade é 

encontrar o responsável pelo crime, aqui todos assumem a culpa. Não estamos frente a 

esse esquema típico. 

Por motivos diversos, os idosos vão explicando em cada depoimento como e por 

que mataram Vasto.  Os relatos de cada um são também uma explicação de como  

foram parar no asilo. Essa estratégia, no entanto, não pode ser vista como um plano para 

encobrir o culpado do assassinato. Seria, ao invés disso, para denunciá-lo. Izidine, há 

muito afastado de sua terra, porque fora criado e estudara na Europa, entra no asilo 

como um investigador, procurando, por meio de depoimentos, o responsável pelo crime. 

 Acontece que o crime não seria apenas um acerto de contas individual. Se o 

crime fosse visto como um acontecimento isolado, os depoimentos de nada serviriam. 

Mas o assassinato deve ser visto dentro de um contexto global de crise pós-

independência, por isso as explicações dos idosos são fundamentais para entender o que 

aconteceu com Vasto Excelêncio e, por última instância, com Moçambique. O 

assassinato é  um drama coletivo que diz respeito a todos ali envolvidos, passando por 

Izidine, Ermelindo e até o próprio país, como revela a enfermeira do asilo Marta Gimo 

ao policial: 

 

-Você nunca vai entender. O que se está a passar aqui é um golpe de Estado. 

-Um golpe de Estado? 

-Sim, é isso que o deveria preocupar, senhor polícia. 

-Mas aqui na fortaleza, um golpe? Izidine se riu, estupefeito. Francamente, 

Marta… (…) 

- Há que guardar este passado. Senão o país fica sem chão. 

-Eu aceito tudo, Marta. Quero saber apenas quem matou Vasto Excelêncio. 

Só isso. (COUTO, 2007, p.98) 

 

O pensamento pragmático de Izidine não entende a importância de cada relato 

dos que moram no asilo. Os relatos são lidos como depoimentos, os moradores de São 

Nicolau, suspeitos e o crime é visto como um homicídio. Mas, pelas palavras de Marta, 

existe um crime maior ali que o policial não está vendo: um projeto de reconstrução 

nacional que cria uma alienação da situação dos idosos e suas referências culturais 

dentro da sociedade moçambicana. Os idosos, assim, seriam o chão sobre o qual a nova 

nação deveria renascer. Mas, pelo contrário, essa memória cultural se encontra 

completamente desvinculada do presente.  
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Nessa reconstrução ficcional, denuncia-se o estado de pretensa assistência aos 

idosos, quando, na realidade, eles estão expostos à própria sorte.  Basta vermos os 

personagens Nãozinha, acusada de feitiçaria, e Navaia Caetano, expulso de casa porque 

seria amaldiçoado. Há muitos relatos em Moçambique de famílias que espancam, 

abandonam seus familiares mais velhos, acusando-os de bruxarias ou feitiços como 

observamos nos personagens. 

Esse golpe de Estado contra o passado, do qual fala Marta Gimo, expande o 

problema dos idosos do âmbito familiar para o estatal e de uma questão restrita a um 

grupo para a situação  de como o país estaria lidando com os seus dados culturais. Se 

lembrarmos do colonialismo e, depois, da orientação política do partido-Estado 

FRELIMO após a independência e agora das políticas neoliberais, vemos que há um 

projeto explícito de fomentar novos valores em Moçambique. Os agentes e mesmo as 

práticas culturais relacionadas ao passado são desprestigiados em nome de um discurso 

desenvolvimentista, neoliberal e de reconstrução nacional. 

O malogro de outras práticas estatais também é questionado ao longo do 

romance, como a criação de campos de reeducação para os quais eram enviadas 

desavenças políticas ou mesmo pessoas com comportamento moral distinto do 

permitido pela FRELIMO. Marta Gimo passara por um desses campos: 

 

Há muito tempo, antes de vir para este asilo, fui enviada para um campo de 

reeducação. Me desterraram nesse campo acusada de namoradeira, 

escorregatinhosa em homens e garrafas. Nenhum dos meus colegas no 

Hospital, se levantou para me defender.(…) 

Nesse campo em que cumpria a sentença eu me degradava a custo de sexo, 

bebida e seringa. Nem queria saber de futuros (…) (COUTO, 2007, p.124) 

 

O percurso de revisão do projeto acatado pela FRELIMO e os rumos do país 

após a guerra civil aparecem ainda no personagem Vasto Excelêncio, que lutara na 

Guerra colonial, mas, feita a independência, é acusado de ser mulato e enviado para 

tomar conta de um asilo. O próprio asilo e suas constantes mudanças apontam para esse 

aspecto de revisão de utopias a que o romance se dedica.    

O depósito de armas de Vasto Excelêncio, a imagem final do asilo, denuncia que 

os que lutaram na guerra colonial e promoveram a independência são os mesmos que se 

armam e se corrompem no pós-guerra. Em A geração da utopia, de Pepetela, temos um 

procedimento de reflexão semelhante quando o escritor mostra que alguns 
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revolucionários de guerra, feita a independência de Angola, fundariam uma Igreja onde 

utilizariam imagens e rituais tradicionais cheios de exotismo para angariar fiéis e lucrar 

(PEPETELA, 2004). 

Essa crítica à configuração do país após a independência, principalmente ao 

menosprezo - travestido de assistência - dispensado ao passado e seus agentes incidem 

no desfecho do romance de Mia Couto. Ermelindo Mucanga desiste do corpo de Izidine. 

Quando está prestes a aceitar seu destino de “herói” falso, um helicóptero cerca o asilo 

para matar o policial. Ermelindo assume uma heroicidade que não conseguiu em vida e 

salva Izidine.  Depois, decide não se enterrar de novo, mas pertencer à árvore de 

frangipani sob a qual estava seu antigo túmulo.  Todos os idosos o seguem, fazendo a 

árvore reviver, já que  fora queimada pela caída do helicóptero.  

Nesse final poético, Ermelindo e os mais velhos encontram proteção não na 

terra, mas em um lugar de fronteira. Várias dualidades podem ser encontradas nessa 

simbologia (terra/céu; água/terra; interior/exterior), mas talvez o mais importante seja 

pensar na impossibilidade de paradoxo nessas imagens, assim como não seria 

contraditório fazer conjugar passado e presente na realidade moçambicana. De 

varandas, de fronteiras também é possível construir um futuro.  

  

Conclusão 

A partir do romance A varanda do frangipani, é possível pensar na perda de 

centralidade de idosos ou de grupos que acionam questões tradicionais dentro do 

processo de reestruturação de Moçambique.  

Traçando um histórico dessa conjuntura, visualizamos o período colonial em que 

chefaturas tradicionais foram utilizadas como aparelho de manutenção da colônia. 

Focamos também na maneira como a FRELIMO, após a independência, marginalizou, 

autoridades e práticas tradicionais.  Observamos também a situação desses grupos 

dentro de um Estado que os incorpora, sem promover uma efetiva participação. 

Podemos, ainda, acrescentar a essa mudança de dicção na sociedade 

moçambicana razões como a globalização, a crise financeira que fecha postos de 

trabalho, provocando o abandono das regiões rurais por parte dos mais jovens. 

Por fim, sabemos que a política de desvalorização da velhice é amplamente 

defendida pela opção neoliberal, paradigma que, para muitas nações, é visto como única 

via de orientação política hoje. A ênfase na produção, na maquinização da força de 
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trabalho dessas sociedades confundem experiência com acomodação e memória como 

simples saudosismo. Suas narrativas apostam e vendem a ideia de futuro de bem-estar 

construído pelos indivíduos e seus méritos, transferindo para cada um a resolução de 

questões que pertencem às relações econômicas, sociais e culturais. 

 

A COUP D'ETAT AGAINST THE OLD DAYS: OLD AGE IN MIA 

COUTO'S A VARANDA DO FRANGIPANI 

Abstract: In this paper we try to understand Mia Couto's discussion about the social 

place of the elderly and the space for cultural memory in Mozambique. In order to do 

so, we analyse his novel A varanda do frangipani. Serra (2013), Macagno (2003) and 

Cambaço (2009) provide the theoretical support to draw a panorama of the groups 

related to cultural memory in the colonial and postcolonial period of the country. This 

scenario is important because Mozambique relates to its cultural past in changing ways 

throughout history, following the political orientation of those in power. Mia Couto 

writes a novel that shows the growing marginalization of the elderly population as a 

consequence of different ideological projects. Ultimately, the writer, through the figure 

of the elders, addresses the importance of maintaining memory to understand the current 

Mozambican society 

Keywords: Mia Couto. Elderly. Mozambique. Independence. Civil war. 
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