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Resumo: Este artigo discute relagcdes entre ditadura militar brasileira e literatura e
observa especialmente como textos literarios representam situacdes de tortura, repressao
e silenciamento na forma e no conteudo de contos. Para isso, estabelece-se uma leitura
comparatista nos contos “Oasis” € “Garopaba mon amour” de Caio Fernando Abreu, e
“Alguma coisa urgentemente”, de Jodo Gilberto Noll. Objetiva-se comparar como 0s
contos problematizam o momento histérico dos anos ditatoriais no Brasil, a fim de
identificar tracos formais adotados pelos escritores para tratar do tema que indiquem um
didlogo entre literatura e contexto de producdo. Entende-se que estes questionamentos
ainda se fazem necessarios, uma vez que ainda se buscam explicacdes sobre esse triste
episddio que deixou marcas obscuras na vida de muitos. Assim, analisar essas marcas,
partindo do seu contexto de producdo vem a ser uma forma de reconstituir uma
memdria social que se achava perdida, aléem de contribuir como forma de resisténcia a
violéncia e ao autoritarismo ocasionados durante aquele periodo de repressdo. Nota-se
que as narrativas constroem uma “historiografia inconsciente” da ditadura militar
brasileira e apresentam uma forma de lutar para que tais episddios ndo voltem a serem
revividos na sociedade brasileira.
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Introducéo

Passados mais de trinta anos do fim da ditadura militar brasileira, ainda ha temas
sobre esse evento histérico que precisam ser melhor abordados, situacdes de repressao
gue merecem maiores esclarecimentos e investigacfes que devem ser continuadas para
tornar menos obscuros alguns capitulos da historia recente do Brasil e garantir o
reconhecimento da dor e do excesso de opressdao impostos a familias e sujeitos que
foram vitimas da repressao ditatorial. Apesar de o Brasil ter permitido a abertura dos

Arquivos da Ditadura e de ter assinado, em 2014, dois acordos bilaterais, com
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Argentina e Uruguai, para socializar informacdes que poderiam contribuir para o
desenvolvimento dos trabalhos da Comissdo Nacional da Verdade, responsavel nas
terras brasilicas por desvendar crimes cometidos pelos militares durante o regime, ainda
ha dividas do pais em relacdo a recuperacdo da memoria sobre esse evento histérico
bem como a reparacéo diante da violacéo de direitos humanos cometida contra aqueles
que se opuseram ao sistema.

Se as pesquisas de cunho documental ainda néo tém a possibilidade de oferecer
explicacbes completas sobre o que ocorreu durante a ditadura militar brasileira, talvez
possa ser a literatura um caminho alternativo, ndo exclusivo e nem definitivo, para
iluminar a compreensdo sobre esse momento histérico bem como sobre as formas de
atuacdo dos militares para dominar oponentes e impor seu regime governamental.
Considerando isso, este artigo discute relacdes entre ditadura militar brasileira e
literatura, observando especialmente como contos representam situacdes de tortura,
repressédo e silenciamento na forma e no conteldo das narrativas. Para isso, estabelece-
se uma leitura comparatista dos contos “O4&sis” ¢ “Garopaba mon amour”, de Caio
Fernando Abreu, e “Alguma coisa urgentemente”, de Jodo Gilberto Noll.

Obijetiva-se comparar como esses textos problematizam o momento histérico dos
anos ditatoriais no Brasil, a fim de identificar tracos formais adotados por diferentes
escritores para tratar do tema e que indiqguem um diélogo entre literatura e contexto de
producdo e uma aproximacao entre literatura e historia. Para desenvolver este proposito,
este artigo esta dividido em trés secbes. A primeira contextualiza a ditadura militar
brasileira, procurando destacar estratégias dos militares para minimizar a producao e
circulacdo de obras de contestacdo ao regime; a segunda expde a analise das narrativas e
a ultima procura enfatizar o valor testemunhal dos textos em relacdo a esse periodo
histérico, estabelecendo uma leitura que reconhece nos contos analisados uma

historiografia inconsciente do evento pelas letras literarias.

A ditadura militar e a producéo literaria brasileira

A década de 1960 foi permeada por inumeras crises no Brasil. A comecar pela
instabilidade na politica, que resultou entre 1961 a 1965, na soma de trés presidentes. O
primeiro, Janio Quadros, eleito com a maior votacdo que um candidato a presidéncia da
Republica recebera até entdo, com 48% dos votos da populagéo, foi levado a rendncia.
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O segundo, Jodo Goulart, foi deposto pelos militares, devido, em grande parte, a suas
reformas de base. E o terceiro, Humberto Castelo Branco, conquistou a presidéncia
através de um movimento revolucionario, com apoio principalmente dos militares, da
midia e da elite nacional. Nesse periodo, conforme Umbach, “montou-se, um aparato
repressivo sofisticado, que incluiu um exterminio de opositores e, como dispositivos de
manipulacdo ideologica, a censura e a propaganda” (UMBACH, 2012, p. 224).

A ditadura militar brasileira, que durou cerca de 21 anos, foi marcada por um
sistema autoritario que rompeu com o regime democratico, quando o Brasil passou a ser
regido por praticas de repressdo comandadas pelos militares, que instauraram inimeros
atos institucionais®. Estes Als foram responsaveis, entre outras incoeréncias, por
extinguir partidos, cacar mandatos, alterar a constituicdo, proibir manifestac6es, banir
cidaddos inconvenientes ao sistema e censurar a literatura e as artes. A restricdo a
publicacdo e apresentacdo de obras manifestou-se de diferentes formas, desde a
proibicdo de circulacdo de livros e ordenagéo para modificacdo de textos que pudessem
ser ofensivos ao regime até o impedimento de exposicdo de pecas de teatro, por
exemplo.

De acordo com Alexandre Ayub Stephanou (2001), a primeira fase de repressao
a cultura mesclou o confisco de livros, coercdo fisica e censura. Muitas livrarias,
editoras e graficas foram invadidas para o confisco de obras cujo teor se referia ao
socialismo, marxismo ou comunismo. Contudo, isso ndo impediu a producdo de textos
artisticos que expunham, de forma direta ou indireta, contrariedade ao sistema opressor
da ditadura militar no Brasil. A literatura brasileira, na década de 1960, acompanhou o
chamado boom da literatura latino-americana, que impulsionou o mercado editorial
dentro e fora do pais, muito em decorréncia da producdo de escritores em lingua

espanhola, e apresentou aumento de producdo, especialmente de romance e conto,

3 De acordo com Maria José Rezende, “os atos de exce¢des eram mostrados como a Unica maneira
possivel de protecdo de uma liberdade que se opunha a uma espécie de liberdade perversa que conduziria
a sociedade brasileira a ruina”. (REZENDE, 2013, p. 72). Desde o primeiro Al, deu-se inicio ao processo
de busca, pelo regime, de reconhecimento em torno de seus valores fundamentais, nos quais o poder
executivo representava, de modo abstrato, 0 povo e, em seu nome e através dos atos, tomava decisdes,
garantindo o cumprimento do compromisso entre autoridade e democracia, 0 que acabava mantendo uma
democracia representativa. Além disso, “a repressdo e a violéncia contra o movimento operdrio, a
desestruturagdo dos sindicatos, a limitagdo da lei de greve” (REZENDE, 2013, p. 83), entre outros,
também eram garantidos pelos atos institucionais, apresentados como uma exigéncia da democracia que,
naquele momento, a ditadura estava criando. No cenario pos-golpe, o caminho para a criagcdo de tantos
Al’s estava no fato de que o valor da liberdade estava desvinculado da igualdade juridica.
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géneros que impulsionaram o surgimento de novos autores, dentre eles Caio Fernando
Abreu. No final dos anos 1970, os numeros de publicacdo de obras literérias
sinalizavam que a producdo e a publicagdo ndo tinham sido paralisadas, apesar das
restricdes dos militares aos textos de diversos escritores, pois, como registra Regina
Dalcastagne, “S6 em 1979, 250 milhdes de livros foram lancados. Nunca se publicou
tanto. Nunca tantos escritores foram apresentados ao publico.” (2001, p. 5).

Além do proposito de interferir na producdo literaria, no Brasil dos militares,
houve também a tentativa de cercear a informacéo, principalmente aos jovens, havendo
uma preocupacdo nao apenas com os livros tedricos, mas também com a arte e a
literatura que era produzida. Estas, para fugir da censura, passaram, cotidianamente, a
ganhar contornos ainda mais persuasivos, por retratarem a realidade, sendo também
alvo dos censores. Durante os mais de 20 anos de ditadura militar, a arte e a literatura
tornaram-se um locus de resisténcia, liderado por estudantes, intelectuais e politicos
contrarios ao regime, objetivando um engajamento politico da arte como instrumento de
reflexdo da realidade nacional.

Escritores e compositores, através da literatura e da musica, passaram a utilizar o
espaco de livros e palcos com o objetivo de conscientizar e gerar indignacdo, no sentido
de que se criasse um clima de revolugdo ou um desejo pela mudanca na populacdo. N&o
se podia mais “produzir uma obra somente artistica ou literaria diante da fome e das
injusticas sociais” (STEPHANOU, 2001. p. 139). Contudo, ndo era mais possivel fazer
apenas arte pela arte, era preciso que a arte e a literatura tivessem uma utilidade préatica
e fossem capazes de conscientizar as pessoas, denunciando a realidade dos
desfavorecidos.

Quando pensa a memoria da ditadura civil-militar do periodo 1964-1985 no
Brasil, Seligmann-Silva (2012) chama atencdo para o seu carater singular quanto a
tendéncia ao silenciamento ocorrido naquele periodo. Para o autor, este silenciamento se
inicia “dentro das pessoas que vivenciaram aquele evento e depois se desdobram nas
reacdes entre os individuos, grupos e classes, que se embatem na esfera publica”
(SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 64). Nesse sentido, ndo € uma, mas sdo varias as
mem@rias conflitantes que corroboram para representar os conflitos ocorridos naguele
periodo. Além disso, o autor questiona acerca da predominancia ou ndo do
esquecimento. Para ele, € importante perguntar
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se no embate entre as diversas memorias daquele periodo predominaria a
versdo dos que preferem “virar a pagina” e enterrar aquela memoria [...] ou se
dominaria hoje no Brasil uma cultura da meméria, que inclui a producéo de
livros com testemunhos, a construgdo de memoriais, homenagens aos mortos
dos conflitos, uma recepcdo expressiva da producdo cultural da época, seja
ela literaria, musical ou cinematografica (SELIGMANN-SILVA, 2012, p.
64).

Do mesmo modo, Fabricio Flores Fernandes (2011) destaca o processo de
rememoracao dos fatos vividos sobre 0s quais muitas vezes estdo presentes o orgulho, a
teimosia, 0 companheirismo, a vergonha, que tendem a esconder, falsificar ou justificar
os fatos. Para o autor, “o caminho escolhido, além de dizer muito sobre o carater do
narrador, determina a importancia do episddio em sua vida” (FERNANDES, 2011, p.
24). Assim, enquanto para os militares a ditadura representou um periodo de combate
aos “comunistas” e a maioria populagdo em geral pouco sabia dos horrores cometidos
através do sistema interrogatorio, das torturas e mortes, para os participantes dos
movimentos de resisténcia, este foi um periodo muito delicado, resultando em traumas e
sequelas permanentes. E nesse sentido que a literatura exerce um papel fundamental na
desconstrucdo de discursos que preconizam a volta de um periodo tdo béarbaro no

cenario nacional. Para Jaime Ginzburg,

A memoria da ditadura  militar brasileira se imp&e como um problema
fundamental para a critica literaria. Em um pais em que as herangas
conservadoras sdo monumentais, e as dificuldades para esclarecer o passado
sdo consolidadas e reforcadas, o papel dos escritores, cineastas, musicos,
artistas plasticos, atores e dancarinos pode corresponder a uma necessidade
histérica. Enquanto instituicbes e arquivos ainda encerram mistérios
fundamentais sobre o passado recente, 0 pensamento criativo pode procurar
modos de mediar o contato da sociedade consigo mesma, trazendo
consciéncia responsavel do que ocorreu (GINZBURG, 2009, p. 199).

A narrativa recebe entdo a importante funcdo de manter vivo 0 momento
histérico. De acordo com Regina Dascastagne, “€é nos romances que vamos reencontrar,
com maior intensidade, o desespero daqueles que foram massacrados por acreditarem
que podiam fazer alguma coisa pela historia do pais” (DASCASTAGNE, 1996, p. 15).
A autora destaca ainda que esses romances sdao imprescindiveis na compreensdo de um
tempo que ndo nos foi revelado completamente, uma vez que a histéria ainda possui

inimeras lacunas que soO serdo preenchidas por meio de analises e questionamentos.
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Assim, quando pensamos a literatura do periodo ditatorial, seja aquela produzida
durante o periodo ou aquela a que remete a ele, é possivel notar uma tendéncia a
narrativas que se voltem contra os opositores do regime. Assinalam-se as crueldades
que ocorreram em um esforco historico, na tentativa de preservar as memarias sejam
elas individuais ou coletivas, politicas ou sociais, jornalisticas ou publicitarias,
acentuando os aspectos mais cruéis e negativos daquele periodo. Isso para que o leitor
possa observar os contornos que ocasionaram os confrontos e a insatisfacdo no texto dos
autores — uma insatisfagdo que, certamente, primeiro habitou o corpo das vitimas.

No campo da literatura, Antonio Candido (1989) aponta para uma sucessao de
autores como Antonio Calado, responsavel por renovar a “literatura participante”, além
de Erico Verissimo e Renato Tapajos, aos quais chama de “geragdo da repressdo”. Para
0 autor, os anos 1960 e 1970 contribuiram principalmente de forma experimental e
renovadora de modo a refletir sobre a técnica narrativa, uma vez que um dos maiores
desafios da literatura engajada naquele periodo foi a transmissdo de uma mensagem
politica sem que fosse possivel censurar sua critica.

Contudo, nem todos os escritores revelam, em seus textos, o tom politico como
elemento prioritario. Por isso, hd de se considerar também obras em que a ditadura
militar brasileira € abordada de forma sutil ou em que o evento historico aparece como
pano de fundo, o que ndo minimiza o teor testemunhal dos textos ao retratar os anos de
chumbo nem a resisténcia da literatura ao tratar de episddios de extrema violéncia,

como o do regime militar.

A resisténcia a ditadura em contos de Abreu e Noll: tortura, repressdo e
silenciamento

Caio Fernando Abreu também faz parte de um conjunto de autores que nédo se
eximiu da abordagem da ditadura militar brasileira em seus textos, uma vez que é
notoria sua representatividade na literatura brasileira desse periodo seja na linguagem,
na estética ou no enfrentamento de questfes tidas como subversivas. Censurado, e por
vezes perseguido durante a ditadura, Caio assumiu uma postura critica em relagdo ao
Brasil e ao seu sistema politico através, inicialmente, da escrita de contos em que
denunciou, muitas vezes de modo camuflado, uma série de problemas da época, como a
censura, a tortura, as perseguicoes, a repressao e 0 preconceito contra 0s homossexuais.
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O conto “Oasis”, publicado na antologia de Abreu O ovo apunhalado (1975),
estabelece uma relacdo conflituosa entre o Estado e o cidaddo no cenério ditatorial
brasileiro, permeado pela repressao e pela tortura fisica e psicoldgica. Nele, o narrador,
habitante de uma pequena cidade, recorda a infancia, a qual remete aos tempos em que,
no final da rua onde brincava, havia um quartel. Os soldados que habitavam o local
alimentavam as fantasiosas histérias criadas por ele e seus amigos. Embora nunca
tivessem adentrado o quartel, consideravam-no, com seus “lagos, cavalos, alamedas,
cal¢adas, eucaliptos, cinamomos, soldados” (ABREU, 2015, p. 31), 0 seu 04sis, e 0
portdo branco da entrada uma espécie de portal, 0 que da titulo ao conto.

Na brincadeira havia uma senha, “brincar de oasis”, em que todos caiam no chéo
e imediatamente se imaginavam protagonistas da queda de um avido no meio do
deserto. A0S poucos 0S meninos passaram a visitar a entrada do quartel com maior
frequéncia, tanto que acabam fazendo amizade com um dos soldados. Para ganhar a
atencdo dele passam a suborna-lo com pequenos presentes. Na lembranga do narrador,
coisas estranhas se passavam por ali, quase certo de que se entrassem descobririam uma
“sociedade magica e secreta” (ABREU, 2015, p. 35).

A narrativa tem seu apice no fato de que, em uma de suas idas, ao chegarem ao
portdo, os meninos se deparam com a estranha auséncia dos soldados responsaveis por
guarda-lo e, tdo habituados que estavam, resolvem entrar. Uma cena “babilonica”, bem
diferente daquela imaginada por eles, acontecia e “havia um movimento incomum la
dentro: carrocas se chocavam, armas passavam de um lado para o outro, soldados
corriam e gritavam palavroes” (ABREU, 2015, p. 35). Com maior liberdade e no meio
da confusdo que se instaurava, resolvem investigar um quarto onde havia um “estranho
aparelho cheio de fios” (ABREU, 2015, p. 35) e, enquanto, inutilmente tentam entender
qual a razdo de seu uso, foram surpreendidos por dois soldados com fardas diferentes
das que estavam acostumados a ver.

Repreendidos brutalmente, os meninos sdo mantidos encarcerados durante
algumas horas em um “quartinho sujo e frio [...] com uma janelinha gradeada na altura
do teto” (ABREU, 2015, p. 36). A tortura psicolégica e a repressdo sdo entdo
instauradas: a tortura pelo modo como acontecem os fatos no decorrer da narrativa,
fazendo com que as criangas se sintam culpadas e imaginando “pelotdes e fuzilamento”;
e a repressao, pela incapacidade de compreender o porqué de estarem passando por
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aquela situacdo, o que, conforme Cardoso (2007), estabelece uma relagdo muito
proxima ao regime ditatorial vivido na época. Para a autora, o poder militar jamais era
contestado, uma vez que era costume impor a forca suas decis@es, privando a sociedade

de contrapé-las. Conforme Cardoso,

a dificuldade de acesso as informagdes a respeito do quadro politico vigente
e, sem alternativas, a populagdo acabava simplesmente acatando a ordem do
poder dominante. A institucionalizacdo do siléncio era uma pratica comum
durante os 21 anos de autoritarismo no Brasil, e as criancas também sofriam
frente a repressdo, ja que, tanto na familia quanto na escola, era comum a
incorporacgdo de regras originarias do regime militar. (CARDOSO, 2007, p.
168)

Assim, ndo bastassem a repreensao e a tortura psicologica vivida no quartel, os
meninos ainda tiveram que lidar com a indiferenca dos pais, quando chegaram para
buscé-los. Naquele momento, o mais urgente a se fazer ndo foi questionar a atitude dos
militares em prender as criancas sobre a pressdo das ameacas, 0 que denota mais uma
vez a impoténcia da populacdo diante do poder do Estado, mas encontrar um individuo
a quem pudessem acusar como responsavel pelo ocorrido. Assim, ao chegarem em casa,
além de despedir a empregada responsavel por cuidar das criancas, foram castigados
com chineladas e vara de marmelo para que o ocorrido ndo se repetisse.

Assim, o aprisionamento, a brutalidade e a violéncia psicoldgica imposta pelos
militares €, de certo modo, estendida a violéncia fisica dos pais. A visdo maravilhosa do
0&sis torna-se, no imaginario das criancas, o intocavel e o proibido, um periodo
traumatico ausente de direitos e civilidade, mas o tempo todo presente “soube que nunca
mais voltariamos a brincar de oasis no fim das ruas. Embora fosse muito facil, naquele
tempo” (ABREU, 2015, p. 37).

Em “Garopaba mon amour”, conto publicado em 1977, na antologia Pedras de
Calcuta, a repressio, a tortura e o silenciamento sdo “pecas” quase fragmentadas de um
periodo muito semelhante ao vivido por Caio na praia de Garopaba em Santa Catarina.
Caio ja havia sido preso antes, em 1971, em um falso flagrante de drogas no Rio de
Janeiro, de onde fugiu. De acordo com Callegari (2008), além de bater muito, queriam
que Caio depusesse contra Graca Medeiros, por questdes politicas. Caio foi solto, mas

para Graga, do mesmo modo como havia ocorrido com o escritor, foi armado na
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delegacia um falso flagrante de drogas, o que lhe renderia um tempo em clinicas
psiquiatricas.

O episddio retratado em “Garopaba mon amour” narra, em terceira pessoa, 0S
momentos de tensdo, repressao e preconceito vividos por um grupo de jovens — entre
eles hippies, gays e drogados — nos anos 70 que, enquanto acampam na praia de
Garopaba, litoral catarinense, séo torturados por homens armados. Estes homens,
provavelmente militares, procuram por um personagem nao nomeado, “Se me entregar
direitinho o servico, vocé esta livre agora mesmo. Entregar o qué? Entregar quem? Os
nomes, quero os nomes. Confessa” (ABREU, 2014, p. 127)

Para tentar tirar informacdes e confissdes dos jovens, 0os homens usam como
arma a intimidacdo e a tortura. Entre os métodos de tortura utilizados no conto esta o
“telefone”, que consistia em aplicar um golpe violento, atingindo ambos os ouvidos da

vitima e causando o rompimento dos timpanos e a perda da audic&o.

— Conta.

— Na&o sei.

(Tapa no ouvido direito.)

— Conta.

— Na&o sei.

(Tapa no ouvido esquerdo.)

— Conta.

— Néo sei.

(Soco no estbmago.)

Os homens estavam parados no topo da colina. O mais baixo tirou do bolso
alguma coisa metalica, o sol arrancou um reflexo cego (ABREU, 2014, p.
123-124).

No conto, a cena descrita também iréd introduzir a investida de homens que estdo
no topo de uma colina, de onde descem com uma arma, em busca do sujeito identificado
como “ele”: “Quando comegaram a descer, percebeu que era um revolver. Soube entdo
que procuravam por ele” (idem, p. 124). O narrador se inclui na cena, ao descrever a
chegada dos homens, revelando-se testemunha do ocorrido “O vento sacode tanto a
barraca que poderia arranca-la do chéo, sopra-la sobre a baia e nos levar pelos ares além
das ruinas de Atlantida, continente perdido de Mu, ilha da Madeira, costas da Africa,
ultrapassar o Marrocos, Tunisia, Pérsia, Turquia” (ABREU, 2014, p. 124-125), e

demonstra a angustia e o terror ao presenciar a tortura e violéncia cometidas
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suspiramos fundo e damos gracas por este ano que se vai € nos encontra vivos
e livres e belos e ainda (ndo sabemos como) fora das grades de um presidio ou
de um hospicio. Por quanto tempo? [...] nossos dedos de unhas roidas até a
carne seguram 0 medo enquanto os homens revistam as barracas. Nos
misturamos confusos, sem nos olhar nos olhos [...] mas, quando os olhos de um
esbarram nos olhos do outro, sdo de crianca assustada esses olhos. Céao batido,
rabo entre as pernas. (ABREU, 2014, p. 125-126).

Para Gabriela de Souza Arruda (2014), a relagdo do espago em “Garopaba mon
amour” se da tanto no plano da historia, em que o personagem se sente como sujeito
aniquilado ap6s a perseguicdo militar, quanto no plano do discurso, imprimindo uma
narrativa subjetiva, consequéncia de uma experiéncia ndo compartilhada devido ao
trauma que ela gerou. Para a autora, uma primeira leitura do conto pode passar a
impressdo de certa imprecisdo histérica, no entanto este efeito “confere um tom
universal a narrativa que se associa as sugestdes historicas dos fatos narrados”
(ARRUDA, 2014, p. 32).

O conto encerra de forma ambigua através de falas entrecortadas e sobrepostas
com imagens e sons — letra de musica, poemas e frases literarias — sem, no entanto,
deixar de dar espaco para a violenta situagdo de tortura, preconceito e intolerancia
encontrada nele. O desfecho parece ndo viabilizar 0 que aconteceu com o personagem
torturado, se foi morto e esta desaparecido, ou se prestou esclarecimento e foi liberado,
tendo que levar uma vida de exilado.

Ja o conto de Jodo Gilberto Noll, “Alguma coisa urgentemente”, apresenta estratégias
diferentes na abordagem da Ditadura  militar brasileira, que aparece como pano de fundo do
enredo. Publicada no livro O cego e dancarina, em 1980, a narrativa tem como mote
central a descricdo das relacOes entre pai e filho, ndo nomeados, que vivem em situagédo
de mudanca constante por razdo ndo explicitada pelos personagens. A histéria de
partidas, viagens, chegadas assim sumicos do pai e seus silenciamentos sobre o que
ocorria para sua auséncia prolongada sao indicios de uma histéria da violéncia e da
repressao em contextos autoritarios, o que pode ser compreendido como uma referéncia
do texto aos anos da ditadura militar no Brasil. Ao longo do texto, é possivel
depreender o motivo da fuga constante do pai e do filho: aquele é um opositor da
Ditadura , este, vitima da perseguicdo imposta ao pai, uma vitima da repressao, um
adolescente que sofre por ndo poder ter uma identidade clara revelada aos colegas, por

ndo ter sequéncia em uma escola, por ndo poder receber amigos em casa, por nao poder
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falar sobre o que sente e sabe. Em um dos comentos em que fica mais evidente a relagédo
de perseguicdo vivida pelo pai e da referéncia ao contexto ditatorial no conto, o leitor €
informado que o jovem filho precisou viver num internado porque seu pai fora preso.

O que poderia esclarecer a historia de repressdo no conto é a voz narrativa, que
poderia ser vista como um testemunho ficcional das acdes do governo militar, ja que
guem conta a histdria ¢ o filho do perseguido politico. Contudo, essa voz silencia
quando poderia revelar os fatos relacionados a represséo vivida pelo pai como por ser
oponente do regime governamental. O narrador-personagem opta por um relato em
ordem cronologica dos fatos que procura acentuar a relacdo entre pai e filho e o
interesse deste em aprender com seu genitor, que destacava sempre a dureza da vida:

Moravamos entéo no alto da Rua Ramiro Barcelos, em Porto Alegre, meu pai
me levava a passear todas manhds na Praca Julio de Castilhos e me ensinava
0s nomes das arvores, eu ndo gostava de ficar s6 nos nomes, gostava de saber
as caracteristicas de cada vegetal, a regido de origem. Ele me dizia que o
mundo ndo era sO aquelas plantas, era também as pessoas que passavam € as
que ficavam e que cada um tem o seu drama. Eu lhe pedia colo. Ele me dava

e assobiava uma cancdo medieval que afirmava ser a sua preferida. (NOLL,
1980, p. 11-12)

Aos poucos a relacdo afetuosa cede espaco para um distanciamento entre 0s
dois, especialmente depois do ano de 1969, quando o pai € preso no interior do Parana e
0s passeios entre eles deixam de acontecer. A alusdo ao regime ditatorial se da, no
discurso do narrador-personagem, por meio de referéncias a crimes que, na visdo dos
militares, seriam cometidos por grupos organizados. Segundo o adolescente, seu pai
dizia que era acusado de passar “armas a um grupo ndo sei de que espécie” (NOLL,
1980, p. 12). Mas o jovem ndo revela saber mais do que essa informacdo, e, se
soubesse, ndo poderia falar, pois era orientado pelo pai a ndo dizer nada a ninguém
sobre os dois. Esse é um sinal de silenciamento comum nos tempos da Ditadura , em
que os envolvidos em grupos contrarios ao regime militar eram obrigados a emudecer, a
ndo rememorar aos outros 0 que acontecia e, consequentemente, a contribuir para a nao
compreenséo do evento.

Depois do episodio da prisdo do pai e da passagem pelo internato, o narrador
passa a destacar o pai em processo de mutilacdo, ja& que esta sem um dos bragos.
Inquieto com o que Vé, o jovem pede que o pai lhe conte a sua histdria, mas recebe
apenas siléncio. O pai também ndo pode falar. A degradacdo do corpo do pai €
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estendida ao filho, s6 que este acaba perdendo néo a forca fisica, mas a capacidade de se
emocionar, de se mostrar fragil diante do que vé, de demostrar sofrimento com o
esfacelamento gradativo do corpo do pai. O garoto ndo consegue chorar, embora queira;
ndo consegue agir de forma organizada e satisfatoria, apesar de precisar atuar para
salvar o pai e a si mesmo.

Diante das dificuldades que enfrenta, com o pai j& enfermo e impossibilitado de
sair da cama, 0 jovem prostitui-se para sobreviver. E é nesse momento do conto que o
narrador revela mais uma etapa da degradacao do pai, que, depois de mais uma longa
auséncia na casa, volta mais debilitado, mais magro e sem dois dentes, e anuncia que
voltou para esperar a morte e que a policia encontrara o filho, mas este ndo pode falar
nada até mesmo porque ndo sabe de nada. O pai do jovem esté se despedindo da vida, o
que cria no filho a sensacdo de que precisa fazer alguma coisa urgentemente, expressao

do narrador que € usada no titulo para acentuar a impoténcia das vitimas da Ditadura

— Eu vim para morrer. A minha morte vai ser um pouco badalada
pelos jornais, a policia me odeia, h4 anos me procura. V&o te descobrir mas
ndo dé uma Unica declaracdo, diga que ndo sabe de nada. O que e verdade.

— E se me torturarem? — perguntei.

— Vocé é menor e eles estdo precisando evitar escandalos.

Eu fui para a janela pensando que ia chorar, mas sé consegui ficar
olhando o mar e sentir que precisava fazer alguma coisa urgentemente. Virei
a cabeca e vi que meu pai dormia. (NOLL, 1980, p. 15-16)

A sequéncia do texto € a narracdo das estratégias que o filho adota para impedir
que seus colegas saibam 0 que estd acontecendo em sua casa, que Seu pai esta
morrendo, que ele ndo tem dinheiro para sobreviver. Enfim, uma série de acbes para
silenciar a historia aos olhos e ouvidos dos outros, situacdo que, no contexto narrativo, é
meio para problematizar a impossibilidade de fala e de dendncia contra a represséo
ditatorial. O siléncio que impde a si mesmo e a ndo revelacdo de seu drama que impde
aos outros sdo elementos que acentuam, na estrutura do conto, a violéncia social a que
opositores ao regime militar de governo e seus parentes estavam submetidos. Ha, no
conto de Noll, varias formas de violéncia registradas: a tortura vivida pelo pai e
revelada pela sua degradacdo fisica, o silenciamento manifestado pela auséncia de
explicacBes do filho e do proprio pai em relacdo ao que estavam vivendo, a repressao do
sistema expressa pela prisdo, pela necessidade de fuga e pela impossibilidade de falar.
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Essas violéncias sdo duplas, pois sdo impostas ndo apenas a um agente opositor,
mas também a sua familia, o que da ao conto de Noll uma dimensdo maior quando sdo
consideradas as dimensdes social e estética dos textos. N&o se trata apenas de um texto
que traz, na sua estrutura e voz narrativa, um teor testemunhal em relacdo a préticas de
violéncia da ditadura militar brasileira. Trata-se de um conto que problematiza as
consequéncias psicologicas daqueles que vivem a tortura e a repressdo e daqueles que
vivem no entorno disso tudo além de indicar a dificuldade de se resgatar a memoria da
ditadura quando, para isso, € necessario que haja voz, discurso, fala. O silenciamento
do pai e do filho indica 0 quanto essa memoria € dolorosa e o quanto € complicado
verbalizar os horrores vividos, o que acentua o valor social e histérico do conto de Noll.

Em termos estéticos, a narrativa apresenta uma sequéncia linear no relato, sem
fragmentacdo discursiva, 0 que ndo impede, por parte do leitor, a percepcdo da
perplexidade diante das préaticas de violéncia social nem a construcdo de uma visao
critica sobre os episddios de repressao e tortura comuns em regimes militaristas e sobre
os reflexos dessas experiéncias na constituicdo do sujeito. A narracdo objetiva no conto
acentua a ideia de que o regime era certeiro em suas a¢des, ndo poupando nenhum
opositor de repressdo, e que procurava criar uma nogdo de Estado harménico, capaz de
resolver todos os conflitos. Todavia, essa objetividade ndo pode ser confundida com
complacéncia diante das a¢des de violéncia do regime, ao contrario, o conto revela, por
meio da caracterizacdo do narrador e do pai, angustia de viver a repressdo e a tristeza
pela impoténcia para agir contra o sistema, que é mais forte, opressor e violento do que

0S grupo que o contestavam.

Trés narrativas como resisténcia a repressao e a construcdo de uma historiografia
inconsciente da Ditadura militar brasileira

As trés narrativas analisadas, “Oasis” e “Garopaba mon amour”, de Caio
Fernando Abreu, e “Alguma coisa urgentemente”, de Joao Gilberto Noll, podem ser
lidas como um conjunto e textos que apresentam um teor testemunhal, embora néo
sejam literatura de testemunho, acerca das a¢oes dos militares durante a Ditadura no
Brasil. Ao explorarem, através de recursos tematicos e formais diferentes, a tortura, o
silenciamento e a repressao proprios do regime ditatorial, os contos mostram que é
preciso resistir a violéncia do sistema. S&o, portanto, narrativas de resisténcia. Esta
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expressao “resisténcia” ¢ empregada neste artigo segundo a acepgdo de Alfredo Bosi
91996).

Para Alfredo Bosi, a resisténcia é concebida prioritariamente no campo ético e
ndo no estético, “Resisténcia ¢ um conceito originariamente ético, € nao estético.”
(1996, p. 11), e a forca propria resiste a forca alheia num movimento de criacdo que
toma a intuicdo como elemento posterior da razdo, ja que o escritor ndo cria por forga de
vontade. Mesmo alertando para ndo haver confusdo entre conceitos da arte e conceitos
de ética e politica, Bosi (1996) reconhece que se amarram “as pulsdes e 0s signos, os
desejos e as imagens, 0s projetos politicos e as teorias, as agdes € 0s conceitos” e que
essa interagdo ¢ “garantia da vitalidade mesma das esferas artistica e teorica” (1996, p.
13).

Ao propor a associagdo entre “narrativa” e “resisténcia”, seguindo uma logica
esbocada nos anos 1970 para a operacionalizacao do termo “poesia de resisténcia”, Bosi
expde duas formas, ndo excludentes, de verificacdo da resisténcia no texto narrativo: a
resisténcia materializada como tema e a resisténcia realizada no processo de escrita. No
momento de “translagdo” da ética para a estética, no texto em prosa, o narrador explora
seus valores em contraposicdo aos antivalores, os quais podem ser exemplificados pela
oposicao entre igualdade e iniquidade, sinceridade e hipocrisia, e, como o escritor de
prosa dispde de uma “liberdade inventiva”, “ O narrador cria, segundo 0 seu desejo,
representacdes do bem, representagdes do mal ou representagdes ambivalentes” (1996,
p. 15, grifo do original). Nessa perspectiva, 0 que mais importa ndo sdo os valores
defendidos ou abordados, mas a forma como sao registrados. Segundo Bosi, “Nao sdo
os valores em si que distinguem um narrador resistente e um militante da mesma
ideologia. Sao os modos proprios de realizar esses valores.” (1996, p. 16)

Compartilhando a perspectiva de que a resisténcia € um movimento antes ético e
que é revelada pela forma e/ou tema dos textos, pode-se afirmar que as trés narrativas
analisadas indicam um posicionamento ético de seus escritores em mostrar-se contrarios
a atitudes de submissdo a praticas de violéncia impostas pelos militares e representadas
nas acOes de policiais, repressores e investigadores que sdo personagens nos contos. E
Abreu e Noll registram essa postura ética pela forma com que problematizaram, em suas
narrativas, os horrores da Ditadura : criando narrativa fragmentada no caso de Abreu e
linear no caso de Noll. Mas todas com acento ao drama psicolégico vivido pelos
Revista Lingua & Literatura, v. 18, n. 32, p. 23 - 39, dez. 2016.

Recebido em: 30 out 2016
Aprovado em: 22 dez 2016

Pégina3 6



personagens vitimas das agdes truculentas a dificuldade de rememorar, via discurso, a
violéncia vivida.

Essa estratégia narrativa e de composi¢do de personagens associada ao tema dos
contos, além de configurar meio de resisténcia a Ditadura  militar brasileira, € ainda
uma forma de contar a histéria da Ditadura em uma perspectiva diferente da historia
contada em muitos discursos oficias que minimizam o impacto do evento na
constituicdo subjetiva de todos os que vivenciaram torturas e repressdes e na memdoria
coletiva desse passado historico. A escolha por uma associacdo coerente entre forma e
tema nos trés contos permite reconhecer que as narrativas constroem uma
“historiografia inconsciente” da Ditadura  Brasileira. Essa forma de historiografia é
definida por Theodor Adorno (1982) como a histéria contada em obras de arte que se
afastam do historicismo e propdem uma consciéncia veridica a partir de op¢6es formais
que melhor expressam 0s antagonismos sociais. Essa historiografia inconsciente
assegura as relagdes entre texto e contexto de produgéo e, no caso dos textos modernos,
ainda sinaliza uma postura da arte frente a sua condicéo realista.

No caso das trés narrativas examinadas neste artigo, essa historiografia
inconsciente manifesta-se pelo tema, pela forma e pela abordagem dada a questbes
historias que aparecem na composi¢do dos textos e que ddo uma dimensdo de histdria
social brasileira repleta de conflitos e violéncia. Essa abordagem nos contos foge da
I6gica tradicional realista de reproducdo fiel dos fatos e procura destacar, pelo viés do
discurso narrativo e composicao dos personagens, as fissuras do sistema social, marcado
pela postura autoritaria e violéncia contra todos aqueles que a ele se opunham. Os trés
contos revelam ainda um desencantamento do mundo, haja vista a perspectiva sombria

dos contos e a indicacao de ndo resolucao dos conflitos vividos pelos personagens.

Considerac0es finais

A anélise das trés narrativas de Abreu e Noll indicam um didlogo entre literatura
e contexto de producdo, mais especialmente entre literatura e historia da Ditadura no
Brasil. Mais do que se constituirem como documentos historicos, 0s textos examinados
podem ser reconhecidos como produgfes culturais que denunciam as barbareis do
sistema ditatorial brasileiro, servindo-se, para isso, de estratégias estéticas que acentuam
a brutalidade dos anos de chumbo e o valor artistico dos contos. A narrativa em
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primeira pessoa no conto de Noll, a ambiguidade em “Garopaba mon amour” e o
encarceramento em “0Oasis”, de Abreu, sdo indicios dessa afirmacao.

Para além do valor estético dos contos, a perspectiva de resisténcia e de
construcdo de uma historiografia inconsciente da Ditadura Brasileira também podem
ser associadas a um engajamento social dos contos e a um posicionamento de que a a
narrativa literaria ndo é algo trivial. Por sua forma e tema, os contos indicam que pode
ser muito perigoso nao ler literatura e que, para evitar a barbarie, a problematizagdo das

historia nas histérias ficcionais é crucial.

AN UNCONSCIOUS HISTORIOGRAPHY OF THE BRAZILIAN MILITARY
DICTATORSHIP: TORTURE, SILENCE AND REPRESSION IN ABREU AND
NOLL'S SHORT STORIES

Abstract: This article discusses relations between Brazilian Military Dictatorship and
literature and especially notes how literary texts represent situations of torture,
repression and silencing in the form and content of short stories. For that, a comparative
reading is established in the short stories "Oasis" and "Garopaba mon amour", by Caio
Fernando Abreu, and "Alguma coisa urgentemente”, by Jodo Gilberto Noll. It is aimed
to compare how the stories problematize the historical moment of the dictatorial years
in Brazil, in order to identify formal traits adopted by the writers to deal with the theme
that indicate a dialogue between literature and the context of production. It is
understood that these questions are still necessary, since we‘ve been seeking about
explanations of this sad episode that left obscure marks in the lives of many people.
Thus, analyzing these marks, from that context of production (Military Ditactorship), is
a way of reconstituting a lost social memory, besides contributing as a form of
resistance to the violence and authoritarianism occasioned during that period of
repression. It is noted that the narratives construct an "unconscious historiography” of the
Brazilian Military Dictatorship and present a way of fighting against that episodes to make
sure they will not be revived in Brazilian society.

Keywords: Brazilian military dictatorship. Repression. Torture. Silencing. Short story.
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