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Resumen: El texto recorre el ejercicio del recordar propuesto por Raul Ruiz en su poco
transitado corto documental Lettre d’'un cinéaste ou le retour d’un amateur de biblioteques
(1983) rastreando el modo en que aborda las conductas dislocadas que resisten el orden de la
civilizacion colonial y la dificultad sistematica de producir una memoria continua y uniforme.
Se ensaya, en consecuencia, una aproximacion al modo en que el tiempo filmico ruiciano
modula la vinculacion de politica, cultura y memoria en el especifico espacio de la sociedad
chilena posdictatorial bajo la figura de ciertos nucleos de la conducta nacional que
resignifican el abordaje cultural emprendido por la Teoria Critica europea de la primera mitad
del siglo pasado -el protagonismo de las investigaciones culturales para desentrafiar una
sociedad signada por la produccion capitalista- como asi también aquel vinculo anudado
pretéritamente por Walter Benjamin -la memoria deconstructiva de la linealidad del tiempo
como paradigma mesidnico de la salvacion-.
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La introduccion de un nuevo calendario

En la primera mitad del siglo XX un grupo de investigadores provenientes de distintas
disciplinas comienza a delinear eso que Max Horkheimer denominara en su articulo de 1937
«Teoria critica». Excesivo y redundante resultaria detenerse aqui en los detalles facticos de
los origenes del Institut fiir Sozialforschung en Frankfurt’. Lo que nos interesa mencionar en
este punto es tan sélo que, aunque en los afios iniciales de trabajo el Institut destind sus
esfuerzos fundamentalmente a la indagacion de los aspectos econdmicos de la sociedad
burguesa, en los afos posteriores a 1930 se tornd central, en cambio, la investigacion de los
elementos culturales de esa misma sociedad (JAY, 1989, p. 52 y 53). Aunque con clara
herencia materialista, la teoria de la superestructura les resultaba sin embargo inadecuada a
los integrantes que se tornaron los protagonistas y promotores de la Teoria Critica (Theodor
W. Adorno, por ejemplo) cuando se trataba de abordar la complejidad de la trama cultural:
una comprension unidireccional de los elementos sociales impedia entender e imposibilitaba
redisefiar la confeccion de cualquier utopia revolucionaria. Asi pues, emprendieron la tarea de
desarrollar investigaciones que superaran esa limitacion reductora de las producciones
culturales a meros efectos pasivos de estructuras mas profundas y determinantes.

Un claro testimonio del cambio de paradigma en las investigaciones culturales se
encuentra en los escritos de Walter Benjamin®, quien erigi6 la historia cultural en el centro de
la educacion de clase (BUCK-MORSS, 2014, p. 16). Desde su perspectiva, solo a partir del
lazo entre memoria y cultura podria reformularse una experiencia mesidnica capaz de romper
con una sociedad dispuesta segun la matriz de la fantasmagoria. La historia cultural concebida

en el doble germen de la memoria y el mesianismo posibilitaria la transformacion de una

* Los trabajos al respecto son amplisimos y excelentes, ademéas de muy conocidos. Baste mencionar
los eximios textos ya clasicos para todo aquel que pretenda conocer este segmento de la historia de la
filosofia: La imaginacion dialéctica de Martin Jay o La Escuela de Frankfurt de Rolf Wiggershaus,
entre otros.

3 A pesar de que abunda la bibliografia que sostiene la exterioridad de Benjamin respecto del grupo de
trabajo afincado en la llamada Escuela de Frankfurt, existen también numerosos argumentos que
permiten pensar un vinculo estrecho entre él y Theodor Adorno, no sélo en el aspecto personal y
sentimental de la amistad sostenida por varios afios, sino también en la colaboracion conceptual e
influencia mutua en sus labores tedricas. Confrontar al respecto el riguroso texto de Susan Buck-
Morss Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de
Frankfurt. 2011. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora.
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herencia que determinaba los objetos culturales como meras mercancias y que sometia a los
sujetos al régimen de produccion utilitarista de si mismos. Asi pues, si habia de asumirse la
tarea de transformar el mundo, una parte fundamental de esa labor consistiria en la
deconstruccion de la logica teleologica de la temporalidad y de un régimen fetichista de la
sensibilidad con el trabajo minucioso de la memoria en pos de una refundacion de la
experiencia revolucionaria.

Ahora bien, hacia la década del ’50 las cosas dejaron de estar tan claras. O, por lo
menos, aquel programa incisivo se desplegd6 mas que nunca en la forma de una inquietante
pregunta. El registro de la discusion mantenida por Theodor Adorno y Max Horkheimer
durante nueve dias de marzo y abril de 1954 pone de relieve la urgencia del pensar concebido
de manera critica por esos afios. Se trata, en ultima instancia, de una suerte de autoevaluacion
politica de la Teoria Critica -tal como la nota preliminar de la edicidén original lo sefiala
(ADORNO y HORKHEIMER, 2014, p. 12)- acufiada por sus propios gestores en un clima de
invariable interpelacion politica. El discurso que atraviesa el didlogo de ambos filosofos
encuentra su nucleo practico en la desproporcion diagnosticada por Adorno “entre el hecho de
que se haya liquidado a los judios, enterrandolos vivos porque no valian la segunda bala y la
teoria a partir de la que uno se promete que cambiard el mundo” (ADORNO vy
HORKHEIMER, 2014, p. 23). A causa de esta incongruencia entre una teoria y una practica
que sefalan con claridad hacia un panorama epistemologico ya desgastado ambos filosofos
alemanes diagraman la posibilidad y pertinencia de la preparacion de un nuevo manifiesto
dialéctico y materialista pero en el marco concreto de una ausencia de partido y una
improbabilidad de la revoluciéon (ADORNO y HORKHEIMER, 2014, p. 39).

Lo cardinal en este intercambio fragmentario aunque relampagueante entre ambos
filosofos es aquello que los solicita en sus reflexiones de manera constante, edificando cada
uno de los focos problematicos que proponen. Se trata de la importancia que asume la figura
del interlocutor social en las especulaciones que Adorno y Horkheimer consuman respecto de
la labor critica de los productores de teoria. En el dialogo sostenido por los dos pensadores
asoman, como puntos de emergencia que determinan el ritmo del pensar, zonas de viraje y
detenimiento definidos por la figura del lector y su rol politico. Es que, si ellos en tanto

filosofos han de trazar sus pensamientos para hacerlos publicos, quienes los lean no pueden
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menos que conformar la sustancia de ellos mismos. Y ante esto, desde la optica lucida de
quienes escriben siempre al modo de una politica de intervencion, el analisis ha de revelarse
sumamente devastador. Dos son los punzantes dictamenes que Adorno dispara con el objetivo
de situar geopoliticamente su pensamiento y sacudir el letargo de la teoria: por una lado
enuncia “ante esto (el nuevo manifiesto critico que se proyecta en la discusion) nos diran: en
Rusia no es posible difundirlo, en EE.UU. y en Alemania no tiene ningun valor, a lo sumo en
Italia y Francia. No convocamos a nadie a nada” (ADORNO y HORKHEIMER, 2014, p. 64);
por otro lado, expresa “tengo la sensacion de que el mundo oriental, bajo el estandarte del
marxismo, fuera a sustituir a la civilizacién occidental. De este modo, toda la dinamica
historica se desplazaria (...) Acaso alguna vez terminaran por tragarse a Europa” (ADORNO
y HORKHEIMER, 2014, p. 31-32).

Esta especie de antropofagia teodrica y cultural como salida posible de un nihilismo
tedrico-politico en las distintas versiones que Europa se daba de si a si misma es el
tambaleante futuro que Adorno divisa por aquellos afios para la Kritische Theorie. Quizas
debido a esto, quizas debido a la divergencia de los intereses tedricos, lo cierto es que el
nuevo manifiesto proyectado bajo los canones de los frankfurtianos nunca fue escrito. Lo que
resulta indudable, no obstante, es que los prondsticos adornianos cristalizan una lectura del
desplazamiento que sufre de hecho el enfoque critico en los siguientes afios. Asi pues, puede
hablarse hoy de una “mudanza de escenario” y un “relevo de sentido” (GANDARILLA
SALGADO, 2014, p. 163) de la Teoria Critica: en la actualidad, se trata de “pensar desde los
margenes para mejor mirar las diversas espacialidades que se manifiestan como centrales en
la logica de reproduccion del capital” (GANDARILLA SALGADO, 2014, p. 164).

En consecuencia, desde este especifico lugar de enunciacion conocido como América
Latina ;como puede interpretarse el diagnostico adorniano? (Es que acaso pueden
resignificarse desde aqui tanto la tematica relevante caracteristica de la Teoria Critica europea
de la primera mitad del siglo pasado —el protagonismo de las investigaciones culturales para
desentrafiar una sociedad signada por la produccién capitalista- como asi también aquel
vinculo anudado pretéritamente por Walter Benjamin -la memoria deconstructiva de la
linealidad del tiempo como paradigma mesidnico de la salvacion-? ;Es incluso esto

pertinente? ;Es pertinente instaurar también para nuestro complejo politico-cultural la
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memoria como dispositivo emancipador, es decir, descolonizador? ;Como se dinamiza esa
tension entre la teoria y la practica que aqueja a la Teoria Critica europea de la primera mitad
del siglo pasado en nuestros nucleos sociales? Quisiéramos detenernos en un corto
documental titulado Lettre d’un cineaste ou le retour d’'un amateur de bibliotéques elaborado
por Raul Ruiz en 1983 con el objetivo de determinar ciertos nicleos tematicos que ayuden a
precisar algunos puntos determinantes del terreno donde se mueven estos interrogantes. Una
produccion cultural tan intrincada como lo es el cine -que se deja asir por multiples tipos de
espectadores- representa un camino que es el que creemos que corresponde: su posicion
intermedia y paraddjica, en su calidad de técnica no sometida -necesariamente- al utilitarismo
teleoldgico del capitalismo, disefia una puerta de entrada que desde el inicio problematiza
cualquier categorizacion dualista del problema, haciéndolo estallar en una multiplicidad de
incertidumbres que aquejan a la racionalidad signada por la l6gica de la identidad. En lo que
sigue nos proponemos efectuar un recorrido por el territorio de la memoria y los recuerdos tal
como son pensados por la imagen filmica ruiciana para, desde ella, desvelar el modo en que el
tiempo filmico modula la vinculacion de politica, cultura y memoria en el especifico espacio

de la sociedad chilena posdictatorial.

El retorno como salto diferencial

Hacia 1983, el cineasta chileno Raul Ruiz recibe el permiso oficial para regresar a
Chile después de haberse encontrado en el exilio durante el golpe de Estado que en su pais
habia comenzado diez afios antes. Ese topico del retorno al pais, tan significativo en la
experiencia del excluido como atestigua por ejemplo Aimé Césaire en Cuaderno de un
retorno al pais natal (1939), es para Ruiz ocasion de una reflexion que decanta en la creacion
ese mismo afio de una pelicula titulada Lettre d’un cinéaste ou le retour d'un amateur de
bibliotheques. El cortometraje de 15’46’ de duracion es concebido por el cineasta como un
documental de creacion que diagrama su devenir en el despliegue de una linea argumental
breve aunque fecunda. En lineas generales, se puede bosquejar lo que alli acontece desde el
punto de vista del personaje construido en la voz en off del narrador. Este, en su regreso a
Chile, asume la laboriosa tarea de recordar. El contenido de este ejercicio de la memoria se

llena de aquello sucedido el dia previo al golpe de Estado, propdsito que asume la forma de la
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busqueda de un libro rosa actualmente ausente en la biblioteca de su juventud. A través del
ojo movil de la camara, Ruiz recorre las calles abiertas y la quietud de los recintos interiores y
privados de Chile con un gesto desconcertado que indaga ahora no so6lo cuales son los
contenidos de los espacios de lo publico y de lo privado, sino incluso inquiriendo si esa
division es pertinente ya. Ahora bien, el pulular propuesto por la visualidad ruiciana se
desplaza en la region geografica chilena para, desde alli, zambullirse en un deambular mas
especifico. El nomadismo presentado por Ruiz en esta pelicula lanza al espectador a la
aventura de diversos trayectos tanto Opticos como discursivos -configurados en el estado de
vigilia y desplomados también sobre superficies oniricas- con el propdsito de ensayar un
ejercicio desnormalizador de la mirada.

El hallazgo del misterioso libro rosa, cuyo autor es Juan Uribe Echevarria® y se titula
Cantos a lo divino y a lo humano en Aculeo: folclor de la provincia de Santiago (1962), se ve
obstaculizado por diversos eventos de orden material y también de indole argumental, que
desafian desde el inicio cualquier intento de linealidad deductiva. De hecho, el propio
narrador de nuestra historia se ve acosado por lo dificil que se torna la empresa del rememorar
hasta que, a punto de abandonar la bisqueda, se encuentra con un amigo muerto en una
taberna. Alli descubre que estd sentado sobre el objeto que dispard todo el movimiento
indagatorio. En ese instante (10° 11°’) la voz en off enuncia “Y fue alli cuando di con la clave
para entender lo que sucedi6 la noche del 11 de septiembre”. La significativa clave es situada
por el narrador-buscador en la imposibilidad sistematica de incorporar a la memoria el poema

Julio del poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig™®.

* Juan Uribe Echavarria (Pais Vasco, 1908-Chile, 1988) fue un profesor de literatura que ejercié como
tal en la ciudad de Valparaiso. En la etapa madura de su labor, registrd interés en la investigacion del
folclore chileno y de las costumbres y tradiciones de ese pueblo. De esa etapa data su libro
mencionado a continuacion.

> Julio Herrera y Reissig (Uruguay, 1875-Uruguay, 1910) fue un poeta montevideano asociado al
modernismo de la literatura uruguaya.

® “/Frio, frio, frio!/Pieles, nostalgias y dolores mudos./Flotan sobre el esplin de la campafia/una
jaqueca sudorosa y fria,/y las ranas celebran en la umbria/una funcidon de ventriloquia extrafia.//La
Neurastenia gris de la montafia/piensa, por singular telepatia,/con la adusta y claustral monomania/del
convento senil de la Bretafa.//Resolviendo una suma de ilusiones,/como un Jordian de candidos
vellones/La majada eucaristica se integra;//y a lo lejos el cuervo pensativo/suefia acaso en un Cosmos
abstractivo/como una luna pavorosa y negra.”
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Ahora bien, en este intento por alinear los tramos argumentales expresados en la
imagineria de Le retour se evidencia la dificultad no s6lo de pretender conciliar lo
inarticulado con la articulacion que la forma de este texto nos exige, sino también la
incomodidad que padecen los caminos de la memoria al pretender incorporarlos a una logica
temporal homogénea. Tanto el argumento propuesto en el guidn como las imagenes, todos los
elementos audiovisuales presentes en esta pelicula, se manifiestan en rebeldia contra la tirana
costumbre de someter el ejercicio del recordar y la interpretacion a la linealidad plana y
unidireccional. La incongruencia entre lo que se expresa al nivel de la oralidad y lo que
proponen las imagenes se potencia con la yuxtaposiciéon de lo que Ruiz ofrece al ojo del
espectador. Personajes que hablan distintos idiomas patentizan la dialéctica de la identidad,
ellos tiemblan cuando quieren beber la nacional “Chilean Burgundy” (6°35°’); la intermitencia
del pulso y de la mirada de quien sostiene la cdmara impidiendo definir un cuadro revelan el
extrafiamiento ante lo que se supone propio y en simultaneo indica la posibilidad multiple del
mirar; los sonidos sordos, densos y lejanos, la musica diafana que declara “parece que fue
ayer y sin embargo esta tan lejos la verdad” (5°52’); la incomodidad materializada en todos
los espacios abstrusos con libros que ahogan y refugian (9°34”"); todos ellos son elementos,
junto con la narratividad propuesta, que posibilitan dos lineas exegéticas disyuntivas: o bien
declaramos el sinsentido de la pelicula (y a partir de aqui podrian inaugurarse dos lineas mas:
o comprenderlo de manera peyorativa como mero desorden e intento fallido o bien exaltar ese
sinsentido subsumiéndolo a categorias extranjeras de la historia del arte, como se ha hecho al
clasificar el cine ruiciano como surrealista); o bien la comprendemos como una arquitectura
logica que orienta hacia una superficie epistemoldgica diferencial en la medida en que desafia
nuestras posibilidades interpretativas. A partir de la propuesta rememorativa ruiciana, la cual
excede los margenes del recuerdo mimético y determina una interseccion de temporalidades
en apariencia diversas, /cuales son, entonces, las posibilidades epistemoldgicas que laten en
las imagenes de este corto documental de creacion susceptibles de redefinir una Teoria Critica
contemporanea y situada?

Un cortometraje que no responde al esquema «comienzo = planteo de la situacion y
contexto», «nudo = conformacidon de un conflicto central» y «fin = resolucion del conflicto»

nos insta a un ejercicio hermenéutico que denota la estrecha ligazon existente entre estética y
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politica. La pelicula de creacion enhebrada por Ruiz se enmarca en un contexto de produccion
documental determinado. Las ultimas décadas del siglo XX encontraron en nuestro continente
una produccion cinematografica con elaboraciones acopladas en una sintonia tematica que las
haria coincidir. Sin embargo, desde la Optica del cineasta que nos ocupa aqui pueden
discernirse en la producciéon filmica de Latinoamérica tres lineas claramente definidas. En
primer lugar, en una entrevista de 1970 Ruiz alude al «cine civil» o «cine didactico», aquel
que plantea problemas concretos de Latinoamérica y que ejemplifica con La hora de los
hornos. En segundo lugar, menciona el «cine metafora» para referirse al cine tendiente a crear
situaciones que sintetizan o dan la clave de un pais, ejecutado principalmente en Brasil en el
marco del cine de Glauber Rocha. Por ultimo, Ruiz alude al cine que busca las claves
nacionales y que €l categoriza como «cine de indagacion» (RUIZ en CUNEOQO, 2013, p. 32). El
cineasta ubica su filmografia dentro de la ultima categoria.

Las tres formas de comprender y producir peliculas convienen una vinculacion directa
con acontecimientos y posicionamientos politicos. Sin embargo, desde el punto de vista
ruiciano, esta similitud se formula tan s6lo como relacion de parecido y no de estricta
congruencia. Pues de hecho, lo politico tampoco puede pronunciarse de manera univoca. Por
el contrario, el intelectual chileno entiende que mientras el primer tipo de cine aludido dentro
de la clasificacion tripartita comprende que las peliculas se elaboran con fines pedagogicos y
de educaciéon popular, y mientras el segundo rastrea las condiciones de subalternidad en la
particularidad socio-cultural, el cine de indagacion apunta a la raiz del nudo entre lo estético y
lo politico.

Para comprender mejor esto resulta de ayuda una observacion realizada por Walter
Benjamin en su obra El origen del Trauerspiel aleman (1925). Alli el filésofo denuncia un
prejuicio estético aun no debidamente impugnado: se trata de la suposicion de que las
acciones y los modos de comportamiento de los personajes de una obra de arte han de
utilizarse para la discusion de problemas morales. Benjamin ataca de modo concreto la
tradicion estética segun la cual a la obra de arte “se le adjudica sin reparos la copia ejemplar
de fendbmenos morales, sin siquiera plantear la pregunta por la reproductibilidad de éstos”
(BENJAMIN, 2012, p. 142). Ruiz ensaya en la pelicula que aqui intentamos pensar una

discusion similar pero afincada en las elaboraciones latinoamericanas de cine documental: ¢l
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cuestiona no las posibilidades concretas de este cine en lo que respecta a la comprension de la
realidad y la generacion de una lectura politica sobre ella, pero si, no obstante, duda de la
capacidad de articular esta ultima en imagenes transparentes y eficientes. Lo cuestionado
aqui, entonces, no es la capacidad politica del cine; mas bien se la toma a ella como punto de
partida y, desde esa misma politicidad insita a las imagenes, se debate el caracter reproductivo
o transformador de las peliculas que se cobijan bajo la categorizacion de «cine politicoy.

A diferencia de lo que ¢l entendia como la institucionalizacién del arte durante el
gobierno de la Unidad Popular —el arte como herramienta subyugada a la praxis politica y
medio de difusion de los lineamientos partidarios—, el director chileno comienza a edificar el
caracter politico de su pelicula al referirla como cortometraje documental de creacion. Asi,
enlaza y yuxtapone en su nombre dos categorias que enuncian dos modos de produccion
filmica en apariencia excluyentes con el proposito expreso de anular la diferencia ontologica
entre lo real y lo ficcional. Claro estd que Ruiz no seria el promotor en la discusion de este
binomio, pero si se situa su propuesta en el marco de la elipsis metafisica respecto del estatus
de la verdad producida por el shock del episodio dictatorial (nos referimos a la imposibilidad
y dificultad en el discernimiento de qué es lo verdadero), se comprende mejor como, a raiz de
la conducta siempre ideoldgica y constructora de la cdmara, esa discusion evidencia no solo la
artificialidad disciplinar de todos los géneros filmicos sino también la artificialidad misma de
la pareja polar estética/politica al presentarlas a ambas como un producto historico.

El comportamiento engorroso de los personajes que son requeridos en este filme en la
mision de recordar lo acontecido «la noche del golpe» lejos estdn de pronunciarse
unidireccionalmente y sin equivocos a favor o en contra del gobierno pinochetista. ;Como,
entonces, sus conductas y sus discursos pueden contenerse en la arquitectura de un filme que
se construye politicamente en las figuras del regreso y del recuerdo posdictatorial? Benjamin
sostiene en la mentada obra sobre el Trauerspiel — y en consonancia con algunas propuestas
de Theodor Adorno (ADORNO, 2004, p.18), que las figuras humanas que aparecen en la obra
de arte lo hacen de manera distinta a la de la figura humana real. Y si no es asi, deberia serlo
porque ‘“‘el arte, por su parte, no puede admitir en ningin sentido verse promovido en sus
obras a consejero de conciencia, ni ver que se le presta atencion a lo representado en lugar de

prestarsela a la representacion misma” (BENJAMIN, 2012, p.143). Ruiz, al igual que el
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filosofo aleman, interpreta que el verdadero nervio politico de una obra de arte no anida en la
potencia o capacidad de aconsejar las conciencias receptoras. De hecho, y esta es una de las
particularidades del cine de indagacion, descentra la accion politica y la desplaza del ambito
de la conciencia’ para hacerla surgir en los cuerpos (la mano temblorosa en 6°35°", la voz
timida en 9’37, la mirada retraida en 12°59°’), en las comidas (9’25, 12°28"’), en los

paisajes (4’22, 719, 7°49°*, 8°53”°):

De lo que se trata es de que estos gestos se conviertan en un lenguaje,
reflexionando, por si mismos, a través del cine, el cual puede llegar a
definirlos. Tengo la sospecha de que la cultura de resistencia esconde una
gran capacidad de subversion, y que solamente puede convertirse en tal al
completarse por medio del cine.” (RUIZ en CUNEO, 2013, p. 33)

Consecuentemente, la relacion entre imagen y compromiso social debe ser
reformulada. La operatividad politica de la memoria como mera narracion descriptiva de lo
acontecido, sea en términos morales o informativos, imita la figura del buho de Minerva en su
version mas ideologica. Aquellas producciones audiovisuales que emplean las imagenes en
tanto evidencia historica —esto es, como prueba empirica de una necesidad politica— no
desarticulan los discursos hegemonicos que decantaron en un régimen colonial en la medida
en que hacen uso de los mismos recursos para interpretar y ordenar la multiplicidad de lo real:
una memoria que se diagrama con los ejes de la linealidad unidireccional y progresiva de la
historia, la facticidad como prueba de un discurso apodictico, la nacionalidad mentada en la
figura de una universalidad abstracta que omite las contradicciones y atomizaciones
dialécticas de las expresiones culturales; todo ello no puede constituirse en elementos de una
teoria critica latinoamericana porque no combate el fetichismo de la sensibilidad (es decir, la
division y organizacion de la sensibilidad segun la cual los 6rganos del cuerpo humano son
fragmentados y conducidos en direccion a la produccion de la riqueza en tanto que propiedad
privada y capital) (CASANOVA, 2016, p. 47), sino mas bien, contribuye al ordenamiento del

régimen de lo sensible y lo politico en la misma logica que lo oprime.

7 ., . . . .. .

Quizas por esto los franceses subsumieron los descentramientos de la imagen ruiciana bajo Ila
categoria por ellos conocida de “surrealismo”, en lugar de intentar comprender la otredad de las
elaboraciones audiovisuales de un chileno sobre Chile.
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Por ello resulta de vital importancia politica para Ratl Ruiz asumir la responsabilidad
de crear nuevos modos de producir criticidad: la plasticidad de la técnica cinematografica
posibilita la indagaciéon de nuevas formas de comprension y ordenamiento semantico de lo
real que se adecuan a lo contradictorio de las identidades chilenas. Asi pues, la imagen filmica
que transita, como en tantos otros lugares en la historia del arte, los topicos de la memoria y el
regreso esta aqui en funcion de una urgencia epistemoldgica que cristaliza la demanda de una

reformulacidn acorde a nuestra condicion subalterna:

sobre la relacion entre un hecho cultural y la realidad del pais: no es posible
hacer un cuadro impunemente. Hacerlo tiene sus consecuencias. (...) existe
una expresion sobre la historia de México aplicable al resto de
Latinoamérica: la historia opera por decapitaciones, se vuelve a partir de
cero de vez en cuando. (...) Suele llamarselo revolucion. Una auténtica
revolucion consiste en cuestionarlo todo, y en empezar de nuevo. (RUIZ en
CUNEQO, 2013, p. 137)

La transformacion politica y de la manera critica de pensarnos no ha de advenir por la
exposicion caligrafica de las condiciones de opresion porque la accién politica no se
esquematiza bajo la figura de un silogismo deductivo. Aqui no se trata de que la imagen sirva
a la ilustracion de ideas previas, sino de que la imagen demande una explicitacion que
descolonice el oculocentrismo cartesiano, reintegrando la mirada al cuerpo y éste al flujo del
habitar en el espacio-tiempo (RIVERA CUSICANQUI, 2015, p. 25). Ruiz entiende y muestra
con su pelicula que el ejercicio indagatorio y critico de la memoria so6lo puede anclar su
movimiento en el océano de lo social en la medida en que se explore estéticamente —esto es,
sensiblemente, culturalmente- el terreno de la complejidad politica en un modo colectivo de
ver.

En consecuencia, aquel gesto inaugural de los frankfurtianos de la primera hora
consistente en combatir los vicios de la sociedad capitalista desde la busqueda de sus
expresiones estético-culturales toma un nuevo aire y un cambio de direccion en la produccion
audiovisual de Ratl Ruiz. Sé6lo que en su caso, la desarticulaciéon de la racionalidad
instrumental se ejecuta desde su uso transformativo del instrumento cinematografico. La
propuesta deconstructiva de la imagen filmica de Lettre d’un cinéaste no es azarosa ni

caprichosa, mucho menos producto de cierta extravagancia pomposamente refinada; mas
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bien, acentiia el momento de la produccion situdndolo de manera muy concreta en la realidad
chilena de la posdictadura. Los medios de produccion audiovisual provocan una implosion en
su destino instrumental al revelar las contradicciones de los procesos sociales
latinoamericanos. Asi pues, al discurso que sostenia un cambio en la naturaleza de las
conciencias y de los medios productivos de fabricas y campos como causas directas de la
intervencion politica se le opone en un lenguaje chileno y audiovisual una transformacion
productiva de las creaciones cinematograficas que comprende a los sujetos politicos mas alla
de las fronteras de la conciencia. La cadena de hechos que produjeron la derrota de la Unidad
Popular y la instauracion de un gobierno dictatorial liderado por Augusto Pinochet se enmarca
en una estructura epistemologica organizada segun regimenes totalitarios: regimenes politicos
—gobiernos de facto—, economicos —sistema capitalista mundial- y conceptuales —
abstracciones de sentido que anulan las divergencias y contradicciones materiales— que
oprimen y reprimen la diferencia manifestada en la forma de practicas concretas de existencia.
A causa de esto, el cine de Raul Ruiz afirma en la persistencia del uso de los medios de
produccion que condujeron a un régimen opresor la reproduccion consecuente de las bases de
este mismo sistema. Pues la colonizacion se erige desde diversos frentes y a todos ellos es
necesario combatirlos. Dice el cineasta: “yo tenia la clara voluntad de hacer peliculas
politicas. Creia que habia que transformar radicalmente, reequilibrar, el sistema de
produccion” (RUIZ en CUNEO, 2013, p. 147).

Asi como el clima filosoéfico de la época indica en algunas expresiones
latinoamericanas la necesidad de operar al nivel de la filosofia una ampliacion de su concepto
—como en Gaos (GAOS, 1980)- y una renovacion metodologica —como en Roig
(PALADINES, 2013)- para comenzar a pensar légicamente y cimentar politicamente las
posibilidades de una existencia que se autodenominard descolonizada; las imagenes
discontinuas montadas por el cineasta chileno sugieren también la necesidad de ampliar el
discurso cinematografico y la manera de comprender y construir imagenes. Al utilizar las
herramientas filmicas propias de una pelicula documental tales como la entrevista, el
testimonio, la camara en mano, etc., Ruiz ensaya una perspectiva estético-epistemologica que
le abre paso a una mirada y una episteme propia. La identidad perseguida en su indagacion de

los caracteres chilenos y los hechos de su historia no promueve la lectura pedagogica o moral
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de la nacionalidad chilena ni de los procesos que ella ha atravesado. Es decir, la identidad que
a Ruiz le interesa explorar no es aquella que estd ya dada a priori en el pasado o tradicion de
su pais natal. La indagacion por la identidad chilena se desplaza, en cambio, en una
temporalidad matizada con una propuesta a futuro: aquella de los sujetos singulares y
colectivos que configuran su criticidad a partir de su condicion subalterna y especifica.

Claro que esa identidad se construye desde la memoria. Ahora bien, la rememoracion
presente en Le retour es un viaje al pasado que asume la forma de una itinerario mas que la de
un reintegro. La disparidad o la descoordinacion entre discurso articulado e imagenes
fabricadas desde los cuerpos humanos y geograficos remiten a una memoria que lleva consigo
un indice secreto que posibilita el apropiarse de la historia (BENJAMIN, 2009, p. 132) porque
desmitifica cierta representacion homogénea de la realidad al mostrar las contradicciones
propias de la praxis (RUIZ en CUNEO, 2013). Lo que se intenta es construir “un
conocimiento articulador de contradicciones, revolcador del tiempo de lo existente con las
sutiles ‘armas’ de lo paraddjico” (CUSICANQUI, 2015, p. 30). Consecuentemente, Ruiz liga

el momento rememorativo con la instancia del reconocimiento:

la funcion del reconocimiento me parecia, y me parece, la mas importante
indagacion en los mecanismos reales del comportamiento nacional. Para
conseguir esto, yo presuponia de manera un poco gratuita la existencia de un
fundamento cultural que llamaba ‘cultura de resistencia. (RUIZ en CUNEO,
2013, p. 36).

Esta, categorizada por el cineasta con la palabra «estilemas», hace referencia al
conjunto de técnicas de rechazo a un orden determinado, pues “a lo que se entiende por
civilizacion —aprender a leer, a escribir, a comportarse ‘civilizadamente’ entre comillas—,
corresponden reglas de rechazo, técnicas que oponen el olvido al aprendizaje, técnicas que
son de anulacion” (Ibidem, p. 36). Ruiz encuentra las posibilidades de diagramar una imagen
descolonizadora a partir de conductas tales como el alcoholismo y la impuntualidad,
transgresiones a las establecidas e impuestas normas cotidianas que se suponen universales
pero que en el poblador chileno se sienten forzosamente instauradas; por ello, de lo que se
trata es de rastrear aquellas conductas dislocadas que resisten el orden de la civilizacion

colonial manifestandose en la mas cotidiana barbarie. La barbarie cotidiana es el flujo
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persistente de la disconformidad que enfatiza aquellos rasgos en que el chileno es negado para
negar asi, dialécticamente, su ser negado; en palabras del cineasta, lo que se pretende rescatar
en el ejercicio de la memoria como cultura de resistencia es “una gran ‘chuecura’, una
chuecura metafisica, inmensa, nacional” (Ibidem, p. 36).

La lucha negativa y creadora de Ratl Ruiz contra la teoria del conflicto central cobra
su sentido mas denso cuando es en este contexto pensada: ella -que construye el conflicto
desde una amalgama entre la teoria dramaturgica clésica, o sea la aristotélica, y las ideas de
Arthur Schopenhauer (RUIZ, 2000, p. 22)- concede a la conflictividad el lugar principal sélo
en apariencia, ya que los conflictos estructuradores de esas peliculas forman parte de historias
alimentadas por una voluntad estrictamente dependiente del constructo europeo y moderno
del yo como conciencia subjetiva. Asi, la referencia a la voluntad en la conformacién y
resolucion de los conflictos expresa el corte ideoldgico que en esas historias subyace, pues
suponen sujetos cuya exclusiva manera de manifestarse se da a partir de voluntades
individuales que ponen en acto directo sus deseos en palabras. De esta manera y mediante un
mismo movimiento, se encubren la opacidad de las voluntades que exceden la racionalidad y
las imposibilidades materiales al tiempo que se atomizan las comunidades volitivas en las
individualidades protagonistas; la imagen critica, por el contrario, tiene que exponer la
narrativa de una practica perceptiva que brega por descolonizarse liberando la visualizacion
de las ataduras del lenguaje en una reactualizacion de la memoria de la experiencia como un
todo indisoluble (RIVERA CUSICANQUI, 2015, p. 23). En consecuencia, articular
histéricamente lo pasado sin sumergirse en la ciénaga de la facticidad implica para Ruiz
apoderarse del recuerdo tal como figura en el instante de peligro (BENJAMIN, 2009, p. 136),
solo que aqui no se trata, como en el contexto benjaminiano, tan so6lo de clases dominantes,
sino mas bien de culturas coloniales. De alli que el trabajo investigativo respecto de lo
cultural en una teoria critica cimentada desde nuestra posicion latinoamericana ha también de
hacer foco en los espacio de distribucidon e intercambio cultural (BUCK-MORSS, 2014, p.
28), pero enfatizando la esencialidad de la clave colonial para pensarlos.

A través de las constantes divergencias argumentales y filmicas, Ruiz nos conduce al
epicentro estético-politico de un discurso critico en clave latinoamericana: la apuesta estética

y re-memorativa ruiciana es aquella que con-memora los aspectos de la identidad chilena
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defenestrados y denostados al momento de subvertir el orden politico; pues para proyectar
una cultura anticolonial es preciso transitar no sélo el momento de la negacién, sino también
el de la afirmacion (DUSSEL, 2006, p. 300). Ruiz vuelve a su tierra y ensaya un salto difuso
hacia el pasado para explorar las inconstancias practicas — sociales y politicas— mediante la
imagen discontinua. Sin embargo, estas contradicciones se exponen no con el animo de
solventarlas politicamente en una sintesis, sino que la contradiccidon cinematografica y moral
se presenta como el suelo fecundo que engendra la novedad histoérica. Contra la hegemonia de
los discursos politicos de los partidos de izquierda y de derecha pero también contra la de los
relatos estéticos del Nuevo Cine Latinoamericano, Ruiz se propone combatir el riesgo de
convertirse en herramienta de las clases dominantes. El entiende que esos modos de ver la
historia, en tanto ponen a los chilenos en una relacion peligrosa con el pasado por
homogeneizadora y abstracta, los pone en simultaneo en peligro como seres revolucionarios
también. Los discursos que se construyen apelando a un pasado y una identidad que se
suponen sin contradicciones dificultan la relacion hambrienta y fagocitadora con el pasado,

asemejandose asi

a una leccion politica. Y entonces ya no escuchamos por nosotros mismos
sino por alguien que deberia comprender la pelicula, y se vacia asi de su
significado. Es la enfermedad original del cine politico: no aprendemos por
nosotros mismos lo que vemos, sino que examinamos si esta bien realizado
para aquel que debe recibir el mensaje y que esta ausente (RUIZ en CUNEO,
2013, p. 120).

Cuando el pasado y las imagenes son bautizados como «hechos» y se los trata como
objetividades de las que es posible destilar més objetividades en la forma de un relato
impregnado de objetividad se activan mecanismos que refuerzan en el orden del
conocimiento y la experiencia sensible la misma légica que funciona en el orden econémico.
Por eso es importante la exploracion de una imagen que imagine la historia de manera tal que
ponga en consideracion las dimensiones politicas de las practicas de representacion y que, en
consecuencia, considere el tema del colonialismo como estructura social diferenciante y a la
vez inhibidora de un discurso propio (RIVERA CUSICANQUI, 2015, p. 26). Ruiz caracteriza
su cine de indagacion como aquel que provoca una autoafirmacion del ser nacional en todos

sus niveles, positivos y negativos (RUIZ en CUNEO, 2013, p. 36). Porque en la pretension
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documentalista de mostrar las cosas como realmente han sido se esconde un poderoso
narcético que oculta un asesinato hermenéutico negador de las multiples diferencias concretas
violentamente -colonialmente- homogenizadas en una abstracta universalidad politica. Aquel
lucido dictamen benjaminiano que declara que “no hay nunca un documento de la cultura que
no sea, a la vez, uno de la barbarie” (BENJAMIN, 2009, p. 138) se tamiza en la pelicula de
Ruiz con la criba de la posicion chilena y latinoamericana y permite sustituir el ultimo
término de la frase con el peso de la colonialidad.

Le retour d'un amateur de bibliotheques intenta rescatar al sujeto individual o
colectivo del asesinato hermenéutico y rememorativo por la colonizacion epistemologica al
interpelar el ojo del espectador y sus capacidades exegéticas. El cortometraje documental de
Ruiz, en evidente contraste con las elaboraciones filmicas surgidas de las mismas
circunstancias, cobra especial valor al explorar la posibilidad de construir una nueva criticidad
desde la experiencia especifica de Latinoamérica. La actividad cinematografica creadora por
¢l propuesta posibilita, ademads, una discusion en torno a ciertos movimientos rememorativos
y las temporalidades que en ellos subyacen. Aquel gesto critico de los intelectuales alemanes
del pasado siglo se actualiza en la pelicula de Ruiz para sefialar la criticidad especifica de este
dispositivo cuando se lo sittia geopoliticamente. El re-greso emprendido por Raul Ruiz como
una lucha contra el pro-greso lineal-colonial de la historia y de la memoria asume entonces el
hecho de que la descolonizacién sélo puede realizarse en la practica, pero en “una practica
reflexiva y comunicativa fundada en el deseo de recuperar una memoria y una corporalidad
propias” (RIVERA CUSICANQUI, 2015, p. 28). Su propuesta de descolonizar la mirada
apunta no a fecundar la expulsion eurocéntrica de Latinoamérica -ni en la version de la
sumision llana al eurocentrismo ni en la de la ilusidon de un puro «Latinoamérica-centrismox-
sino que intenta atravesar la division moderna del mundo enfrentandose y transitando nuestras
propias divisiones, nuestras propias fracturas, nuestros particulares indices del conflicto no
resuelto de la propia historia perdida de la que debemos partir para llegar a otra cosa

(GRUNER, 2010, p. 27):

Te voy a decir que me tiene bastante harto todo ese juego con la palabra
memoria. En Francia lo usan a cada rato, y les da con la memoria del pueblo
y la memoria de esto y lo otro. La memoria es una casilla gigantesca de
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funciones y de disfunciones; no es sélo una coleccion de hechos ni de datos”
(RUIZ en CUNEOQ, 2013, p. 178.)

Resumo: O texto abrange o exercicio de lembrar proposto por Ratl Ruiz em sua
documentario Lettre d’un cinéaste ou le retour d’'un amateur de biblioteques (1983)
rastreamento os enderegos em que analisa os comportamentos que resistem a ordem da
civilizagdo colonial e a dificuldade sistematica de produzir uma memdoria continua e uniforme.
Testado, portanto, uma abordagem a forma como o tempo filmico ruiciano modula a ligagao
da politica, cultura e memoria na area especifica da sociedade chilena pés-ditadura sob o
disfarce de certos nucleos da conduta nacional que redefinem o abordagem cultural
empreendido pela teoria critica europeia da primeira metade do tltimo século — o papel da
pesquisa cultural pra desvendar uma sociedade marcada pela produgao capitalista — e também
a ligacdo apontam preteritamente por Walter Benjamin — a memoria desconstrutiva dela
linearidade do tempo como um paradigma messianico da salvagao.

Palabras-chave: Raul Ruiz. Documentario. Memoria.
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