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Resumen: El texto recorre el ejercicio del recordar propuesto por Raúl Ruiz en su poco 
transitado corto documental Lettre d’un cinéaste ou le retour d’un amateur de bibliotèques 
(1983) rastreando el modo en que aborda las conductas dislocadas que resisten el orden de la 
civilización colonial y la dificultad sistemática de producir una memoria continua y uniforme. 
Se ensaya, en consecuencia, una aproximación al modo en que el tiempo fílmico ruiciano 
modula la vinculación de política, cultura y memoria en el específico espacio de la sociedad 
chilena posdictatorial bajo la figura de ciertos núcleos de la conducta nacional que 
resignifican el abordaje cultural emprendido por la Teoría Crítica europea de la primera mitad 
del siglo pasado -el protagonismo de las investigaciones culturales para desentrañar una 
sociedad signada por la producción capitalista- como así también aquel vínculo anudado 
pretéritamente por Walter Benjamin -la memoria deconstructiva de la linealidad del tiempo 
como paradigma mesiánico de la salvación-.  
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La introducción de un nuevo calendario 

En la primera mitad del siglo XX un grupo de investigadores provenientes de distintas 

disciplinas comienza a delinear eso que Max Horkheimer denominará en su artículo de 1937 

«Teoría crítica». Excesivo y redundante resultaría detenerse aquí en los detalles fácticos de 

los orígenes del Institut für Sozialforschung en Frankfurt2. Lo que nos interesa mencionar en 

este punto es tan sólo que, aunque en los años iniciales de trabajo el Institut destinó sus 

esfuerzos fundamentalmente a la indagación de los aspectos económicos de la sociedad 

burguesa, en los años posteriores a 1930 se tornó central, en cambio, la investigación de los 

elementos culturales de esa misma sociedad (JAY, 1989, p. 52 y 53). Aunque con clara 

herencia materialista, la teoría de la superestructura les resultaba sin embargo inadecuada a 

los integrantes que se tornaron los protagonistas y promotores de la Teoría Crítica (Theodor 

W. Adorno, por ejemplo) cuando se trataba de abordar la complejidad de la trama cultural: 

una comprensión unidireccional de los elementos sociales impedía entender e imposibilitaba 

rediseñar la confección de cualquier utopía revolucionaria. Así pues, emprendieron la tarea de 

desarrollar investigaciones que superaran esa limitación reductora de las producciones 

culturales a meros efectos pasivos de estructuras más profundas y determinantes.  

Un claro testimonio del cambio de paradigma en las investigaciones culturales se 

encuentra en los escritos de Walter Benjamin3, quien erigió la historia cultural en el centro de 

la educación de clase (BUCK-MORSS, 2014, p. 16). Desde su perspectiva, sólo a partir del 

lazo entre memoria y cultura podría reformularse una experiencia mesiánica capaz de romper 

con una sociedad dispuesta según la matriz de la fantasmagoría. La historia cultural concebida 

en el doble germen de la memoria y el mesianismo posibilitaría la transformación de una 

																																																													
2 Los trabajos al respecto son amplísimos y excelentes, además de muy conocidos. Baste mencionar 
los eximios textos ya clásicos para todo aquel que pretenda conocer este segmento de la historia de la 
filosofía: La imaginación dialéctica de Martin Jay o  La Escuela de Frankfurt de Rolf Wiggershaus, 
entre otros.  
3 A pesar de que abunda la bibliografía que sostiene la exterioridad de Benjamin respecto del grupo de 
trabajo afincado en la llamada Escuela de Frankfurt, existen también numerosos argumentos que 
permiten pensar un vínculo estrecho entre él y Theodor Adorno, no sólo en el aspecto personal y 
sentimental de la amistad sostenida por varios años, sino también en la colaboración conceptual e 
influencia mutua en sus labores teóricas. Confrontar al respecto el riguroso texto de Susan Buck-
Morss Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de 
Frankfurt. 2011. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora.	
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herencia que determinaba los objetos culturales como meras mercancías y que sometía a los 

sujetos al régimen de producción utilitarista de sí mismos. Así pues, si había de asumirse la 

tarea de transformar el mundo, una parte fundamental de esa labor consistiría en la 

deconstrucción de la lógica teleológica de la temporalidad y de un régimen fetichista de la 

sensibilidad con el trabajo minucioso de la memoria en pos de una refundación de la 

experiencia revolucionaria.      

Ahora bien, hacia la década del ’50 las cosas dejaron de estar tan claras. O, por lo 

menos, aquel programa incisivo se desplegó más que nunca en la forma de una inquietante 

pregunta. El registro de la discusión mantenida por Theodor Adorno y Max Horkheimer 

durante nueve días de marzo y abril de 1954 pone de relieve la urgencia del pensar concebido 

de manera crítica por esos años. Se trata, en última instancia, de una suerte de autoevaluación 

política de la Teoría Crítica -tal como la nota preliminar de la edición original lo señala 

(ADORNO y HORKHEIMER, 2014, p. 12)- acuñada por sus propios gestores en un clima de 

invariable interpelación política. El discurso que atraviesa el diálogo de ambos filósofos 

encuentra su núcleo práctico en la desproporción diagnosticada por Adorno “entre el hecho de 

que se haya liquidado a los judíos, enterrándolos vivos porque no valían la segunda bala y la 

teoría a partir de la que uno se promete que cambiará el mundo” (ADORNO y 

HORKHEIMER, 2014, p. 23). A causa de esta incongruencia entre una teoría y una práctica 

que señalan con claridad hacia un panorama epistemológico ya desgastado ambos filósofos 

alemanes diagraman la posibilidad y pertinencia de la preparación de un nuevo manifiesto 

dialéctico y materialista pero en el marco concreto de una ausencia de partido y una 

improbabilidad de la revolución (ADORNO y HORKHEIMER, 2014, p. 39).  

Lo cardinal en este intercambio fragmentario aunque relampagueante entre ambos 

filósofos es aquello que los solicita en sus reflexiones de manera constante, edificando cada 

uno de los focos problemáticos que proponen. Se trata de la importancia que asume la figura 

del interlocutor social en las especulaciones que Adorno y Horkheimer consuman respecto de 

la labor crítica de los productores de teoría. En el diálogo sostenido por los dos pensadores 

asoman, como puntos de emergencia que determinan el ritmo del pensar, zonas de viraje y 

detenimiento definidos por la figura del lector y su rol político. Es que, si ellos en tanto 

filósofos han de trazar sus pensamientos para hacerlos públicos, quienes los lean no pueden 
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menos que conformar la sustancia de ellos mismos. Y ante esto, desde la óptica lúcida de 

quienes escriben siempre al modo de una política de intervención, el análisis ha de revelarse 

sumamente devastador. Dos son los punzantes dictámenes que Adorno dispara con el objetivo 

de situar geopolíticamente su pensamiento y sacudir el letargo de la teoría: por una lado 

enuncia “ante esto (el nuevo manifiesto crítico que se proyecta en la discusión) nos dirán: en 

Rusia no es posible difundirlo, en EE.UU. y en Alemania no tiene ningún valor, a lo sumo en 

Italia y Francia. No convocamos a nadie a nada” (ADORNO y HORKHEIMER, 2014, p. 64); 

por otro lado, expresa “tengo la sensación de que el mundo oriental, bajo el estandarte del 

marxismo, fuera a sustituir a la civilización occidental. De este modo, toda la dinámica 

histórica se desplazaría (…) Acaso alguna vez terminarán por tragarse a Europa” (ADORNO 

y HORKHEIMER, 2014, p. 31-32). 

Esta especie de antropofagia teórica y cultural como salida posible de un nihilismo 

teórico-político en las distintas versiones que Europa se daba de sí a sí misma es el 

tambaleante futuro que Adorno divisa por aquellos años para la Kritische Theorie. Quizás 

debido a esto, quizás debido a la divergencia de los intereses teóricos, lo cierto es que el 

nuevo manifiesto proyectado bajo los cánones de los frankfurtianos nunca fue escrito. Lo que 

resulta indudable, no obstante, es que los pronósticos adornianos cristalizan una lectura del 

desplazamiento que sufre de hecho el enfoque crítico en los siguientes años. Así pues, puede 

hablarse hoy de una “mudanza de escenario” y un “relevo de sentido” (GANDARILLA 

SALGADO, 2014, p. 163) de la Teoría Crítica: en la actualidad, se trata de “pensar desde los 

márgenes para mejor mirar las diversas espacialidades que se manifiestan como centrales en 

la lógica de reproducción del capital” (GANDARILLA SALGADO, 2014, p. 164).  

En consecuencia, desde este específico lugar de enunciación conocido como América 

Latina ¿cómo puede interpretarse el diagnóstico adorniano? ¿Es que acaso pueden 

resignificarse desde aquí tanto la temática relevante característica de la Teoría Crítica europea 

de la primera mitad del siglo pasado –el protagonismo de las investigaciones culturales para 

desentrañar una sociedad signada por la producción capitalista- como así también aquel 

vínculo anudado pretéritamente por Walter Benjamin -la memoria deconstructiva de la 

linealidad del tiempo como paradigma mesiánico de la salvación-? ¿Es incluso esto 

pertinente? ¿Es pertinente instaurar también para nuestro complejo político-cultural la 
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memoria como dispositivo emancipador, es decir, descolonizador? ¿Cómo se dinamiza esa 

tensión entre la teoría y la práctica que aqueja a la Teoría Crítica europea de la primera mitad 

del siglo pasado en nuestros núcleos sociales? Quisiéramos detenernos en un corto 

documental titulado Lettre d’un cineaste ou le retour d’un amateur de bibliotéques elaborado 

por Raúl Ruiz en 1983 con el objetivo de determinar ciertos núcleos temáticos que ayuden a 

precisar algunos puntos determinantes del terreno donde se mueven estos interrogantes. Una 

producción cultural tan intrincada como lo es el cine -que se deja asir por múltiples tipos de 

espectadores- representa un camino que es el que creemos que corresponde: su posición 

intermedia y paradójica, en su calidad de técnica no sometida -necesariamente- al utilitarismo 

teleológico del capitalismo, diseña una puerta de entrada que desde el inicio problematiza 

cualquier categorización dualista del problema, haciéndolo estallar en una multiplicidad de 

incertidumbres que aquejan a la racionalidad signada por la lógica de la identidad. En lo que 

sigue nos proponemos efectuar un recorrido por el territorio de la memoria y los recuerdos tal 

como son pensados por la imagen fílmica ruiciana para, desde ella, desvelar el modo en que el 

tiempo fílmico modula la vinculación de política, cultura y memoria en el específico espacio 

de la sociedad chilena posdictatorial.  

 

El retorno como salto diferencial 

Hacia 1983, el cineasta chileno Raúl Ruiz recibe el permiso oficial para regresar a 

Chile después de haberse encontrado en el exilio durante el golpe de Estado que en su país 

había comenzado diez años antes. Ese tópico del retorno al país, tan significativo en la 

experiencia del excluido como atestigua por ejemplo Aimé Césaire en Cuaderno de un 

retorno al país natal (1939),  es para Ruiz ocasión de una reflexión que decanta en la creación 

ese mismo año de una película titulada Lettre d’un cinéaste ou le retour d'un amateur de 

bibliothèques. El cortometraje de 15’46’’ de duración es concebido por el cineasta como un 

documental de creación que diagrama su devenir en el despliegue de una línea argumental 

breve aunque fecunda. En líneas generales, se puede bosquejar lo que allí acontece desde el 

punto de vista del personaje construido en la voz en off del narrador. Éste, en su regreso a 

Chile, asume la laboriosa tarea de recordar. El contenido de este ejercicio de la memoria se 

llena de aquello sucedido el día previo al golpe de Estado, propósito que asume la forma de la 
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búsqueda de un libro rosa actualmente ausente en la biblioteca de su juventud. A través del 

ojo móvil de la cámara, Ruiz recorre las calles abiertas y la quietud de los recintos interiores y 

privados de Chile con un gesto desconcertado que indaga ahora no sólo cuáles son los 

contenidos de los espacios de lo público y de lo privado, sino incluso inquiriendo si esa 

división es pertinente ya. Ahora bien, el pulular propuesto por la visualidad ruiciana se 

desplaza en la región geográfica chilena para, desde allí, zambullirse en un deambular más 

específico. El nomadismo presentado por Ruiz en esta película lanza al espectador a la 

aventura de diversos trayectos tanto ópticos como discursivos -configurados en el estado de 

vigilia y desplomados también sobre superficies oníricas- con el propósito de ensayar un 

ejercicio desnormalizador de la mirada. 

El hallazgo del misterioso libro rosa, cuyo autor es Juan Uribe Echevarría4 y se titula 

Cantos a lo divino y a lo humano en Aculeo: folclor de la provincia de Santiago (1962), se ve 

obstaculizado por diversos eventos de orden material y también de índole argumental, que 

desafían desde el inicio cualquier intento de linealidad deductiva. De hecho, el propio 

narrador de nuestra historia se ve acosado por lo difícil que se torna la empresa del rememorar 

hasta que, a punto de abandonar la búsqueda, se encuentra con un amigo muerto en una 

taberna. Allí descubre que está sentado sobre el objeto que disparó todo el movimiento 

indagatorio. En ese instante (10’ 11’’) la voz en off enuncia “Y fue allí cuando di con la clave 

para entender lo que sucedió la noche del 11 de septiembre”. La significativa clave es situada 

por el narrador-buscador en la imposibilidad sistemática de incorporar a la memoria el poema 

Julio del poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig56. 

																																																													
4	Juan Uribe Echavarría (País Vasco, 1908-Chile, 1988) fue un profesor de literatura que ejerció como 
tal en la ciudad de Valparaíso. En la etapa madura de su labor, registró interés en la investigación del 
folclore chileno y de las costumbres y tradiciones de ese pueblo. De esa etapa data su libro 
mencionado a continuación.			
5	 Julio Herrera y Reissig (Uruguay, 1875-Uruguay, 1910) fue un poeta montevideano asociado al 
modernismo de la literatura uruguaya.		
6	 “¡Frío, frío, frío!/Pieles, nostalgias y dolores mudos./Flotan sobre el esplín de la campaña/una 
jaqueca sudorosa y fría,/y las ranas celebran en la umbría/una función de ventriloquía extraña.//La 
Neurastenia gris de la montaña/piensa, por singular telepatía,/con la adusta y claustral monomanía/del 
convento senil de la Bretaña.//Resolviendo una suma de ilusiones,/como un Jordán de cándidos 
vellones/La majada eucarística se integra;//y a lo lejos el cuervo pensativo/sueña acaso en un Cosmos 
abstractivo/como una luna pavorosa y negra.”	
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Ahora bien, en este intento por alinear los tramos argumentales expresados en la 

imaginería de Le retour se evidencia la dificultad no sólo de pretender conciliar lo 

inarticulado con la articulación que la forma de este texto nos exige, sino también la 

incomodidad que padecen los caminos de la memoria al pretender incorporarlos a una lógica 

temporal homogénea. Tanto el argumento propuesto en el guión como las imágenes, todos los 

elementos audiovisuales presentes en esta película, se manifiestan en rebeldía contra la tirana 

costumbre de someter el ejercicio del recordar y la interpretación a la linealidad plana y 

unidireccional. La incongruencia entre lo que se expresa al nivel de la oralidad y lo que 

proponen las imágenes se potencia con la yuxtaposición de lo que Ruiz ofrece al ojo del 

espectador. Personajes que hablan distintos idiomas patentizan la dialéctica de la identidad, 

ellos tiemblan cuando quieren beber la nacional “Chilean Burgundy” (6’35’’); la intermitencia 

del pulso y de la mirada de quien sostiene la cámara impidiendo definir un cuadro revelan el 

extrañamiento ante lo que se supone propio y en simultáneo indica la posibilidad múltiple del 

mirar; los sonidos sordos, densos y lejanos, la música diáfana que declara “parece que fue 

ayer y sin embargo está tan lejos la verdad” (5’52’’); la incomodidad materializada en todos 

los espacios abstrusos con libros que ahogan y refugian (9’34’’); todos ellos son elementos, 

junto con la narratividad propuesta, que posibilitan dos líneas exegéticas disyuntivas: o bien 

declaramos el sinsentido de la película (y a partir de aquí podrían inaugurarse dos líneas más: 

o comprenderlo de manera peyorativa como mero desorden e intento fallido o bien exaltar ese 

sinsentido subsumiéndolo a categorías extranjeras de la historia del arte, como se ha hecho al 

clasificar el cine ruiciano como surrealista); o bien la comprendemos como una arquitectura 

lógica que orienta hacia una superficie epistemológica diferencial en la medida en que desafía 

nuestras posibilidades interpretativas. A partir de la propuesta rememorativa ruiciana, la cual 

excede los márgenes del recuerdo mimético y determina una intersección de temporalidades 

en apariencia diversas, ¿cuáles son, entonces, las posibilidades epistemológicas que laten en 

las imágenes de este corto documental de creación susceptibles de redefinir una Teoría Crítica 

contemporánea y situada? 

Un cortometraje que no responde al esquema «comienzo = planteo de la situación y 

contexto», «nudo = conformación de un conflicto central» y «fin = resolución del conflicto» 

nos insta a un ejercicio hermenéutico que denota la estrecha ligazón existente entre estética y 
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política. La película de creación enhebrada por Ruiz se enmarca en un contexto de producción 

documental determinado. Las últimas décadas del siglo XX encontraron en nuestro continente 

una producción cinematográfica con elaboraciones acopladas en una sintonía temática que las 

haría coincidir. Sin embargo, desde la óptica del cineasta que nos ocupa aquí pueden 

discernirse en la producción fílmica de Latinoamérica tres líneas claramente definidas. En 

primer lugar, en una entrevista de 1970 Ruiz alude al «cine civil» o «cine didáctico», aquel 

que plantea problemas concretos de Latinoamérica y que ejemplifica con La hora de los 

hornos. En segundo lugar, menciona el «cine metáfora» para referirse al cine tendiente a crear 

situaciones que sintetizan o dan la clave de un país, ejecutado principalmente en Brasil en el 

marco del cine de Glauber Rocha. Por último, Ruiz alude al cine que busca las claves 

nacionales y que él categoriza como «cine de indagación» (RUIZ en CUNEO, 2013, p. 32). El 

cineasta ubica su filmografía dentro de la última categoría.   

Las tres formas de comprender y producir películas convienen una vinculación directa 

con acontecimientos y posicionamientos políticos. Sin embargo, desde el punto de vista 

ruiciano, esta similitud se formula tan sólo como relación de parecido y no de estricta 

congruencia. Pues de hecho, lo político tampoco puede pronunciarse de manera unívoca. Por 

el contrario, el intelectual  chileno entiende que mientras el primer tipo de cine aludido dentro 

de la clasificación tripartita comprende que las películas se elaboran con fines pedagógicos y 

de educación popular, y mientras el segundo rastrea las condiciones de subalternidad en la 

particularidad socio-cultural, el cine de indagación apunta a la raíz del nudo entre lo estético y 

lo político.  

Para comprender mejor esto resulta de ayuda una observación realizada por Walter 

Benjamin en su obra El origen del Trauerspiel alemán (1925). Allí el filósofo denuncia un 

prejuicio estético aún no debidamente impugnado: se trata de la suposición de que las 

acciones y los modos de comportamiento de los personajes de una obra de arte han de 

utilizarse para la discusión de problemas morales. Benjamin ataca de modo concreto la 

tradición estética según la cual a la obra de arte “se le adjudica sin reparos la copia ejemplar 

de fenómenos morales, sin siquiera plantear la pregunta por la reproductibilidad de éstos” 

(BENJAMIN, 2012, p. 142). Ruiz ensaya en la película que aquí intentamos pensar una 

discusión similar pero afincada en las elaboraciones latinoamericanas de cine documental: él 
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cuestiona no las posibilidades concretas de este cine en lo que respecta a la comprensión de la 

realidad y la generación de una lectura política sobre ella, pero sí, no obstante, duda de la 

capacidad de articular esta última en imágenes transparentes y eficientes. Lo cuestionado 

aquí, entonces, no es la capacidad política del cine; más bien se la toma a ella como punto de 

partida y, desde esa misma politicidad ínsita a las imágenes, se debate el carácter reproductivo 

o transformador de las películas que se cobijan bajo la categorización de «cine político».  

A diferencia de lo que él entendía como la institucionalización del arte durante el 

gobierno de la Unidad Popular –el arte como herramienta subyugada a la praxis política y 

medio de difusión de los lineamientos partidarios–, el director chileno comienza a edificar el 

carácter político de su película al referirla como cortometraje documental de creación. Así, 

enlaza y yuxtapone en su nombre dos categorías que enuncian dos modos de producción 

fílmica en apariencia excluyentes con el propósito expreso de anular la diferencia ontológica 

entre lo real y lo ficcional. Claro está que Ruiz no sería el promotor en la discusión de este 

binomio, pero si se sitúa su propuesta en el marco de la elipsis metafísica respecto del estatus 

de la verdad producida por el shock del episodio dictatorial (nos referimos a la imposibilidad 

y dificultad en el discernimiento de qué es lo verdadero), se comprende mejor cómo, a raíz de 

la conducta siempre ideológica y constructora de la cámara, esa discusión evidencia no sólo la 

artificialidad disciplinar de todos los géneros fílmicos sino también la artificialidad misma de 

la pareja polar estética/política al presentarlas a ambas como un producto histórico.  

El comportamiento engorroso de los personajes que son requeridos en este filme en la 

misión de recordar lo acontecido «la noche del golpe» lejos están de pronunciarse 

unidireccionalmente y sin equívocos a favor o en contra del gobierno pinochetista. ¿Cómo, 

entonces, sus conductas y sus discursos pueden contenerse en la arquitectura de un filme que 

se construye políticamente en las figuras del regreso y del recuerdo posdictatorial? Benjamin 

sostiene en la mentada obra sobre el Trauerspiel – y en consonancia con algunas propuestas 

de Theodor Adorno (ADORNO, 2004, p.18), que las figuras humanas que aparecen en la obra 

de arte lo hacen de manera distinta a la de la figura humana real. Y si no es así, debería serlo 

porque “el arte, por su parte, no puede admitir en ningún sentido verse promovido en sus 

obras a consejero de conciencia, ni ver que se le presta atención a lo representado en lugar de 

prestársela a la representación misma” (BENJAMIN, 2012, p.143). Ruiz, al igual que el 
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filósofo alemán, interpreta que el verdadero nervio político de una obra de arte no anida en la 

potencia o capacidad de aconsejar las conciencias receptoras. De hecho, y esta es una de las 

particularidades del cine de indagación, descentra la acción política y la desplaza del ámbito 

de la conciencia7 para hacerla surgir en los cuerpos (la mano temblorosa en 6’35’’, la voz 

tímida en 9’37’’, la mirada retraída en 12’59’’), en las comidas (9’25’’, 12’28’’), en los 

paisajes (4’22’’, 7’19’’, 7’49’’, 8’53’’):  

 
De lo que se trata es de que estos gestos se conviertan en un lenguaje, 
reflexionando, por sí mismos, a través del cine, el cual puede llegar a 
definirlos. Tengo la sospecha de que la cultura de resistencia esconde una 
gran capacidad de subversión, y que solamente puede convertirse en tal al 
completarse por medio del cine.” (RUIZ en CUNEO, 2013, p. 33)   

 

Consecuentemente, la relación entre imagen y compromiso social debe ser 

reformulada. La operatividad política de la memoria como mera narración descriptiva de lo 

acontecido, sea en términos morales o informativos, imita la figura del búho de Minerva en su 

versión más ideológica. Aquellas producciones audiovisuales que emplean las imágenes en 

tanto evidencia histórica –esto es, como prueba empírica de una necesidad política– no 

desarticulan los discursos hegemónicos que decantaron en un régimen colonial en la medida 

en que hacen uso de los mismos recursos para interpretar y ordenar la multiplicidad de lo real: 

una memoria que se diagrama con los ejes de la linealidad unidireccional y progresiva de la 

historia, la facticidad como prueba de un discurso apodíctico, la nacionalidad mentada en la 

figura de una universalidad abstracta que omite las contradicciones y atomizaciones 

dialécticas de las expresiones culturales; todo ello no puede constituirse en elementos de una 

teoría crítica latinoamericana porque no combate el fetichismo de la sensibilidad (es decir, la 

división y organización de la sensibilidad  según la cual los órganos del cuerpo humano son 

fragmentados y conducidos en dirección a la producción de la riqueza en tanto que propiedad 

privada y capital) (CASANOVA, 2016, p. 47), sino más bien, contribuye al ordenamiento del 

régimen de lo sensible y lo político en la misma lógica que lo oprime. 

																																																													
7	 Quizás por esto los franceses subsumieron los descentramientos de la imagen ruiciana bajo la 
categoría por ellos conocida de “surrealismo”, en lugar de intentar comprender la otredad de las 
elaboraciones audiovisuales de un chileno sobre Chile.		
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Por ello resulta de vital importancia política para Raúl Ruiz asumir la responsabilidad 

de crear nuevos modos de producir criticidad: la plasticidad de la técnica cinematográfica 

posibilita la indagación de nuevas formas de comprensión y ordenamiento semántico de lo 

real que se adecuan a lo contradictorio de las identidades chilenas. Así pues, la imagen fílmica 

que transita, como en tantos otros lugares en la historia del arte, los tópicos de la memoria y el 

regreso está aquí en función de una urgencia epistemológica que cristaliza la demanda de una 

reformulación acorde a nuestra condición subalterna:  

 
sobre la relación entre un hecho cultural y la realidad del país: no es posible 
hacer un cuadro impunemente. Hacerlo tiene sus consecuencias. (…) existe 
una expresión sobre la historia de México aplicable al resto de 
Latinoamérica: la historia opera por decapitaciones, se vuelve a partir de 
cero de vez en cuando. (…) Suele llamárselo revolución. Una auténtica 
revolución consiste en cuestionarlo todo, y en empezar de nuevo. (RUIZ en 
CUNEO, 2013, p. 137)  

 

La transformación política y de la manera crítica de pensarnos no ha de advenir por la 

exposición caligráfica de las condiciones de opresión porque la acción política no se 

esquematiza bajo la figura de un silogismo deductivo. Aquí no se trata de que la imagen sirva 

a la ilustración de ideas previas, sino de que la imagen demande una explicitación que 

descolonice el oculocentrismo cartesiano, reintegrando la mirada al cuerpo y éste al flujo del 

habitar en el espacio-tiempo (RIVERA CUSICANQUI, 2015, p. 25). Ruiz entiende y muestra 

con su película que el ejercicio indagatorio y crítico de la memoria sólo puede anclar su 

movimiento en el océano de lo social en la medida en que se explore estéticamente –esto es, 

sensiblemente, culturalmente- el terreno de la complejidad política en un modo colectivo de 

ver. 

En consecuencia, aquel gesto inaugural de los frankfurtianos de la primera hora 

consistente en combatir los vicios de la sociedad capitalista desde la búsqueda de sus 

expresiones estético-culturales toma un nuevo aire y un cambio de dirección en la producción 

audiovisual de Raúl Ruiz. Sólo que en su caso, la desarticulación de la racionalidad 

instrumental se ejecuta desde su uso transformativo del instrumento cinematográfico. La 

propuesta deconstructiva de la imagen fílmica de Lettre d’un cinéaste no es azarosa ni 

caprichosa, mucho menos producto de cierta extravagancia pomposamente refinada; más 
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bien, acentúa el momento de la producción situándolo de manera muy concreta en la realidad 

chilena de la posdictadura. Los medios de producción audiovisual provocan una implosión en 

su destino instrumental al revelar las contradicciones de los procesos sociales 

latinoamericanos. Así pues, al discurso que sostenía un cambio en la naturaleza de las 

conciencias y de los medios productivos de fábricas y campos como causas directas de la 

intervención política se le opone en un lenguaje chileno y audiovisual una transformación 

productiva de las creaciones cinematográficas que comprende a los sujetos políticos más allá 

de las fronteras de la conciencia. La cadena de hechos que produjeron la derrota de la Unidad 

Popular y la instauración de un gobierno dictatorial liderado por Augusto Pinochet se enmarca 

en una estructura epistemológica organizada según regímenes totalitarios: regímenes políticos 

–gobiernos de facto–, económicos –sistema capitalista mundial–  y conceptuales –

abstracciones de sentido que anulan las divergencias y contradicciones materiales– que 

oprimen y reprimen la diferencia manifestada en la forma de prácticas concretas de existencia. 

A causa de esto, el cine de Raúl Ruiz afirma en la persistencia del uso de los medios de 

producción que condujeron a un régimen opresor la reproducción consecuente de las bases de 

este mismo sistema. Pues la colonización se erige desde diversos frentes y a todos ellos es 

necesario combatirlos. Dice el cineasta: “yo tenía la clara voluntad de hacer películas 

políticas. Creía que había que transformar radicalmente, reequilibrar, el sistema de 

producción” (RUIZ en CUNEO, 2013, p. 147).  

Así como el clima filosófico de la época indica en algunas expresiones 

latinoamericanas la necesidad de operar al nivel de la filosofía una ampliación de su concepto 

–como en Gaos (GAOS, 1980)– y una renovación metodológica –como en Roig 

(PALADINES, 2013)– para comenzar a pensar lógicamente y cimentar políticamente las 

posibilidades de una existencia que se autodenominará descolonizada; las imágenes 

discontinuas montadas por el cineasta chileno sugieren también la necesidad de ampliar el 

discurso cinematográfico y la manera de comprender y construir imágenes. Al utilizar las 

herramientas fílmicas propias de una película documental tales como la entrevista, el 

testimonio, la cámara en mano, etc., Ruiz ensaya una perspectiva estético-epistemológica que 

le abre paso a una mirada y una episteme propia. La identidad perseguida en su indagación de 

los caracteres chilenos y los hechos de su historia no promueve la lectura pedagógica o moral 
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de la nacionalidad chilena ni de los procesos que ella ha atravesado. Es decir, la identidad que 

a Ruiz le interesa explorar no es aquella que está ya dada a priori en el pasado o tradición de 

su país natal. La indagación por la identidad chilena se desplaza, en cambio, en una 

temporalidad matizada con una propuesta a futuro: aquella de los sujetos singulares y 

colectivos que configuran su criticidad a partir de su condición subalterna y específica. 

Claro que esa identidad se construye desde la memoria. Ahora bien, la rememoración 

presente en Le retour es un viaje al pasado que asume la forma de una itinerario más que la de 

un reintegro. La disparidad o la descoordinación entre discurso articulado e imágenes 

fabricadas desde los cuerpos humanos y geográficos remiten a una memoria que lleva consigo 

un índice secreto que posibilita el apropiarse de la historia (BENJAMIN, 2009, p. 132) porque 

desmitifica cierta representación homogénea de la realidad al mostrar las contradicciones 

propias de la praxis (RUIZ en CUNEO, 2013). Lo que se intenta es construir “un 

conocimiento articulador de contradicciones, revolcador del tiempo de lo existente con las 

sutiles ‘armas’ de lo paradójico” (CUSICANQUI, 2015, p. 30). Consecuentemente, Ruiz liga 

el momento rememorativo con la instancia del reconocimiento:  

 
la función del reconocimiento me parecía, y me parece, la más importante 
indagación en los mecanismos reales del comportamiento nacional. Para 
conseguir esto, yo presuponía de manera un poco gratuita la existencia de un 
fundamento cultural que llamaba ‘cultura de resistencia. (RUIZ en CUNEO, 
2013, p. 36).  

 

Ésta, categorizada por el cineasta con la palabra «estilemas», hace referencia al 

conjunto de técnicas de rechazo a un orden determinado, pues “a lo que se entiende por 

civilización –aprender a leer, a escribir, a comportarse ‘civilizadamente’ entre comillas–, 

corresponden reglas de rechazo, técnicas que oponen el olvido al aprendizaje, técnicas que 

son de anulación” (Ibídem, p. 36). Ruiz encuentra las posibilidades de diagramar una imagen 

descolonizadora a partir de conductas tales como el alcoholismo y la impuntualidad, 

transgresiones a las establecidas e impuestas normas cotidianas que se suponen universales 

pero que en el poblador chileno se sienten forzosamente instauradas; por ello, de lo que se 

trata es de rastrear aquellas conductas dislocadas que resisten el orden de la civilización 

colonial manifestándose en la más cotidiana barbarie. La barbarie cotidiana es el flujo 
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persistente de la disconformidad que enfatiza aquellos rasgos en que el chileno es negado para 

negar así, dialécticamente, su ser negado; en palabras del cineasta, lo que se pretende rescatar 

en el ejercicio de la memoria como cultura de resistencia es “una gran ‘chuecura’, una 

chuecura metafísica, inmensa, nacional” (Ibídem, p. 36).  

La lucha negativa y creadora de Raúl Ruiz contra la teoría del conflicto central cobra 

su sentido más denso cuando es en este contexto pensada: ella -que construye el conflicto 

desde una amalgama entre la teoría dramatúrgica clásica, o sea la aristotélica, y las ideas de 

Arthur Schopenhauer (RUIZ, 2000, p. 22)- concede a la conflictividad el lugar principal sólo 

en apariencia, ya que los conflictos estructuradores de esas películas forman parte de historias 

alimentadas por una voluntad estrictamente dependiente del constructo europeo y moderno 

del yo como conciencia subjetiva. Así, la referencia a la voluntad en la conformación y 

resolución de los conflictos expresa el corte ideológico que en esas historias subyace, pues 

suponen sujetos cuya exclusiva manera de manifestarse se da a partir de voluntades 

individuales que ponen en acto directo sus deseos en palabras. De esta manera y mediante un 

mismo movimiento, se encubren la opacidad de las voluntades que exceden la racionalidad y 

las imposibilidades materiales al tiempo que se atomizan las comunidades volitivas en las 

individualidades protagonistas; la imagen crítica, por el contrario, tiene que exponer la 

narrativa de una práctica perceptiva que brega por descolonizarse liberando la visualización 

de las ataduras del lenguaje en una reactualización de la memoria de la experiencia como un 

todo indisoluble (RIVERA CUSICANQUI, 2015, p. 23). En consecuencia, articular 

históricamente lo pasado sin sumergirse en la ciénaga de la facticidad implica para Ruiz 

apoderarse del recuerdo tal como figura en el instante de peligro (BENJAMIN, 2009, p. 136), 

sólo que aquí no se trata, como en el contexto benjaminiano, tan sólo de clases dominantes, 

sino más bien de culturas coloniales. De allí que el trabajo investigativo respecto de lo 

cultural en una teoría crítica cimentada desde nuestra posición latinoamericana ha también de 

hacer foco en los espacio de distribución e intercambio cultural (BUCK-MORSS, 2014, p. 

28), pero enfatizando la esencialidad de la clave colonial para pensarlos.  

A través de las constantes divergencias argumentales y fílmicas, Ruiz nos conduce al 

epicentro estético-político de un discurso crítico en clave latinoamericana: la apuesta estética 

y re-memorativa ruiciana es aquella que con-memora los aspectos de la identidad chilena 
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defenestrados y denostados al momento de subvertir el orden político; pues para proyectar 

una cultura anticolonial es preciso transitar no sólo el momento de la negación, sino también 

el de la afirmación (DUSSEL, 2006, p. 300). Ruiz vuelve a su tierra y ensaya un salto difuso 

hacia el pasado para explorar las inconstancias prácticas – sociales y políticas– mediante la 

imagen discontinua. Sin embargo, estas contradicciones se exponen no con el ánimo de 

solventarlas políticamente en una síntesis, sino que la contradicción cinematográfica y moral 

se presenta como el suelo fecundo que engendra la novedad histórica. Contra la hegemonía de 

los discursos políticos de los partidos de izquierda y de derecha pero también contra la de los 

relatos estéticos del Nuevo Cine Latinoamericano, Ruiz se propone combatir el riesgo de 

convertirse en herramienta de las clases dominantes. Él entiende que esos modos de ver la 

historia, en tanto ponen a los chilenos en una relación peligrosa con el pasado por 

homogeneizadora y abstracta, los pone en simultáneo en peligro como seres revolucionarios 

también. Los discursos que se construyen apelando a un pasado y una identidad que se 

suponen sin contradicciones dificultan la relación hambrienta y fagocitadora con el pasado, 

asemejándose así  

 
a una lección política. Y entonces ya no escuchamos por nosotros mismos 
sino por alguien que debería comprender la película, y se vacía así de su 
significado. Es la enfermedad original del cine político: no aprendemos por 
nosotros mismos lo que vemos, sino que examinamos si está bien realizado 
para aquel que debe recibir el mensaje y que está ausente (RUIZ en CUNEO, 
2013, p. 120).  

 

Cuando el pasado y las imágenes son bautizados como «hechos» y se los trata como 

objetividades de las que es posible destilar más objetividades en la forma de un relato 

impregnado de objetividad se activan mecanismos que refuerzan en  el orden del 

conocimiento y la experiencia sensible la misma lógica que funciona en el orden económico. 

Por eso es importante la exploración de una imagen que imagine la historia de manera tal que 

ponga en consideración las dimensiones políticas de las prácticas de representación y que, en 

consecuencia, considere el tema del colonialismo como estructura social diferenciante y a la 

vez inhibidora de un discurso propio (RIVERA CUSICANQUI, 2015, p. 26). Ruiz caracteriza 

su cine de indagación como aquel que provoca una autoafirmación del ser nacional en todos 

sus niveles, positivos y negativos (RUIZ en CUNEO, 2013, p. 36). Porque en la pretensión 
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documentalista de mostrar las cosas como realmente han sido se esconde un poderoso 

narcótico que oculta un asesinato hermenéutico negador de las múltiples diferencias concretas 

violentamente -colonialmente- homogenizadas en una abstracta universalidad política. Aquel 

lúcido dictamen benjaminiano que declara  que “no hay nunca un documento de la cultura que 

no sea, a la vez, uno de la barbarie” (BENJAMIN, 2009, p. 138) se tamiza en la película de 

Ruiz con la criba de la posición chilena y latinoamericana y permite sustituir el último 

término de la frase con el peso de la colonialidad.  

Le retour d'un amateur de bibliothèques intenta rescatar al sujeto individual o 

colectivo del asesinato hermenéutico y rememorativo por la colonización epistemológica al 

interpelar el ojo del espectador y sus capacidades exegéticas. El cortometraje documental de 

Ruiz, en evidente contraste con las elaboraciones fílmicas surgidas de las mismas 

circunstancias, cobra especial valor al explorar la posibilidad de construir una nueva criticidad 

desde la experiencia específica de Latinoamérica. La actividad cinematográfica creadora por 

él propuesta posibilita, además, una discusión en torno a ciertos movimientos rememorativos 

y las temporalidades que en ellos subyacen. Aquel gesto crítico de los intelectuales alemanes 

del pasado siglo se actualiza en la película de Ruiz para señalar la criticidad específica de este 

dispositivo cuando se lo sitúa geopolíticamente. El re-greso emprendido por Raúl Ruiz como 

una lucha contra el pro-greso lineal-colonial de la historia y de la memoria asume entonces el 

hecho de que la descolonización sólo puede realizarse en la práctica, pero en “una práctica 

reflexiva y comunicativa fundada en el deseo de recuperar una memoria y una corporalidad 

propias” (RIVERA CUSICANQUI, 2015, p. 28). Su propuesta de descolonizar la mirada 

apunta no a fecundar la expulsión eurocéntrica de Latinoamérica -ni en la versión de la 

sumisión llana al eurocentrismo ni en la de la ilusión de un puro «Latinoamérica-centrismo»- 

sino que intenta atravesar la división moderna del mundo enfrentándose y transitando nuestras 

propias divisiones, nuestras propias fracturas, nuestros particulares índices del conflicto no 

resuelto de la propia historia perdida de la que debemos partir para llegar a otra cosa 

(GRÜNER, 2010, p. 27): 

 
Te voy a decir que me tiene bastante harto todo ese juego con la palabra 
memoria. En Francia lo usan a cada rato, y les da con la memoria del pueblo 
y la memoria de esto y lo otro. La memoria es una casilla gigantesca de 
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funciones y de disfunciones; no es sólo una colección de hechos ni de datos” 
(RUIZ en CUNEO, 2013, p. 178.)   

 

 

Resumo: O texto abrange o exercício de lembrar proposto por Raúl Ruiz em sua 
documentário Lettre d’un cinéaste ou le retour d’un amateur de bibliotèques (1983) 
rastreamento os endereços em que analisa os comportamentos que resistem à ordem da 
civilização colonial e à dificuldade sistemática de produzir uma memória contínua e uniforme. 
Testado, portanto, uma abordagem à forma como o tempo fílmico ruiciano modula a ligação 
da política, cultura e memória na área específica da sociedade chilena pós-ditadura sob o 
disfarce de certos núcleos da conduta nacional que redefinem o abordagem cultural 
empreendido pela teoria crítica europeia da primeira metade do último século – o papel da 
pesquisa cultural pra desvendar uma sociedade marcada pela produção capitalista – e também 
a ligação apontam preteritamente por Walter Benjamin – a memória desconstrutiva dela 
linearidade do tempo como um paradigma messiânico da salvação. 
 
Palabras-chave: Raúl Ruiz. Documentário. Memória. 
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