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RESUMO: Este estudo tem por objetivo analisar a configuracdo do homoerotismo no
romance O filho da mée, de Bernardo Carvalho (2009). Para tanto, sera investigado,
principalmente,o modo como a escrita ficcional textualiza o corpo, as vivéncias e a
subjetividade gay.A metodologia contempla os estudos tedrico-criticos formulados por
Foucault (2007), Butler (2001), Woodward (2007), Eribon (2008), dentre outros. Os
resultados da andlise apontam para uma problematizacdo a respeito do (ndo)lugar ocupado
socialmente por aqueles que destoam da “heteronormatividade”.A concluséo a que podemos
chegar é que se torna, ndo apenas necessario, mas urgente dar voz a esses sujeitos
estigmatizados, empodera-los e rechacar quaisquer formas de abjecao.
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Considerac0es iniciais

Publicado pela Companhia das Letras em 2009, o romance O filho da mée, de
Bernardo Carvalho, é o segundo volume da colegdo “Amores expressos”, concebida pelo
produtor de cinema Rodrigo Teixeira. A ideia deste projeto, segundo Carvalho (2015),
consistiu em enviar alguns escritores brasileiros para diversas cidades do mundo, durante um
més, com o propadsito de escreverem uma historia de amor que tivesse por cendrio a cidade
visitada.Assim, é predominantemente no espaco desagregador de S&o Petesburgo, Russia, nas
vesperas da comemoracao de seu tricentenario, que a representacdo estética de uma dolorosa
historia de amor entre os protagonistas Ruslan e Andrei, emergira como uma inquietacao

profunda, dentre outras questdes, sobre os extremos de desumanizago a que a intolerancia ao
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corpo/desejo/identidades que destoam dos padrdes hegemonicos cristalizados social/histérica
e culturalmente pode desencadear.

Sabemos que a identidade, como constata Woodward (2007, p. 9)“¢ relacional”, pois
depende ““de algo fora dela”, para existir. No exemplo trazido pela autora é possivel observar
uma inquietante indagacéo feita a um soldado sérvio, em um contexto de guerra na antiga
lugoslavia: “Estou tentando compreender por que vizinhos comegam a se matar uns aos
outros. Digo, primeiramente, que ndo consigo distinguir entre sérvios e croatas. O que faz
vocés pensarem que sao diferentes?”’(WOODWARD, 2007, p. 7). Na resposta obtida,
aparentemente corriqueira,emerge o aspecto relacional da identidade: “Vé isto? S&o cigarros
sérvios. Do outro lado, eles fumam cigarros croatas” (WOODWARD, 2007, p. 7).

A marcacdo da diferenca entre sérvios e croatas, ocorre através de simbolos, neste
caso, os cigarros fumados.Mas, em outras circunstancias poderia ser a adiposidade do corpo, a
cor da pele, a textura do cabelo,ou outros fatores sociais, econdmicos, historicos e/ou culturais
também estigmatizantes, como, por exemplo, nos protagonistas de O filho da mae avultam a
questdo do desejo/praticas homoerdticas e o fator da nacionalidade — Ruslan é tchetcheno e
Andrei, embora nascido na Russia, é mestico, filho de pai brasileiro.Tais aspectos marcadores
da identidade destes sujeitos nos processos de alteridade estdo diretamente ligados ao
desencadeamento daquilo que Kristeva (1982) e Butler (2010) designam “abjecéo”.

Segundo Kristeva (1982, p. 4) “ndo €, pois, a auséncia de limpeza ou de satde que
torna abjeto, mas aquilo que perturba uma identidade, um sistema, uma ordem. Aquilo que
ndo respeita os limites, os lugares, as regras. O intermediario, 0 ambiguo, o misto”. Dito de
outro modo, o que causa fissura nos padrées hegemonicos social/culturalmente estabelecidos
pode conduzir & abjecdo, pois “do objeto, o abjeto tem somente uma qualidade — aquela de
opor ao eu. O abjeto, [...] objeto baixo, é radicalmente um excluido e me lanca |14 onde o
sentido desmorona” (KRISTEVA, 1982, p. 2).Tal zona de exclusdo, dominio do abjeto, na
lucida reflexdo de Butler (2010, p. 155), “constitui o limite definidor do sujeito; ela constitui
aquele local de temida identificacdo contra o qual — e em virtude do qual — o dominio do
sujeito circunscrevera sua propria reivindicagao de direito a autonomia e a vida”.

Esta condicdo excludente, potencializa-se, ou mesmo encontra raizes, dentre inimeros
outros fatores,na descontinuidade entre sexo, género, desejo e pratica sexual.Como aponta
Butler (2010, p. 154):

[...] as normas regulatdrias do “sexo” trabalham de uma forma performativa
para construir a materialidade dos corpos e, mais especificamente, para
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materializar o sexo do corpo, para materializar a diferenca sexual a servigo
da consolidacdo do imperativo heterossexual.

A discrepancia entre os “ideais regulatorios” e outras formas de sexualidades/desejos
produz a abjecédo, ndo so a pratica sexual, mas ao também aos corpos e as identidades.Ha que
se destacar, como observa Guacira Louro (2010, p. 25), que diversas instancias sociais, dentre
as quais a familia, a escola, a igreja, promovem uma verdadeira “pedagogia da sexualidade e
do género”, pois colocam em situagao multiplas estratégias de governo, complementados
através de mecanismos de “autodisciplinamento” exercidos pelo sujeito. Tal eventualidade
encontra fundamentos na concepgdo de uma suposta “naturalidade/universalidade” concebida
junto a nogdo de heterossexualidade: “aparentemente supde-se que todos os sujeitos tenham
uma inclinacdo inata para eleger como objeto de seu desejo, como parceiro de seus afetos e de
seus jogos sexuais alguém do sexo oposto” (LOURO, 2010, p. 17). Neste pensamento
profundamente arraigado na sociedade fundamenta-se e ganha materialidade multiplos signos
da excluséo.

A injaria, por exemplo, “ndo ¢ apenas uma fala que descreve” (ERIBON, 2008, p. 28).
Ela consiste em “um ato de linguagem — ou uma série repetida de atos de linguagem — pelo
qual um lugar particular € atribuido no mundo aquele que dela é o destinatario”(ERIBON,
2008, p. 29). Aquele que profere a injdria, segundo o autor, se coloca numa relacdo de poder
em que provoca no outro a dolorosa consciéncia de sua diferenca em relacdo as
normas./padrdes socialmente construidos. Em outros termos: “aquele que langa a injuria me
faz saber que tem dominio sobre mim, que estou em poder dele. E esse poder é primeiramente
de me ferir”. Tal ferimento, embora ndo deixe cicatrizes explicitas como nas agressdes fisicas,

marca, talvez mais profundamente, a consciéncia do injuriado.

Para escapar a injuria ou mesmo sobreviver a outras manifestacGes de violéncia,
fisicas e/ou psicoldgicas, € que Eribon (2008)coloca em destaque diferentes estratégias
adotadas pelos individuos gays, dentre as quais, o deslocamento para as grandes cidades, a
amizade como modo de vida e o armario.Este ultimo, compreendido pelo autor como um
lugar/espaco social e também psicoldgico no qual se trancam os individuos que dissimulam a
“homossexualidade”. Ha que sublinhar, entretanto, que este armario, na lucida acepc¢édo de
Sedgwick (2000, p. 38), “é de vidro” e por tal motivo, também pode “autorizar” a hostilidade:
“jamais teria dito essas coisas se soubesse que vocé era gay’ (SEDGWICK, 2000, p.
38).Nessa relagdo assimétrica de poder,manifesta-se uma violenta forca de exclusdo, que

conduz a abjecao.
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Assim, mais uma vez é oportuno recorrer as reflexdes de Judith Butler (2010, p. 171):

corpos/identidades “abjetos” sd0 desumanamente tidos, em fung¢do da ‘“hegemonia

heterossexual”, cOmo “corpos que ndo pesam”, pois deixam de contar como formas de vidas e

corpos.

O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas “indspitas” e “inabitaveis”
da vida social, que sdo, ndo obstante, densamente povoadas por aqueles que
ndo gozam do status de sujeito, mas cujo habitar sob o signo do “inabitavel”
é necessario para que o dominio do sujeito seja circunscrito (BUTLER,
2010, p. 155).

Nesse sentido, a possibilidade de restituir o status de sujeito a estes individuos, torna-

se uma das grandes inquietaces que se colocam diante de tal constatacdo. E de Antonio de

Padua Dias da Silva uma das vélidas e extremamente pertinentes sugestdes:

[..] discutir ndo s6 o texto como artefato linguistico-literario, mas,
sobretudo, o texto literario como I6cus propicio ao debate de ideologias, a
polémica das politicas publicas e a favor dos que ndo sdo beneficiados social
e culturalmente, a exibig&o aos leitores das visadas e campos de atuagdo dos
sujeitos que sdo engendrados culturalmente nas sociedades contemporaneas
em que nos encontramos. (SILVA, 2011, p. 139)

Na perspectiva de contribuir com a interpretacdo positiva e 0 empoderamento destes

sujeitos é que as discussfes contidas neste estudo, principalmente no que diz respeito a

configuragdo homoer6tica em O filho da mée, se desenvolvem. Para tanto, algumas questdes

se colocam a fim de nortear as reflexfes: como se configuram os sujeitos gays na tessitura da

narrativa? Como se da a textualizacdo da subjetividade, das vivéncias, das préaticas e do desejo

homoer6tico? Quais os discursos engendrados na constituicdo destes sujeitos que podem

torna-los abjetos? Quais as performances desempenhadas por esses sujeitos nos diferentes

espacos de (homo)sociabilidade? Como se constrdi, nos processos de alteridade, a identidade

desses sujeitos? Em tempos de horror indizivel culminado na imagem da guerra, qual a

correlagéo entre sujeito, identidade e espaco em ruinas? Qual o lugar do amor, das praticas e

do desejo homoerdtico neste espaco desagregador? A estas e outras inquietacdes buscaremos

refletir nas discussdes a seguir.
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Reflexbes sobre a configuragdo homoerdtica em O filho da mée

Estruturalmente, o romance de Bernardo Carvalho se organiza em trés partes:
“Trezentas Pontes”, “As quimeras” e “Prélogo”. Os titulos que abrem as duas primeiras
secOes fornecem importantes chaves de leitura da narrativa. A imagem das pontes, por
exemplo, aponta ndo apenas para a ideia de mobilidade continua que se assenta na
multiplicidade de conexdes materiais construidas sobre os cursos de agua de um dos
principais espacos urbanos representados, S8o Petesburgo. Para além desta acepcao
semantica, este signo se desdobra, na materialidade do texto, em um entretecer de fios
discursivos que, invariavelmente, ao interseccionarem entre si, estabelecem possibilidades
comunicativas diversas com o leitor. E na tentativa de “destecer” alguns destes “fios” que
buscaremos, dentre outros recortes possiveis, compreender o modo como 0 homoerotismos e
configura.

A situacdo inicial construida no romance traz como indicagdo temporal no titulo que
abre o primeiro capitulo, as vésperas das comemoracdes do tricentenario de Sdo Petesburgo —
“Abril de 2003”. Essa indicacdo de um momento sdcio-historico especifico serd de
fundamental importancia para situar e interligar 0Ss eventos, aparentemente
desconexos,pulverizados na narrativa.

Desse modo, o enredo se inicia a apresentacdo dos fragmentos de um didlogo
estabelecido entre duas personagens — IUlia Stepanova e Marina — que, ap0s quarenta anos, se
reencontram em uma organiza¢ao humanitaria denominada “Comité das mées de soldados de
Sdo Petesburgo”. A aproximacao entre ambas,neste contexto, estabelece-se por meio de uma
profunda dor ligada a sensacao de perda: Marina, voluntaria no Comité, perdera o filho cagula
— Pavel - que cometera suicidio apds ter lutado dois anos na Guerra da Tchetchénia; 1alia que,
impossibilitada por uma doenca, nunca tivera filhos, dirige-se a organizacdo em busca de
auxilio a Vassia — filho mais velho do casal com quem divide o apartamento —internado ha
uma semana em um hospital, apo6s ter sido brutalmente espancado pela policia, apds ter
retirado do ar um site de agéncia do governo.

O dialogo entre ldlia e Marinaentrecortado por repetidas escamoteacOes
temporais,torna-se extremamente revelador, pois permite entrever algumas das tensdes que
serdo potencializadas no romance: em meio as tentativas de reconstrucdo da cidade de sdo
Petesburgo, em fungdo das festividades de seu aniversario, e a solidariedade das mées de

soldados, vislumbra-se, como uma fissura intransponivel, a imagem da destruicdo,da
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barbaridade, do horror indizivel e da abjecdo, culminada na imagem na morte.Nas palavras de

Marina a lulia:

- Ha dez dias, um rapaz de dezenove anos foi morto, em missdo, nas
montanhas ao sul de Grozni. Ha seis meses, Deus me deu a chance de salva-
lo. - Ela tira um papel da bolsa e o estende a lulia. — e eu perdi essa chance.
Eu o deixei sozinho. N&o podia té-lo deixado sozinho. S6 recebi a noticia
hoje pela mée. Foi reconhecer o corpo do filho, em Rostov.

Iulia desdobra o papel e 1€ em siléncio: “Escrevo como o louco que nio pode
parar de cantarolar sua ladainha sem sentido, nem que seja para ndo ouvir o
ruido do mundo, falar s6, mais alto que o mundo. Escrevo para o caso de
vocé decidir voltar, para assombrar esta cidade. E a mais artificial de todas
as cidades. Em trés séculos, tentaram trés nomes, em vdo. Um nome por
século. Construiram trezentas pontes, uma para cada ano, mas nenhuma leva
a lugar nenhum. Ninguém nunca vai sair daqui”.

- E Petesburgo — diz Marina. — E uma carta de amor. (CARVALHO, 2009, p.
21-22)

O capitulo se encerra com a transcri¢do desta sugestiva carta “de amor” supostamente
destinada a alguém que, havendo partido, escolhesse voltar ¢ “assombrar a cidade”. Esta, por
sua vez,identificada por uma das interlocutoras como S&o Petesburgo. As lacunas advindas
da brevidade do relato desencadeiam uma série de questionamentos no leitor: Quem seria esse
jovem soldado morto? O que o teria levado a combater em Grozni? Em relacéo a carta, quem
seria 0 suposto destinatério e por que teria deixado cidade? Em meio a tais indagacfes o que
fica latente é a ideia de um continuum opressor arraigado neste espaco urbano desagregador:
mudam-se 0s nomes, proliferam-se as possibilidades de mobilidade fisica/geografica, mas o
que prevalece é a nocdo de uma insolubilidade profunda que ndo oferece escape ou saida aos
sujeitos.Que elementos opressivos/obstrutivos convergiriam para tal insolubilidade? Qual a
correlagédo entre a constituicdo de tal espaco e as vivéncias/identidades destas personagens
enigmaticas?

A tentativa de esbocar possibilidades para estas e outras indagacdes encontra
viabilidade nas pistas sugeridas por um narrador que ndo participa, enquanto personagem, do
universo diegético em questdo. Embora haja a opcéo estética/narratologica de uma voz
narrativa em terceira pessoa, a pulverizagdo de olhares/focalizacGes cedidos as personagens
nos diversos capitulos que constituem as trés partes, confere a narrativa uma imagem
caleidoscopica. A essa disseminacdo de focalizagbes corresponde uma intrincada
fragmentacéo temporal/espacial.

Por meio destas idas e vindas temporais,ganha relevo a configuracdo das personagens

principais que, saberemos mais tarde, serem destinatario e remetente da carta mencionada:
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Ruslan e Andrey. E no processo de composicdo desses sujeitos ficcionais avultam-se a
subjetividade, o desejo e as praticas homoeroticas em um conturbado contexto obscurecido
pela barbarie da guerra e pelo horror da intolerancia ao diferente.No romance a abjecdo é
construida e potencializada desde o seio familiar.

Tchetcheno, nascido em Grozni, a reconstituicdo do fio da vida de Ruslan, por
exemplo, o apresenta para o leitor, j& na primeira parte da narrativa como um sujeito marcado
pela exclusdo. Rejeitado pela mée desde a gestacdo e efetivamente abandonado por ela antes
que completasse dois meses de idade, Ruslan encontrando amparo na figura do pai e da avo
paterna, até que destruicdo provocada pelos bombardeios no inicio da Il Guerra da
Tchechénia — 1999-2003- culmina na morte de Chakhban, seu pai, e na expatriacdo dos
sobreviventes — avo e neto — para um campo de refugiados na Inguchétia. E neste mesmo
campo que o protagonista terd de lidar com a dor da perda da avé e, cumprindo o Gltimo
desejo da falecida, parte para S&o Petesburgo, onde trabalhara na reconstrucdo da cidade para
as comemorac0es do tricentenério.

Em meio a tais eventualidades, a no¢do de ruinas ata-se aos estilhacos identitarios
desse sujeito e imprime marcas profundas em suas correlacbes com o outro, especialmente

nas experiéncias amorosas:

[Ruslan] sonha como a primeira noite que passou com Akif nos trilhos
abandonados do trem, em Grdzni. A ameaca de serem descobertos, associada
ao perigo dos bandidos e ao risco de serem alvejados, dava afinal um sentido
heroico e rebelde a juventude que ndo viveram por causa da guerra. Tinha
dito & avo que dormiria na casa de um amigo de faculdade. E acabou
passando a noite num vagdo abandonado, como se nada ao redor tivesse
importancia, como se ndo estivessem no epicentro da guerra — ou melhor,
como se estivessem imunes a ela ou fossem capazes de decretar uma trégua
simplesmente por estarem juntos. De alguma forma, Ruslan passou a
associar 0 amor ao risco e a guerra, porque nao conhecia outra coisa.
Associou 0 sexo a trégua (o desejo deixava a realidade em suspenso) e o
amor & iminéncia da perda. E dai em diante s6 conseguiu amar entre ruinas.
(CARVALHO, 2009, p. 38)

Os escombros que caracterizam o espago fisico das relagdes homoeroéticas entre
Ruslan e Akif sdo reveladoras da abjecdo a que o desejo, as praticas homoeroticas e a
identidade destes sujeitos sdo relegadas.Segundo Butler (2001) sujeitos sdo predestinados a
corresponder sexo bioldgico a identidade. Quando ocorre uma descontinuidade tem-se um

corpo que ndo “pesa”/abjeto, como é o caso das personagens em questao: corpos/identidades
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abjetos em um espaco que também € abjeto. Dai a auséncia de producdo discursiva, pelo
proprio sujeito, a respeito desta relacdo entre rapazes.

Ruslan chega a falar para a avo sobre Akif, como um amigo, mas a materializacdo do
amor e do desejo entre ambos sdo escamoteados. Mas éa evocacdo memorialistica,por meio
de uma dimens&o onirica, que traz a tona tal evento ao leitor. A dolorosa consciéncia desta
invisibilizacdo/exclusdo social conduzird este protagonista, ndo s a constante associacdo da
ideia de amor as ruinas, mas a diversas estratégias de autodefesa/sobrevivéncia em um
territorio que se manifesta extremamente homofobico e opressor:“Qualquer tchetcheno a
quem se fizer a pergunta dird que ndo hd homossexual na Tchetchénia. E talvez por isso
Ruslan e Akif ndo tenham sido vistos durantes 0s meses em que se encontraram nas ruinas do

prédio da escola de medicina. Porque eram invisiveis” (CARVALHO, 2009, p. 35).

Marcado por esta profunda estigmatizacdo é que Ruslan,mantera no “armario” sua
identidade, desejo e praticas homoeroticas. Ja Akif, precocemente é destruido pela guerra.
Soma-se a esta perda irreparavel a morte da avd.A busca de escape e um possivel reencontro
com a mée bioldgica — Anna —levara Ruslan a seguir as pistas fornecidas pela avo e se
deslocar para S&o Petesburgo. Neste espaco urbano que também se manifesta extremamente
retrégrado e desolador, experimentara a rejeicdo, a violéncia e outra, ndo menos conturbada,
relacdo amorosa. Desta vez, o alvo de investimento afetivo serd Andrei, cujo entrecruzar de

fios de vida seré reconstituido no segundo capitulo, intitulado “As quimeras”.

A imagem da quimera enquanto “monstro hibrido” (GUEBRANT; CHEVALIER,
2002, p. 763) sé emblematica na configuracdo da abjecdo dos corpos e das identidades destas
duas personagens, como se discutird posteriormente.Ora, se a identidade como afirma
Woodward (2007, p. 9) € “marcada pela diferenca” e a “diferenca ¢ sustentada pela exclusiao”,
embora Ruslan assuma performances masculinas nos espagos de sociabilidade, em S&o
Petesburgo, um traco identitairo quendo sé corrobora, como acentua a sua
exclusdo/expurgacao da sociedade: é a nacionalidade:“[Ruslan] ndo é alto nem baixo, tem
cabelos pretos, um pouco encaracolados e brilhantes, e olhos escuros. A barba é espessa, mas
cortada rente ao rosto. [...] pelo sotaque [...] diria que ele é do Caucaso, embora expresse com

fluéncia e num russo gramaticalmente impecavel. (CARVALHO, 2009, p. 55)

O sotaque de Ruslan aparece, de forma reiterada, como um dos elementos que
marcam, nos processos de alteridade, a sua estigmatizacdo em relagdo aos russos. Esta

condi¢do de “estrangeiridade” tambeém sera um fator constituinte da identidade do outro
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protagonista, Andrei.Embora nascido na Russia, ele ¢ mestico, filho de mae russa e pai
brasileiro. como tragos potencializadores da exclusdo, soma-se a este aspecto,os desejos e as
praticas homoerdticas. Recorrendo a Foucault (2007),podemos reiterar que as normas Sao
fruto de producdes discursivas. Logo, 0 que escapa é associado a abjecdo. Nesse sentido, 0
que se tem inicialmente no capitulo que abre a segunda parte do romance, é o delineamento da
imagem de um jovem que fora expulso da casa pelo padrasto — Nikolai — e obrigado a
ingressar-se no servico militar, para que o seu corpo e a sua identidade “desviantes” fossem

moldados:

Foi Nikolai qguem impediu que Andrei fosse liberado do exército, quando ja
tinham arrumado a dispensa médica, o que ndo foi dificil para um garoto
especial, como ele, que falava com as paredes. Nikolai disse que a dispensa
ia contra 0s seus principios e que, na auséncia de Alexandre [pai de Andrei]
agiria como pai. Numa das brigas que tiveram, depois de Andrei sair de casa
e deixar de procura-la, quando Olga chegou a pensar que seu casamento
estivesse por um fio, Nikolai lhe disse: “O exército é necessario. Endurece as
pessoas, forja o carater. Um homem ndo sobrevive a Russia se ndo passar
pelas forcas armadas. Facgo isso por ele”. (CARVALHO, 2009, p. 115)

Nessa perspectiva o exército se afigura como espago extremamente disciplinador, pois
desenvolve diferentes estratégias de policiamento/”pedagogizacdo” como mecanismos de
rigor para moldar o corpo e a subjetividade. Nos termos de Foucault (1987, p. 127) “a
disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos ddceis”.A busca de tal
“docilidade”, forcada pelo padrasto de Andrei, coloca em evidéncia intensa forca de excluséo.
Ora,se 0 corpo desta personagem nédo performatiza aquilo socialmente espera-se de um garoto
e, por tal motivo, precisa ser moldado, o que se tem é aquilo que Butler (2010), como
discutiu-se anteriormente, denomina abjecdo. A consciéncia desta forca repulsiva deixa

cicatrizes profundas na consciéncia deste sujeito e acentua o seu estado de solidao:

Mesmo se tivesse permissdo, ndo se atreveria a ligar [para a familia],
correndo o risco de ter que falar com o padrasto, no caso de ele atender. As
cartas que escreve eventualmente, a noite, ndo passam de exercicios de
comunicacdo, para nao perder a pratica, jA que ndo pode envia-las. Vai
rasga-las de qualquer jeito. Nao conversa com ninguém. N&o fala nem
mesmo com as paredes, um vicio de infancia ao qual costumava recorrer,
quando estava s6 em Vladivostok, mas que interrompeu, providencialmente,
nem que tenha sido por um espirito igualmente inconsciente de
sobrevivéncia, quando chegou ao quartel. (CARVALHO, 2009, p. 97-98)
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Aceito no quartel, Andrei continua a ser reconhecido como diferente. Motivo este que
o0 torna alvo de injdria dos demais soldados. Como lembra Eribon (2008, p. 28) “a injuria me
faz saber que sou alguém que ndo é como 0s outros, que ndo estd na norma. Alguém que ¢
viado[queer]: estranho, bizarro, doente. Anormal”. O poder de destruicdo desse ato de ferir 0
outro reside ndo apenas nas agressdes verbais, mas engloba outras formas de manifestacéo
que compdem o que Eribon (2008) designa ‘“horizonte linguistico da hostilidade”. Nas
palavras do autor, “tanto a fofoca, a alusdo, a insinuacéo, as palavras maldosas ou o boato
quanto a brincadeira mais ou menos explicita, mais ou menos venenosa. Pode ser lida ou
ouvida simplesmente na inflexdo da voz, num olhar divertido ou odioso” (ERIBON, 2008, p.
64). A exposicdo de Andrei a uma circunstancia semelhante pode ser observada na seguinte

passagem:

O soldado na guarita sabe muito bem aonde é que ele vai (é possivel que
também tenha sido obrigado a passar pela mesma humilhacdo quando
recruta) e ndo perde a oportunidade de fazer uma gracinha. Andrei finge que
ndo ouve. Os rumores correm & boca miuda entre soldados e oficiais do
regimento. A asneira foi ter retrucado, a sério, que era o Unico filho varao de
sua mae e, portanto, arrimo de familia [...] 0 que no inicio pode ndo ter
passado de provocagdo se transformou em represalia. Desde entdo nunca
mais teve paz. Se tivesse ficado calado, e se resignado a bazéfia do capitéo,
possivelmente ndo teria sido selecionado para uma missdo como esta,
forcado a arrecadar verbas para completar o salario dos superiores e
sustentar o quartel falido. (CARVALHO, 2009, p. 98)

A ridicularizagdo do corpo excéntrico/ndo hegemonico forga, nesse momento,o
coming out, isto €, a retirada do arméario de Andrei. Essa correlagdo de poder coloca esse
sujeito numa posicdo de abjecdo.Todavia, ao contrario do que se poderia esperar de um
espaco extremamente repressor como 0 exército, ja que este representa simbolicamente a
vigilancia, o que se tem no lugar da interdicdo do corpo, do desejo e da sexualidade é uma
desumana exploracdo sexual do recruta, por parte dos superiores, a fim de angariarem fundos
para a instituicdo. Coagido a se prostituir, Andrei desloca-se do quartel para o “arranjado”
encontro com um oficial da reserva: “¢ o recruta quem tera de arcar com o 6nus de chegar até
0 ponto de encontro e voltar para o quartel, com dinheiro, durante o horario de funcionamento
do transporte publico. Andrei sabe o0 que o espera. E a primeira vez, mas ndo é dificil
imaginar. Procura ndao imaginar” (CARVALHO, 2009, p. 99).
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A sugestdo do narrador é de que esta seja uma prética ja recorrente no exército. E, por
exemplo, no momento em que Andrei exige, antecipadamente, 0 pagamento do programa, que
se tem do oficial a seguinte inquietacdo: “do que é que o sargento Krassin tem medo? Que eu
ndo pague? Ou sera que ndo confia no material que mandou desta vez?” (CARVALHO, 2009,
p. 104). Assim, a faléncia desta instituicdo expde a critica 0s proprios pressupostos que
fundamentamseus mecanismos de disciplinamento e exclusdo. O dinheiro recebido como
troca nesta comercializavel relacdo, tdo logo cai nas mados de Andrei € levado por um
ladréo: ¢ neste instante de lapso, distraido nas cercanias da praca Vosstania, negligenciando
as instrucbes do sargento [...] que uma forca saida do escuro, como uma rajada de vento,
arranca as notas da sua méo” (CARVALHO, 2009, p. 106).

Tal eventualidade o leva a esquivar-se do quartel e procurar auxilio junto ao Comité
das Maes de Soldados de S&o Petesburgo. Na figura de Marina, profundamente comovida
pelo suicidio recente do filho Pavel, Andrei encontra abrigo e tentativa de protecao.
Entretanto, mesmo acolhido no apartamento de Marina, uma estranha obsessdo 0 move a
perscrutar continuamente algumas ruas e becos de Sdo Petesburgo, no encal¢codo ladrdo.De
modo que, o reiterado processo de perseguicdo traz a tona aquilo que Certeau (2009, p. 179)
denomina “enunciagdo pedestre”, isto é, a legibilidade do espagco urbano pelo olhar do

caminhante.

Esta experiéncia urbana em Andrei é, profundamente, marcada pela subjetividade gay.
Os constantes deslocamentos geograficos que a principio consistiriam numa improvavel
restituicdo do dinheiro furtado, acabam por revelar um intenso deslocamento afetivo. De
modo que a continua perseguicdo ao “batedor de carteiras”, ndo so revela o angustiante estado
de soliddo desse sujeito, como manifesta um desejo latente pelo outro, ou na llcida acepgao
de Foucault (1981, s/p) um “desejo-inquicta¢ao”, pois “desejar rapazes ¢ desejar relagdes com
rapazes”. E interessante notar que nessa busca constante pelo outro,subjazem os furtivos
encontros/desencontros e estes ganham contornos de uma espécie inusitada de jogo de

seducdo. Em um destes momentos, tem-se, por exemplo, a seguinte situacao:

O que diriam um ao outro, aqui ndo tem mais nenhuma funcdo. A
comunicacdo é paralela as palavras, estd subentendida nos gestos. Enquanto
0 segura por trés, apertando o pescoco num golpe que o sufoca, o ladrdo
aproxima os labios da orelha esquerda do recruta. Mas, desta vez, ndo lhe
sussurra nada. Basta a respiracdo. Andrei ndo reage. A mdo com que chegou
a tentar se desvencilhar do ladrdo agora apenas o toca, esta pousada sobre
sua coxa. Sente a pressdo no pescoco ceder e experimenta girar a cabeca

Revista Lingua & Literatura, v. 35, n. 20, p. 89-106, jan./jun. 2018.

Péagina 99



devagar dentro da chave de brago do batedor de carteiras até seus labios
entreabertos estarem na mesma altura. Uma nova consciéncia se instaura
entre os dois. Ha um reconhecimento, um lapso de desconfiancga e hesitacao.
(CARVALHO, 2009, p. 124-125)

Por meio dessa linguagem eivada de erotismo, aqui se efetiva o entrecruzar dos fios de
vida de Andrei e Ruslan. Este ultimo, saberemos posteriormente na estruturagcdo do enredo,em
meio a sussurros,ser 0 batedor de carteiras. E interessante notar como, neste excerto, a
auséncia de palavras, os toques, a respiracdo, os labios entreabertos, revelam nesses sujeitos a
laténcia do desejo, a caréncia sexual/afetiva e a consciéncia da soliddo. Ora, se o “desejo ¢é
vontade de consumir. Absorver, devorar, ingerir e digerir — aniquilar” (BAUMAN, 2004, p.
12), as interdices dessa pulsdo homoafetiva, principalmente nos espagos publicos da polis,
potencializa o vazio existencial desses sujeitos e os levam a buscar espacos em ruinas para a

completude afetiva/sexual:

Quando ndo h& mais nada, ha ainda o sexo e a guerra. O sexo e a guerra sao
0 que todo homem tem em comum, rico ou pobre, educado ou ndo. O sexo e
a guerra ndo se adquirem. A ideia de uma vulnerabilidade maior que a sua
Ihe desperta o amor. Para Andrei, ao contrario, a euforia silenciosa vem da
descoberta e da estranheza, da novidade de intuir que ali, de alguma forma,
em meio ao resta do mundo perdido a sua volta, compartilha a memoria
afetiva do homem ao seu lado. E que assim estd menos s6. O pau duro do
ladrdo lhe assegura o seu proprio desejo. A guerra 0os assombra. Como
recordacdo para o ladréo, que precisa fugir do passado, e como ameaca para
0 recruta, que tenta evitar o futuro. Por um instante, estdo juntos no presente.
Andrei se aproxima e desabotoa as calcas do batedor de carteiras. Quatro
horas depois, quando abrir os olhos, ele ja ndo estd ao seu lado.
(CARVALHO, 2009, p. 139)

Em um contexto chamado a caracterizar por Bauman (2001, p. 8) como “nosso liquido
mundo moderno, cuja fragilidade dos lagos afetivos e a “falta de compromisso” promovem a
“facilidade do desengajamento e do rompimento (a qualquer hora)”, tdo logo Andrei acorda
apos a intensa experiéncia amorosa nos escombros de um armazém, Ruslan, ja se esvaiu.
Todavia, em Andrei, o “desejo-inquietacio” (FOUCAULT, 1981, s/p)somado a
“descontinuidade do ser” (BATAILLE, 1987, p. 10), o faz buscar novamente um instante de
completude/continuidade, ndo encontrado, por exemplo, no “arranjado” oficial de reserva,
mas sim com o ladréo. Logo, a nova “persegui¢do” de Andrei a Ruslan sera decisiva no que

diz respeito a uma inseparabilidade entre ambos, mesmo porque, “[Andrei] imagina o que ele
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tem a perder. O amor € o que ele tem a perder. O amor e a guerra se confundem na sua
cabeca, como na do ladrdo. Imagina e deseja que tudo ndo esteja perdido” (CARVALHO.
2009, p. 157).

E curioso observar como essa associa¢do da imagem do amor & guerra traz indicios de
um desfecho profundamente tragico. Andrei chega a ajudar Ruslan oferecendo abrigo no
apartamento de Marina. Mas ¢ ainda uma Ultima tentativa de aproximacéo da mae, Anna, que
0 abandonara quando bebé e o rejeitara veementemente nas reiteradas vezes em que a
procurou em S&o Petesburgo, que o torna vitima fatal de uma emboscada premeditada pelo
proprio irmdo,Maksim, filho mais velho de Annacom o entdo marido,Dimitri.Espreitado por
Dmitri e Maksim, um vandalo, skinhead,como um suposto amante caucaso de Anna, Ruslan é
alvo de um 6dio exacerbado:“Dmitri nota o sotaque. O operario é do Caucaso. E ainda mais
humilhante que ele ndo seja russo” (CARVALHO, 2009, p. 85).

Esse grande equivoco encontra fundamentos no siléncio nutrido por Anna sobre a
existéncia de um filho tchetcheno abandonado. Tardiamente, Anna revela o segredo a familia,
mas para Maksim “um irmao do Céucaso ¢ pior do que morrer, do que nascer cego ou preto”
(CARVALHO, 2009, p. 174). Assim, ajudado pelo pai, Maksimatrai Ruslan por meio de uma
carta que supostamente teria sido enviada por Anna e no beco de Sdo Petesburgo onde

possivelmente aconteceria o reencontro entre mae e filho desencadeia-se a violenta acdo:

Conforme fala, Maksim se afasta de Ruslan, sai do cerco formado pelos
companheiros. Quando passa por um dos rapazes armados, faz um sinal com
a cabeca. Os cinco se aproximam de Ruslan. Com os bragos sobre a cabeca,
ele se protege como pode dos golpes que lhe desferem, enquanto gritam
injarias em nome da pureza do sangue e da pétria. Cai de joelhos ja no
quinto golpe, segurando o braco deformado pela pancada. Sua queda é
acompanhada de um uivo, e 0s cinco avangam com mais impeto, sem medo.
As barras de ferro o atingem na cabega e nas costas. Um filete de sangue
escorre pelo ouvido enquanto o corpo desaba no chdo. Dmitri acompanha,
impassivel, o espancamento. Em meio aos golpes, ouve-se um grito que vem
de fora, de alguém que chama pela policia. (CARVALHO, 2009, p. 178)

As palavras nos tornam escassas diante de talindizivel horror. Os gritos séo de Andrei
que, num gesto grandioso de humanidade, impossibilitado de salvar Ruslan dos ferimentos
fatais, coloca sobre seu cadaver o préprio passaporte: tudo de que Ruslan outrora precisava

para escapar deste espaco opressor.Antes de partir para o encontro catastrofico, Ruslan,
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juntamente com uma concha que ganhara de Akif, deixa uma elucidativa carta a Andrei e ao
leitor:

Quando eu era pequeno, viajando pelas montanhas com o0 meu pai, para
conhecer a terra dos seus antepassados, passamos por uma casa onde havia
nascido um animal que era dois sem ser nenhum. Uma égua dera a luz um
potro no qual estavam misturados dois embriGes. A isso chamam quimera,
como depois eu ia aprender na faculdade. [...] As quimeras sdo raras e 0S
pastores nas montanhas as veem como portadoras de mau agouro, porque
pbem a reprodugdo num impasse, fazem da reproducdo uma monstruosidade.
Por isso, quando esses animais N80 morrem ao nascer, 0s proprios camponeses
se encarregam de Ihes dar fim. Nas montanhas, todo homem tem um Kunak,
um amigo estrangeiro que o salvara da morte e que ele também tem a
obrigacdo de salvar. Nenhum homem serd completo enquanto ndo encontrar o
seu Kunak. Sé entdo podera seguir o préprio caminho em paz, sabendo que
existe no mundo alguém, como ele, com quem ele pode contar na vida e na
morte. As quimeras morrem para gque sobreviva 0 pacto dos que ndo podem
contar com Deus nem com os anjos. (CARVALHO, 2009, p. 161)

As imagens do Kunak e da quimera encontram ressonancia nas historias de vida e de
amor de Ruslan e Andrei. A relacdo de afeto e protecdo que se fortalece em um espaco téo
hostil é, simbolicamente,representada pelo Kunake selada pela figurada concha. Os
protagonistas tentam se proteger mutuamente, mas forca da exclusdo, arraigada socialmente
se instala com implacavel violéncia. Nesse sentido, a quimera, pela monstruosidade e
tragicidade que encerra metaforiza a abjecdo.Aos corpos/identidades anti-hegemoénicos, assim
como aos seres hibridos que destoam dos demais animais, reservam-se a destruicdo.Como

sugere esta reflexdo, a vida de Andrei ndo poderia ter um fim menos tragico que a de Ruslan.

O epilogo traz ao leitor a sugestdo de que Andrei fora novamente capturado como
recruta pelo exército. A escamoteacdo temporal de dez dias ap6s o assassinato de Ruslan,
situa os eventos narrados no momento em que Andrei, em meio a um sordidocombate nas
montanhas ao sul de Grdzni, € morto por outro soldado préximo ao curral onde havia nascido

uma quimera:

Num gesto intempestivo, o outro recruta faz uso de sua arma pela primeira
vez e dispara. Andrei cai. Dois soldados e o motorista tchetcheno correm
para o curral, ignorando o corpo do recruta caido na lama. Quando chegam,
a mulher (que teve um filho pequeno assassinado pelos soldados) esta
parada, segurando a espingarda, diante de um animal disforme e morto, um
bezerro recém-nascido, ao mesmo tempo peludo e pelado, com diferentes
padrdes e cores de pelo espalhados pelo corpo, como uma colcha de retalhos.
Uma quimera, mistura de dois embriBes, portadora de mau agouro.
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- O filho-da-mé&e — ela diz, desvairada, enquanto a vaca lambe, bovina, a cria
morta. (CARVALHO, 2009, p. 1999)

A exposicao critica dessa inversdo de significados que atribui humanidade a vaca que
“lambe a “cria morta”, potencializa a abjecdo na dolorosa imagem de Andrei sem vida, caido
na lama e ignorado pelos soldados. Mais uma vez podemos recorrer aKristeva (2006, p. 4),
quando afirma que “o cadaver [...] ¢ o camulo da abje¢do. E a morte infestando a vida. Abjeto
ele é um rejeitado do qual ndo da para se separar, do qual ndo da para se proteger como se

faria com um objeto. Estranheza imaginario e ameaga real, ele nos chama por nos devorar”.

Assim, quando estes corpos “abjetos” séo expurgados da sociedade, ironicamente a
voz narrativa revela a sensac¢do de “limpeza” que impera no discurso dos “defensores” da

moral, da familia, da péatria e da liberdade:

Dmitri pensa em sua familia. [...] s6 Deus sabe o que foi preciso para manter
a familia unida durantes todos estes anos. [...] em alguns meses quando a
poeira baixar, quando tudo for esquecido, Maksim [que esta de partida para
Nova York] podera voltar para Petesburgo sem o risco de ser acusado de
nada e eles viverdo novamente em paz, como quando 0s meninos eram
pequenos. (CARVALHO, 2009, P. 183)

Hipdcrita, dissimulado,defensor de uma esfacelada ideologia de familia e paz. Esse
discurso corroido em suas bases coloca em questdo o quanto estes signos da exclusdo se
projetam para além das paginas da ficcdo.Noticidrios recentes, por exemplo, denunciam
perseguicOes, prisdes secretas e assassinatos de gays no territorio da Tchetchénia. O contra-
argumento do lider tchetcheno a respeito de tais acusagdes é 0 que se transcreve a seguir:

N&do se pode deter ou perseguir quem simplesmente ndo existe na nossa
republica. Se na Chechénia houvesse essa gente, 0s 0rgdos de seguranga néo
teriam que se preocupar com eles, ja que seus proprios familiares os
enviariam a um local desde onde nunca retornariam", declarou AlviKarimov,
0 porta-voz do lider checheno [RamzanKadyrov] (HORTA, 2017, s/p)

Em contraponto a este discurso que destila 6dio e homofobia, “os testemunhos das
vitimas falam de confinamentos em condi¢des sub-humanas, torturas com choques elétricos,
violagdes com garrafas, desaparecimentos e mortes” (HORTA, 2017, s/p). Logo, trazer a tona
a questdo do homoerotismo na perspectiva de “reafirmar o direito que tém o0s sujeitos

homoeroticamente inclinados de ver seus modos de amar e fazer amor respeitados, a0 mesmo
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titulo que aqueles heteroeroticamente orientados” (COSTA, 1992, p. 39), torna-Se ndo apenas

urgente, mas extremamente necessario.

Consideracoes finais

A reflexdo desenvolvida sobre alguns aspectos relacionados a configuracdo
homoerdética no romance O filho da mae,de Bernardo Carvalho (2009), buscou evidenciar,
principalmente, o quanto os signos da exclusdo, para aléem do texto ficcional,ainda estéo
arraigados e disseminados socialmente.Em contraste as trezentas pontes construidasno espaco
urbano predominantemente representado no desenrolar dos fatos — Sdo Petesburgo—tem-se,
numa dimensdo simbdlica, a auséncia de saida ou mesmo de escapeao preconceito e a
abjecdo.

A exposicdo critica desta discrepancia entre a constituicdo do espaco fisico e as
relaces sociais que ali se estabelecem ganha contornos expansivos quando a voz narrativa
atribui protagonismo a dois sujeitos duplamente estigmatizados: ambos marcados pela
“estrangeiridade” e gays. Sdo verdadeiros “filhos da méae”, pois sequer encontram protecao na
figura materna.Assim, movidos por um profundo vazio existencial,pelo desejo latente, pela
caréncia afetiva e pela consciéncia da soliddo, é que as perambulagdes pelas desoladoras ruas
e becos da grande metrdpole propiciardo, sobretudo,a estes personagens aquilo que Eribon
(2008, p. 38) denomina “ver a si mesmo no outro”.

A relagdo amorosa construida entre ambos, embora breve pela fatalidade que ceifa tdo
precocemente as suas vidas, é chamada a caracterizar,ndo apenas pela completude sexual, mas
principalmente pela partilha de dor, pela afetividade e tentativas de protecdo. Tal modo de
vida causa uma profunda fissura nas normas ‘“heteronormativas” social/historicamente
estabelecidas. Por tal motivo, tais corpos/identidades anti-hegemonicos se tornam abjetos, isto
é, deixam de contar corpos e sdo, efetivamente,expurgados da sociedade.

Em nome da manutencdo da paz, da ordem, da familia, da patria e da liberdade,
Ruslan e Andrei sdo brutalmente assassinados. Da mesma forma em que a quimera
metaforica, segundo o imaginario dos pastores, precisa ser destruida para impedir 0 mau
agouro, os dois protagonistas tragicamente morrem para que venha a tona os discursos
esfacelados, as instituicdes falidas, a hipocrisia humana e, além de tudo, a necessidade e
urgéncia de contribuir, como intentou-se neste estudo, com a restituicdo da humanidade a

estes sujeitos.
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ABSTRACT: This study aims to analyze the configuration of homoeroticism in the novelO filho da mae,
byBernardo Carvalho (2009). Thus, we will investigate, mainly, the way in which the narrative textualizes the
body, the experiences and the gay subjectivity. The methodology considers the theoretical presupposes
formulated by Foucault (2007), Butler (2001), Woodward (2007), Eribon (2008), among otherauthorsandcritics.
The results of the analysis point out to a problematization about thesocial space occupied by those people who
don’t fit the "heteronormativity”. The conclusion that we can get to is that still becomes, not only necessary, but
urgent to give voice to these stigmatized subjects, to empower them and to reject all forms of abjection.

Keywords: Ruins. Love. Abjection.
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