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RESUMO: Este estudo tem por objetivo analisar a configuração do homoerotismo no 

romance O filho da mãe, de Bernardo Carvalho (2009). Para tanto, será investigado, 

principalmente,o modo como a escrita ficcional textualiza o corpo, as vivências e a 

subjetividade gay.A metodologia contempla os estudos teórico-críticos formulados por 

Foucault (2007), Butler (2001), Woodward (2007), Eribon (2008), dentre outros. Os 

resultados da análise apontam para uma problematização a respeito do (não)lugar ocupado 

socialmente por aqueles que destoam da “heteronormatividade”.A conclusão a que podemos 

chegar é que se torna, não apenas necessário, mas urgente dar voz a esses sujeitos 

estigmatizados, empoderá-los e rechaçar quaisquer formas de abjeção. 
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Considerações iniciais 

 

Publicado pela Companhia das Letras em 2009, o romance O filho da mãe, de 

Bernardo Carvalho, é o segundo volume da coleção “Amores expressos”, concebida pelo 

produtor de cinema Rodrigo Teixeira. A ideia deste projeto, segundo Carvalho (2015), 

consistiu em enviar alguns escritores brasileiros para diversas cidades do mundo, durante um 

mês, com o propósito de escreverem uma história de amor que tivesse por cenário a cidade 

visitada.Assim, é predominantemente no espaço desagregador de São Petesburgo, Rússia, nas 

vésperas da comemoração de seu tricentenário, que a representação estética de uma dolorosa 

história de amor entre os protagonistas Ruslan e Andrei, emergirá como uma inquietação 

profunda, dentre outras questões, sobre os extremos de desumanização a que a intolerância ao 
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corpo/desejo/identidades que destoam dos padrões hegemônicos cristalizados social/histórica 

e culturalmente pode desencadear.  

Sabemos que a identidade, como constata Woodward (2007, p. 9)“é relacional”, pois 

depende “de algo fora dela”, para existir. No exemplo trazido pela autora é possível observar 

uma inquietante indagação feita a um soldado sérvio, em um contexto de guerra na antiga 

Iugoslávia: “Estou tentando compreender por que vizinhos começam a se matar uns aos 

outros. Digo, primeiramente, que não consigo distinguir entre sérvios e croatas. O que faz 

vocês pensarem que são diferentes?”(WOODWARD, 2007, p. 7). Na resposta obtida, 

aparentemente corriqueira,emerge o aspecto relacional da identidade: “Vê isto? São cigarros 

sérvios. Do outro lado, eles fumam cigarros croatas” (WOODWARD, 2007, p. 7). 

A marcação da diferença entre sérvios e croatas, ocorre através de símbolos, neste 

caso, os cigarros fumados.Mas, em outras circunstâncias poderia ser a adiposidade do corpo, a 

cor da pele, a textura do cabelo,ou outros fatores sociais, econômicos, históricos e/ou culturais 

também estigmatizantes, como, por exemplo, nos protagonistas de O filho da mãe avultam a 

questão do desejo/práticas homoeróticas e o fator da nacionalidade – Ruslan é tchetcheno e 

Andrei, embora nascido na Rússia, é mestiço, filho de pai brasileiro.Tais aspectos marcadores 

da identidade destes sujeitos nos processos de alteridade estão diretamente ligados ao 

desencadeamento daquilo que Kristeva (1982) e Butler (2010) designam “abjeção”. 

Segundo Kristeva (1982, p. 4) “não é, pois, a ausência de limpeza ou de saúde que 

torna abjeto, mas aquilo que perturba uma identidade, um sistema, uma ordem. Aquilo que 

não respeita os limites, os lugares, as regras. O intermediário, o ambíguo, o misto”. Dito de 

outro modo, o que causa fissura nos padrões hegemônicos social/culturalmente estabelecidos 

pode conduzir à abjeção, pois “do objeto, o abjeto tem somente uma qualidade – aquela de 

opor ao eu. O abjeto, [...] objeto baixo, é radicalmente um excluído e me lança lá onde o 

sentido desmorona” (KRISTEVA, 1982, p. 2).Tal zona de exclusão, domínio do abjeto, na 

lúcida reflexão de Butler (2010, p. 155), “constitui o limite definidor do sujeito; ela constitui 

aquele local de temida identificação contra o qual – e em virtude do qual – o domínio do 

sujeito circunscreverá sua própria reivindicação de direito à autonomia e à vida”. 

Esta condição excludente, potencializa-se, ou mesmo encontra raízes, dentre inúmeros 

outros fatores,na descontinuidade entre sexo, gênero, desejo e prática sexual.Como aponta 

Butler (2010, p. 154): 

 

[...] as normas regulatórias do “sexo” trabalham de uma forma performativa 

para construir a materialidade dos corpos e, mais especificamente, para 
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materializar o sexo do corpo, para materializar a diferença sexual a serviço 

da consolidação do imperativo heterossexual. 

 

A discrepância entre os “ideais regulatórios” e outras formas de sexualidades/desejos 

produz a abjeção, não só à prática sexual, mas ao também aos corpos e às identidades.Há que 

se destacar, como observa Guacira Louro (2010, p. 25), que diversas instâncias sociais, dentre 

as quais a família, a escola, a igreja, promovem uma verdadeira “pedagogia da sexualidade e 

do gênero”, pois colocam em situação múltiplas estratégias de governo, complementados 

através de mecanismos de “autodisciplinamento” exercidos pelo sujeito.  Tal eventualidade 

encontra fundamentos na concepção de uma suposta “naturalidade/universalidade” concebida 

junto à noção de heterossexualidade: “aparentemente supõe-se que todos os sujeitos tenham 

uma inclinação inata para eleger como objeto de seu desejo, como parceiro de seus afetos e de 

seus jogos sexuais alguém do sexo oposto” (LOURO, 2010, p. 17). Neste pensamento 

profundamente  arraigado na sociedade fundamenta-se e ganha materialidade múltiplos signos 

da exclusão. 

A injúria, por exemplo, “não é apenas uma fala que descreve” (ERIBON, 2008, p. 28). 

Ela consiste em “um ato de linguagem – ou uma série repetida de atos de linguagem – pelo 

qual um lugar particular é atribuído no mundo àquele que dela é o destinatário”(ERIBON, 

2008, p. 29). Aquele que profere a injúria, segundo o autor, se coloca numa relação de poder 

em que provoca no outro a dolorosa consciência de sua diferença em relação às 

normas./padrões socialmente construídos. Em outros termos: “aquele que lança a injúria me 

faz saber que tem domínio sobre mim, que estou em poder dele. E esse poder é primeiramente 

de me ferir”. Tal ferimento, embora não deixe cicatrizes explícitas como nas agressões físicas, 

marca, talvez mais profundamente, a consciência do injuriado.  

Para escapar à injúria ou mesmo sobreviver a outras manifestações de violência, 

físicas e/ou psicológicas, é que Eribon (2008)coloca em destaque diferentes estratégias 

adotadas pelos indivíduos gays, dentre as quais, o deslocamento para as grandes cidades, a 

amizade como modo de vida e o armário.Este último, compreendido pelo autor como um 

lugar/espaço social e também psicológico no qual se trancam os indivíduos que dissimulam a 

“homossexualidade”. Há que sublinhar, entretanto, que este armário, na lúcida acepção de 

Sedgwick (2000, p. 38), “é de vidro” e por tal motivo, também pode “autorizar” a hostilidade: 

“jamais teria dito essas coisas se soubesse que você era gay” (SEDGWICK, 2000, p. 

38).Nessa relação assimétrica de poder,manifesta-se uma violenta força de exclusão, que 

conduz à abjeção. 
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Assim, mais uma vez é oportuno recorrer às reflexões de Judith Butler (2010, p. 171): 

corpos/identidades “abjetos” são desumanamente tidos, em função da “hegemonia 

heterossexual”, como “corpos que não pesam”, pois deixam de contar como formas de vidas e 

corpos:  

 

O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas “inóspitas” e “inabitáveis” 

da vida social, que são, não obstante, densamente povoadas por aqueles que 

não gozam do status de sujeito, mas cujo habitar sob o signo do “inabitável” 

é necessário para que o domínio do sujeito seja circunscrito (BUTLER, 

2010, p. 155). 

 

Nesse sentido, a possibilidade de restituir o status de sujeito a estes indivíduos, torna-

se uma das grandes inquietações que se colocam diante de tal constatação. É de Antônio de 

Pádua Dias da Silva uma das válidas e extremamente pertinentes sugestões: 

 

[...] discutir não só o texto como artefato linguístico-literário, mas, 

sobretudo, o texto literário como lócus propício ao debate de ideologias, à 

polêmica das políticas públicas e a favor dos que não são beneficiados social 

e culturalmente, à exibição aos leitores das visadas e campos de atuação dos 

sujeitos que são engendrados culturalmente nas sociedades contemporâneas 

em que nos encontramos. (SILVA, 2011, p. 139) 

 

Na perspectiva de contribuir com a interpretação positiva e o empoderamento destes 

sujeitos é que as discussões contidas neste estudo, principalmente no que diz respeito à 

configuração homoerótica em O filho da mãe, se desenvolvem. Para tanto, algumas questões 

se colocam a fim de nortear as reflexões: como se configuram os sujeitos gays na tessitura da 

narrativa? Como se dá a textualização da subjetividade, das vivências, das práticas e do desejo 

homoerótico? Quais os discursos engendrados na constituição destes sujeitos que podem 

torná-los abjetos? Quais as performances desempenhadas por esses sujeitos nos diferentes 

espaços de (homo)sociabilidade? Como se constrói, nos processos de alteridade, a identidade 

desses sujeitos? Em tempos de horror indizível culminado na imagem da guerra, qual a 

correlação entre sujeito, identidade e espaço em ruínas? Qual o lugar do amor, das práticas e 

do desejo homoerótico neste espaço desagregador? A estas e outras inquietações buscaremos 

refletir nas discussões a seguir. 
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Reflexões sobre a configuração homoerótica em O filho da mãe 

 

Estruturalmente, o romance de Bernardo Carvalho se organiza em três partes: 

“Trezentas Pontes”, “As quimeras” e “Prólogo”. Os títulos que abrem as duas primeiras 

seções fornecem importantes chaves de leitura da narrativa. A imagem das pontes, por 

exemplo, aponta não apenas para a ideia de mobilidade contínua que se assenta na 

multiplicidade de conexões materiais construídas sobre os cursos de água de um dos 

principais espaços urbanos representados, São Petesburgo. Para além desta acepção 

semântica, este signo se desdobra, na materialidade do texto, em um entretecer de fios 

discursivos que, invariavelmente, ao interseccionarem entre si, estabelecem possibilidades 

comunicativas diversas com o leitor. É na tentativa de “destecer” alguns destes “fios” que 

buscaremos, dentre outros recortes possíveis, compreender o modo como o homoerotismos e 

configura. 

A situação inicial construída no romance traz como indicação temporal no título que 

abre o primeiro capítulo, as vésperas das comemorações do tricentenário de São Petesburgo – 

“Abril de 2003”. Essa indicação de um momento sócio-histórico específico será de 

fundamental importância para situar e interligar os eventos, aparentemente 

desconexos,pulverizados na narrativa. 

Desse modo, o enredo se inicia a apresentação dos fragmentos de um diálogo 

estabelecido entre duas personagens – Iúlia Stepánova e Marina – que, após quarenta anos, se 

reencontram em uma organização humanitária denominada “Comitê das mães de soldados de 

São Petesburgo”. A  aproximação entre ambas,neste contexto, estabelece-se por meio de uma 

profunda dor ligada à sensação de perda: Marina, voluntária no Comitê, perdera o filho caçula 

– Pável - que cometera suicídio após ter lutado dois anos na Guerra da Tchetchênia; Iúlia que, 

impossibilitada por uma doença, nunca tivera filhos, dirige-se à organização em busca de 

auxílio  a Vássia – filho mais velho do casal com quem divide o apartamento –internado há 

uma semana em um hospital, após ter sido brutalmente espancado pela polícia, após ter 

retirado do ar um site de agência do governo. 

O diálogo entre Iúlia e Marina,entrecortado por repetidas escamoteações 

temporais,torna-se extremamente revelador, pois permite entrever algumas das tensões que 

serão potencializadas no romance: em meio às tentativas de reconstrução da cidade de são 

Petesburgo, em função das festividades de seu aniversário, e à solidariedade das mães de 

soldados, vislumbra-se, como uma fissura intransponível, a imagem da destruição,da 
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barbaridade, do horror indizível e da abjeção, culminada na imagem na morte.Nas palavras de 

Marina à Iulia: 

 

- Há dez dias, um rapaz de dezenove anos foi morto, em missão, nas 

montanhas ao sul de Grózni. Há seis meses, Deus me deu a chance de salvá-

lo. - Ela tira um papel da bolsa e o estende a Iúlia. – e eu perdi essa chance. 

Eu o deixei sozinho. Não podia tê-lo deixado sozinho. Só recebi a notícia 

hoje pela mãe. Foi reconhecer o corpo do filho, em Rostov.  

Iúlia desdobra o papel e lê em silêncio: “Escrevo como o louco que não pode 

parar de cantarolar sua ladainha sem sentido, nem que seja para não ouvir o 

ruído do mundo, falar só, mais alto que o mundo. Escrevo para o caso de 

você decidir voltar, para assombrar esta cidade. É a mais artificial de todas 

as cidades. Em três séculos, tentaram três nomes, em vão. Um nome por 

século. Construíram trezentas pontes, uma para cada ano, mas nenhuma leva 

a lugar nenhum. Ninguém nunca vai sair daqui”. 

- É Petesburgo – diz Marina. – É uma carta de amor. (CARVALHO, 2009, p. 

21-22) 

 

O capítulo se encerra com a transcrição desta sugestiva carta “de amor” supostamente 

destinada a alguém que, havendo partido, escolhesse voltar e “assombrar a cidade”. Esta, por 

sua vez,identificada por uma das interlocutoras como São Petesburgo.  As lacunas advindas 

da brevidade do relato desencadeiam uma série de questionamentos no leitor: Quem seria esse 

jovem soldado morto? O que o teria levado a combater em Grózni? Em relação à carta, quem 

seria o suposto destinatário e por que teria deixado cidade? Em meio a tais indagações o que 

fica latente é a ideia de um continuum opressor arraigado neste espaço urbano desagregador: 

mudam-se os nomes, proliferam-se as possibilidades de mobilidade física/geográfica, mas o 

que prevalece é a noção de uma insolubilidade profunda que não oferece escape ou saída aos 

sujeitos.Que elementos opressivos/obstrutivos convergiriam para tal insolubilidade? Qual a 

correlação entre a constituição de tal espaço e as vivências/identidades destas personagens 

enigmáticas? 

A tentativa de esboçar possibilidades para estas e outras indagações encontra 

viabilidade nas pistas sugeridas por um narrador que não participa, enquanto personagem, do 

universo diegético em questão. Embora haja a opção estética/narratológica de uma voz 

narrativa em terceira pessoa, a pulverização de olhares/focalizações cedidos às personagens 

nos diversos capítulos que constituem as três partes, confere à narrativa uma imagem 

caleidoscópica. A essa disseminação de focalizações corresponde uma intrincada 

fragmentação temporal/espacial. 

Por meio destas idas e vindas temporais,ganha relevo a configuração das personagens 

principais que, saberemos mais tarde, serem destinatário e remetente da carta mencionada: 
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Ruslan e Andrey. É no processo de composição desses sujeitos ficcionais avultam-se a 

subjetividade, o desejo e as práticas homoeróticas em um conturbado contexto obscurecido 

pela barbárie da guerra e pelo horror da intolerância ao diferente.No romance a abjeção é 

construída e potencializada desde o seio familiar. 

Tchetcheno, nascido em Grózni, a reconstituição do fio da vida de Ruslan, por 

exemplo, o apresenta para o leitor, já na primeira parte da narrativa como um sujeito marcado 

pela exclusão. Rejeitado pela mãe desde a gestação e efetivamente abandonado por ela antes 

que completasse dois meses de idade, Ruslan encontrando amparo na figura do pai e da avó 

paterna, até que destruição provocada pelos bombardeios no início da II Guerra da 

Tchechênia – 1999-2003– culmina na morte de Chakhban, seu pai, e na expatriação dos 

sobreviventes – avó e neto – para um campo de refugiados na Inguchétia. É neste mesmo 

campo que o protagonista terá de lidar com a dor da perda da avó e, cumprindo o último 

desejo da falecida, parte para São Petesburgo, onde trabalhará na reconstrução da cidade para 

as comemorações do tricentenário. 

Em meio a tais eventualidades, a noção de ruínas ata-se aos estilhaços identitários 

desse sujeito e imprime marcas profundas em suas correlações com o outro, especialmente 

nas experiências amorosas: 

 

[Ruslan] sonha como a primeira noite que passou com Akif nos trilhos 

abandonados do trem, em Grózni. A ameaça de serem descobertos, associada 

ao perigo dos bandidos e ao risco de serem alvejados, dava afinal um sentido 

heroico e rebelde à juventude que não viveram por causa da guerra. Tinha 

dito à avó que dormiria na casa de um amigo de faculdade. E acabou 

passando a noite num vagão abandonado, como se nada ao redor tivesse 

importância, como se não estivessem no epicentro da guerra – ou melhor, 

como se estivessem imunes a ela ou fossem capazes de decretar uma trégua 

simplesmente por estarem juntos. De alguma forma, Ruslan passou a 

associar o amor ao risco e à guerra, porque não conhecia outra coisa. 

Associou o sexo à trégua (o desejo deixava a realidade em suspenso) e o 

amor à iminência da perda. E daí em diante só conseguiu amar entre ruínas. 

(CARVALHO, 2009, p. 38) 

 

Os escombros que caracterizam o espaço físico das relações homoeróticas entre 

Ruslan e Akif são reveladoras da abjeção a que o desejo, as práticas homoeróticas e a 

identidade destes sujeitos são relegadas.Segundo Butler (2001) sujeitos são predestinados a 

corresponder sexo biológico à identidade. Quando ocorre uma descontinuidade tem-se um 

corpo que não “pesa”/abjeto, como é o caso das personagens em questão: corpos/identidades 
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abjetos em um espaço que também é abjeto. Daí a ausência de produção discursiva, pelo 

próprio sujeito, a respeito desta relação entre rapazes. 

Ruslan chega a falar para a avó sobre Akif, como um amigo, mas a materialização do 

amor e do desejo entre ambos são escamoteados. Mas éa evocação memorialística,por meio 

de uma dimensão onírica, que traz à tona tal evento ao leitor. A dolorosa consciência desta 

invisibilização/exclusão social conduzirá este protagonista, não só à constante associação da 

ideia de amor às ruínas, mas a diversas estratégias de autodefesa/sobrevivência em um 

território que se manifesta extremamente homofóbico e opressor:“Qualquer tchetcheno a 

quem se fizer a pergunta dirá que não há homossexual na Tchetchênia. E talvez por isso 

Ruslan e Akif não tenham sido vistos durantes os meses em que se encontraram nas ruínas do 

prédio da escola de medicina. Porque eram invisíveis” (CARVALHO, 2009, p. 35).  

Marcado por esta profunda estigmatização é que Ruslan,manterá no “armário” sua 

identidade, desejo e práticas homoeróticas. Já Akif, precocemente é destruído pela guerra. 

Soma-se a esta perda irreparável a morte da avó.A busca de escape e um possível reencontro 

com a mãe biológica – Anna –levará Ruslan a seguir as pistas fornecidas pela avó e se 

deslocar para São Petesburgo. Neste espaço urbano que também se manifesta extremamente 

retrógrado e desolador, experimentará a rejeição, a violência e outra, não menos conturbada, 

relação amorosa. Desta vez, o alvo de investimento afetivo será Andrei, cujo entrecruzar de 

fios de vida será reconstituído no segundo capítulo, intitulado “As quimeras”.  

A imagem da quimera enquanto “monstro híbrido” (GUEBRANT; CHEVALIER, 

2002, p. 763) sé emblemática na configuração da abjeção dos corpos e das identidades destas 

duas personagens, como se discutirá posteriormente.Ora, se a identidade como afirma 

Woodward (2007, p. 9) é “marcada pela diferença” e a “diferença é sustentada pela exclusão”, 

embora Ruslan assuma performances masculinas nos espaços de sociabilidade, em São 

Petesburgo, um traço identitáiro quenão só corrobora, como acentua a sua 

exclusão/expurgação da sociedade:  é a nacionalidade:“[Ruslan] não é alto nem baixo, tem 

cabelos pretos, um pouco encaracolados e brilhantes, e olhos escuros. A barba é espessa, mas 

cortada rente ao rosto. [...] pelo sotaque [...] diria que ele é do Cáucaso, embora expresse com 

fluência e num russo gramaticalmente impecável. (CARVALHO, 2009, p. 55) 

O sotaque de Ruslan aparece, de forma reiterada, como um dos elementos que 

marcam, nos processos de alteridade, a sua estigmatização em relação aos russos. Esta 

condição de “estrangeiridade” também será um fator constituinte da identidade do outro 
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protagonista, Andrei.Embora nascido na Rússia, ele é mestiço, filho de mãe russa e pai 

brasileiro. como traços potencializadores da exclusão, soma-se a este aspecto,os desejos e as 

práticas homoeróticas. Recorrendo a Foucault (2007),podemos reiterar que as normas são 

fruto de produções discursivas. Logo, o que escapa é associado à abjeção. Nesse sentido, o 

que se tem inicialmente no capítulo que abre a segunda parte do romance, é o delineamento da 

imagem de um jovem que fora expulso da casa pelo padrasto – Nikolai – e obrigado a 

ingressar-se no serviço militar, para que o seu corpo e a sua identidade “desviantes” fossem 

moldados: 

 

Foi Nikolai quem impediu que Andrei fosse liberado do exército, quando já 

tinham arrumado a dispensa médica, o que não foi difícil para um garoto 

especial, como ele, que falava com as paredes. Nikolai disse que a dispensa 

ia contra os seus princípios e que, na ausência de Alexandre [pai de Andrei] 

agiria como pai. Numa das brigas que tiveram, depois de Andrei sair de casa 

e deixar de procurá-la, quando Olga chegou a pensar que seu casamento 

estivesse por um fio, Nikolai lhe disse: “O exército é necessário. Endurece as 

pessoas, forja o caráter. Um homem não sobrevive à Rússia se não passar 

pelas forças armadas. Faço isso por ele”. (CARVALHO, 2009, p. 115) 

 

Nessa perspectiva o exército se afigura como espaço extremamente disciplinador, pois 

desenvolve diferentes estratégias de policiamento/”pedagogização” como mecanismos de 

rigor para moldar o corpo e a subjetividade. Nos termos de Foucault (1987, p. 127) “a 

disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos dóceis”.A busca de tal 

“docilidade”, forçada pelo padrasto de Andrei, coloca em evidência intensa força de exclusão. 

Ora,se o corpo desta personagem não performatiza aquilo socialmente espera-se de um garoto 

e, por tal motivo, precisa ser moldado, o que se tem é aquilo que Butler (2010), como 

discutiu-se anteriormente, denomina abjeção. A consciência desta força repulsiva deixa 

cicatrizes profundas na consciência deste sujeito e acentua o seu estado de solidão: 

 

Mesmo se tivesse permissão, não se atreveria a ligar [para a família], 

correndo o risco de ter que falar com o padrasto, no caso de ele atender. As 

cartas que escreve eventualmente, à noite, não passam de exercícios de 

comunicação, para não perder a prática, já que não pode enviá-las. Vai 

rasga-las de qualquer jeito. Não conversa com ninguém. Não fala nem 

mesmo com as paredes, um vício de infância ao qual costumava recorrer, 

quando estava só em Vladivostok, mas que interrompeu, providencialmente, 

nem que tenha sido por um espírito igualmente inconsciente de 

sobrevivência, quando chegou ao quartel. (CARVALHO, 2009, p. 97-98) 
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Aceito no quartel, Andrei continua a ser reconhecido como diferente. Motivo este que 

o torna alvo de injúria dos demais soldados. Como lembra Eribon (2008, p. 28) “a injúria me 

faz saber que sou alguém que não é como os outros, que não está na norma. Alguém que é 

viado[queer]: estranho, bizarro, doente. Anormal”. O poder de destruição desse ato de ferir o 

outro reside não apenas nas agressões verbais, mas engloba outras formas de manifestação 

que compõem o que Eribon (2008) designa “horizonte linguístico da hostilidade”. Nas 

palavras do autor, “tanto a fofoca, a alusão, a insinuação, as palavras maldosas ou o boato 

quanto a brincadeira mais ou menos explícita, mais ou menos venenosa. Pode ser lida ou 

ouvida simplesmente na inflexão da voz, num olhar divertido ou odioso” (ERIBON, 2008, p. 

64). A exposição de Andrei a uma circunstância semelhante pode ser observada na seguinte 

passagem: 

 

O soldado na guarita sabe muito bem aonde é que ele vai (é possível que 

também tenha sido obrigado a passar pela mesma humilhação quando 

recruta) e não perde a oportunidade de fazer uma gracinha. Andrei finge que 

não ouve. Os rumores correm à boca miúda entre soldados e oficiais do 

regimento. A asneira foi ter retrucado, a sério, que era o único filho varão de 

sua mãe e, portanto, arrimo de família [...] o que no início pode não ter 

passado de provocação se transformou em represália. Desde então nunca 

mais teve paz. Se tivesse ficado calado, e se resignado à bazófia do capitão, 

possivelmente não teria sido selecionado para uma missão como esta, 

forçado a arrecadar verbas para completar o salário dos superiores e 

sustentar o quartel falido. (CARVALHO, 2009, p. 98) 

 

A ridicularização do corpo excêntrico/não hegemônico força, nesse momento,o 

coming out, isto é, a retirada do armário de Andrei. Essa correlação de poder coloca esse 

sujeito numa posição de abjeção.Todavia, ao contrário do que se poderia esperar de um 

espaço extremamente repressor como o exército, já que este representa simbolicamente a 

vigilância, o que se tem no lugar da interdição do corpo, do desejo e da sexualidade é uma 

desumana exploração sexual do recruta, por parte dos superiores, a fim de angariarem fundos 

para a instituição. Coagido a se prostituir, Andrei desloca-se do quartel para o “arranjado” 

encontro com um oficial da reserva: “é o recruta quem terá de arcar com o ônus de chegar até 

o ponto de encontro e voltar para o quartel, com dinheiro, durante o horário de funcionamento 

do transporte público. Andrei sabe o que o espera. É a primeira vez, mas não é difícil 

imaginar. Procura não imaginar” (CARVALHO, 2009, p. 99).  
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 A sugestão do narrador é de que esta seja uma prática já recorrente no exército. É, por 

exemplo, no momento em que Andrei exige, antecipadamente, o pagamento do programa, que 

se tem do oficial a seguinte inquietação: “do que é que o sargento Krássin tem medo? Que eu 

não pague? Ou será que não confia no material que mandou desta vez?” (CARVALHO, 2009, 

p. 104). Assim, a falência desta instituição expõe à crítica os próprios pressupostos que 

fundamentamseus mecanismos de disciplinamento e exclusão. O dinheiro recebido como 

troca nesta comercializável relação, tão logo cai nas mãos de Andrei é levado por um 

ladrão:“é neste instante de lapso, distraído nas cercanias da praça Vosstânia, negligenciando 

as instruções do sargento [...] que uma força saída do escuro, como uma rajada de vento, 

arranca as notas da sua mão” (CARVALHO, 2009, p. 106). 

Tal eventualidade o leva a esquivar-se do quartel e procurar auxílio junto ao Comitê 

das Mães de Soldados de São Petesburgo. Na figura de Marina, profundamente comovida 

pelo suicídio recente do filho Pável, Andrei encontra abrigo e tentativa de proteção. 

Entretanto, mesmo acolhido no apartamento de Marina, uma estranha obsessão o move a 

perscrutar continuamente algumas ruas e becos de São Petesburgo, no encalçodo ladrão.De 

modo que, o reiterado processo de perseguição traz à tona aquilo que Certeau (2009, p. 179) 

denomina “enunciação pedestre”, isto é, a legibilidade do espaço urbano pelo olhar do 

caminhante. 

Esta experiência urbana em Andrei é, profundamente, marcada pela subjetividade gay. 

Os constantes deslocamentos geográficos que a princípio consistiriam numa improvável 

restituição do dinheiro furtado, acabam por revelar um intenso deslocamento afetivo. De 

modo que a contínua perseguição ao “batedor de carteiras”, não só revela o angustiante estado 

de solidão desse sujeito, como manifesta um desejo latente pelo outro, ou na lúcida acepção 

de Foucault (1981, s/p) um “desejo-inquietação”, pois “desejar rapazes é desejar relações com 

rapazes”. É interessante notar que nessa busca constante pelo outro,subjazem os furtivos 

encontros/desencontros e estes ganham contornos de uma espécie inusitada de jogo de 

sedução. Em um destes momentos, tem-se, por exemplo, a seguinte situação: 

 

O que diriam um ao outro, aqui não tem mais nenhuma função. A 

comunicação é paralela às palavras, está subentendida nos gestos. Enquanto 

o segura por trás, apertando o pescoço num golpe que o sufoca, o ladrão 

aproxima os lábios da orelha esquerda do recruta. Mas, desta vez, não lhe 

sussurra nada. Basta a respiração. Andrei não reage. A mão com que chegou 

a tentar se desvencilhar do ladrão agora apenas o toca, está pousada sobre 

sua coxa. Sente a pressão no pescoço ceder e experimenta girar a cabeça 
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devagar dentro da chave de braço do batedor de carteiras até seus lábios 

entreabertos estarem na mesma altura. Uma nova consciência se instaura 

entre os dois. Há um reconhecimento, um lapso de desconfiança e hesitação. 

(CARVALHO, 2009, p. 124-125) 

 

Por meio dessa linguagem eivada de erotismo, aqui se efetiva o entrecruzar dos fios de 

vida de Andrei e Ruslan. Este último, saberemos posteriormente na estruturação do enredo,em 

meio a sussurros,ser o batedor de carteiras. É interessante notar como, neste excerto, a 

ausência de palavras, os toques, a respiração, os lábios entreabertos, revelam nesses sujeitos a 

latência do desejo, a carência sexual/afetiva e a consciência da solidão. Ora, se o “desejo é 

vontade de consumir. Absorver, devorar, ingerir e digerir – aniquilar” (BAUMAN, 2004, p. 

12), as interdições dessa pulsão homoafetiva, principalmente nos espaços públicos da pólis, 

potencializa o vazio existencial desses sujeitos e os levam a buscar espaços em ruínas para a 

completude afetiva/sexual: 

 

Quando não há mais nada, há ainda o sexo e a guerra. O sexo e a guerra são 

o que todo homem tem em comum, rico ou pobre, educado ou não. O sexo e 

a guerra não se adquirem. A ideia de uma vulnerabilidade maior que a sua 

lhe desperta o amor. Para Andrei, ao contrário, a euforia silenciosa vem da 

descoberta e da estranheza, da novidade de intuir que ali, de alguma forma, 

em meio ao resta do mundo perdido à sua volta, compartilha a memória 

afetiva do homem ao seu lado. E que assim está menos só. O pau duro do 

ladrão lhe assegura o seu próprio desejo. A guerra os assombra. Como 

recordação para o ladrão, que precisa fugir do passado, e como ameaça para 

o recruta, que tenta evitar o futuro. Por um instante, estão juntos no presente. 

Andrei se aproxima e desabotoa as calças do batedor de carteiras. Quatro 

horas depois, quando abrir os olhos, ele já não está ao seu lado. 

(CARVALHO, 2009, p. 139) 

 

Em um contexto chamado a caracterizar por Bauman (2001, p. 8) como “nosso líquido 

mundo moderno, cuja fragilidade  dos laços afetivos e a “falta de compromisso” promovem a 

“facilidade do desengajamento e do rompimento (a qualquer hora)”, tão logo Andrei acorda 

após a intensa experiência amorosa nos escombros de um armazém, Ruslan, já se esvaiu. 

Todavia, em Andrei, o “desejo-inquietação” (FOUCAULT, 1981, s/p)somado à 

“descontinuidade do ser” (BATAILLE, 1987, p. 10), o faz buscar novamente um instante de 

completude/continuidade, não encontrado, por exemplo, no “arranjado” oficial de reserva, 

mas sim com o ladrão. Logo, a nova “perseguição” de Andrei a Ruslan será decisiva no que 

diz respeito a uma inseparabilidade entre ambos, mesmo porque, “[Andrei] imagina o que ele 
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tem a perder. O amor é o que ele tem a perder. O amor e a guerra se confundem na sua 

cabeça, como na do ladrão. Imagina e deseja que tudo não esteja perdido” (CARVALHO. 

2009, p. 157). 

É curioso observar como essa associação da imagem do amor à guerra traz indícios de 

um desfecho profundamente trágico. Andrei chega a ajudar Ruslan oferecendo abrigo no 

apartamento de Marina. Mas é ainda uma última tentativa de aproximação da mãe, Anna, que 

o abandonara quando bebê e o rejeitara veementemente nas reiteradas vezes em que a 

procurou em São Petesburgo, que o torna vítima fatal de uma emboscada premeditada pelo 

próprio irmão,Maksim, filho mais velho de Annacom o então marido,Dímitri.Espreitado por 

Dmítri e Maksim, um vândalo, skinhead,como um suposto amante cáucaso de Anna, Ruslan é 

alvo de um ódio exacerbado:“Dmítri nota o sotaque. O operário é do Cáucaso. É ainda mais 

humilhante que ele não seja russo” (CARVALHO, 2009, p. 85). 

Esse grande equívoco encontra fundamentos no silêncio nutrido por Anna sobre a 

existência de um filho tchetcheno abandonado. Tardiamente, Anna revela o segredo à família, 

mas para Maksim “um irmão do Cáucaso é pior do que morrer, do que nascer cego ou preto” 

(CARVALHO, 2009, p. 174). Assim, ajudado pelo pai, Maksimatrai Ruslan por meio de uma 

carta que supostamente teria sido enviada por Anna e no beco de São Petesburgo onde 

possivelmente aconteceria o reencontro entre mãe e filho desencadeia-se a violenta ação: 

 

Conforme fala, Maksim se afasta de Ruslan, sai do cerco formado pelos 

companheiros. Quando passa por um dos rapazes armados, faz um sinal com 

a cabeça. Os cinco se aproximam de Ruslan. Com os braços sobre a cabeça, 

ele se protege como pode dos golpes que lhe desferem, enquanto gritam 

injúrias em nome da pureza do sangue e da pátria. Cai de joelhos já no 

quinto golpe, segurando o braço deformado pela pancada. Sua queda é 

acompanhada de um uivo, e os cinco avançam com mais ímpeto, sem medo. 

As barras de ferro o atingem na cabeça e nas costas. Um filete de sangue 

escorre pelo ouvido enquanto o corpo desaba no chão. Dmítri acompanha, 

impassível, o espancamento. Em meio aos golpes, ouve-se um grito que vem 

de fora, de alguém que chama pela polícia. (CARVALHO, 2009, p. 178) 

 

As palavras nos tornam escassas diante de talindizível horror. Os gritos são de Andrei 

que, num gesto grandioso de humanidade, impossibilitado de salvar Ruslan dos ferimentos 

fatais, coloca sobre seu cadáver o próprio passaporte: tudo de que Ruslan outrora precisava 

para escapar deste espaço opressor.Antes de partir para o encontro catastrófico, Ruslan, 
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juntamente com uma concha que ganhara de Akif, deixa uma elucidativa carta a Andrei e ao 

leitor: 

 

Quando eu era pequeno, viajando pelas montanhas com o meu pai, para 

conhecer a terra dos seus antepassados, passamos por uma casa onde havia 

nascido um animal que era dois sem ser nenhum. Uma égua dera à luz um 

potro no qual estavam misturados dois embriões. A isso chamam quimera, 

como depois eu ia aprender na faculdade. [...] As quimeras são raras e os 

pastores nas montanhas as veem como portadoras de mau agouro, porque 

põem a reprodução num impasse, fazem da reprodução uma monstruosidade. 

Por isso, quando esses animais não morrem ao nascer, os próprios camponeses 

se encarregam de lhes dar fim. Nas montanhas, todo homem tem um Kunak, 

um amigo estrangeiro que o salvará da morte e que ele também tem a 

obrigação de salvar. Nenhum homem será completo enquanto não encontrar o 

seu Kunak. Só então poderá seguir o próprio caminho em paz, sabendo que 

existe no mundo alguém, como ele, com quem ele pode contar na vida e na 

morte. As quimeras morrem para que sobreviva o pacto dos que não podem 

contar com Deus nem com os anjos. (CARVALHO, 2009, p. 161)  

As imagens do Kunak e da quimera encontram ressonância nas histórias de vida e de 

amor de Ruslan e Andrei. A relação de afeto e proteção que se fortalece em um espaço tão 

hostil é, simbolicamente,representada pelo Kunake selada pela figurada concha. Os 

protagonistas tentam se proteger mutuamente, mas força da exclusão, arraigada socialmente 

se instala com implacável violência. Nesse sentido, a quimera, pela monstruosidade e 

tragicidade que encerra metaforiza a abjeção.Aos corpos/identidades anti-hegemônicos, assim 

como aos seres híbridos que destoam dos demais animais, reservam-se a destruição.Como 

sugere esta reflexão, a vida de Andrei não poderia ter um fim menos trágico que a de Ruslan. 

O epílogo traz ao leitor a sugestão de que Andrei fora novamente capturado como 

recruta pelo exército. A escamoteação temporal de dez dias após o assassinato de Ruslan, 

situa os eventos narrados no momento em que Andrei, em meio a um sórdidocombate nas 

montanhas ao sul de Grózni, é morto por outro soldado próximo ao curral onde havia nascido 

uma quimera: 

 

Num gesto intempestivo, o outro recruta faz uso de sua arma pela primeira 

vez e dispara. Andrei cai. Dois soldados e o motorista tchetcheno correm 

para o curral, ignorando o corpo do recruta caído na lama. Quando chegam, 

a mulher (que teve um filho pequeno assassinado pelos soldados) está 

parada, segurando a espingarda, diante de um animal disforme e morto, um 

bezerro recém-nascido, ao mesmo tempo peludo e pelado, com diferentes 

padrões e cores de pelo espalhados pelo corpo, como uma colcha de retalhos. 

Uma quimera, mistura de dois embriões, portadora de mau agouro.  
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- O filho-da-mãe – ela diz, desvairada, enquanto a vaca lambe, bovina, a cria 

morta. (CARVALHO, 2009, p. 1999) 
 

 A exposição crítica dessa inversão de significados que atribui humanidade à vaca que 

“lambe a “cria morta”, potencializa a abjeção na dolorosa imagem de Andrei sem vida, caído 

na lama e ignorado pelos soldados. Mais uma vez podemos recorrer àKristeva (2006, p. 4), 

quando afirma que “o cadáver [...] é o cúmulo da abjeção. É a morte infestando a vida. Abjeto 

ele é um rejeitado do qual não dá para se separar, do qual não dá para se proteger como se 

faria com um objeto. Estranheza imaginário e ameaça real, ele nos chama por nos devorar”.  

Assim, quando estes corpos “abjetos” são expurgados da sociedade, ironicamente a 

voz narrativa revela a sensação de “limpeza” que impera no discurso dos “defensores” da 

moral, da família, da pátria e da liberdade: 

 

Dmítri pensa em sua família. [...] só Deus sabe o que foi preciso para manter 

a família unida durantes todos estes anos. [...] em alguns meses quando a 

poeira baixar, quando tudo for esquecido, Maksim [que está de partida para 

Nova York] poderá voltar para Petesburgo sem o risco de ser acusado de 

nada e eles viverão novamente em paz, como quando os meninos eram 

pequenos. (CARVALHO, 2009, P. 183) 

 

Hipócrita, dissimulado,defensor de uma esfacelada ideologia de família e paz. Esse 

discurso corroído em suas bases coloca em questão o quanto estes signos da exclusão se 

projetam para além das páginas da ficção.Noticiários recentes, por exemplo, denunciam 

perseguições, prisões secretas e assassinatos de gays no território da Tchetchênia. O contra-

argumento do líder tchetcheno a respeito de tais acusações é o que se transcreve a seguir:  

 

Não se pode deter ou perseguir quem simplesmente não existe na nossa 

república. Se na Chechênia houvesse essa gente, os órgãos de segurança não 

teriam que se preocupar com eles, já que seus próprios familiares os 

enviariam a um local desde onde nunca retornariam", declarou AlviKarimov, 

o porta-voz do líder checheno [RamzanKadyrov] (HORTA, 2017, s/p) 

 

Em contraponto a este discurso que destila ódio e homofobia, “os testemunhos das 

vítimas falam de confinamentos em condições sub-humanas, torturas com choques elétricos, 

violações com garrafas, desaparecimentos e mortes” (HORTA, 2017, s/p). Logo, trazer à tona 

a questão do homoerotismo na perspectiva de “reafirmar o direito que têm os sujeitos 

homoeroticamente inclinados de ver seus modos de amar e fazer amor respeitados, ao mesmo 
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título que aqueles heteroeroticamente orientados” (COSTA, 1992, p. 39), torna-se não apenas 

urgente, mas extremamente necessário. 

 

Considerações finais 

 

A reflexão desenvolvida sobre alguns aspectos relacionados à configuração 

homoerótica no romance O filho da mãe,de Bernardo Carvalho (2009), buscou evidenciar, 

principalmente, o quanto os signos da exclusão, para além do texto ficcional,ainda estão 

arraigados e disseminados socialmente.Em contraste às trezentas pontes construídasno espaço 

urbano predominantemente representado no desenrolar dos fatos – São Petesburgo–tem-se, 

numa dimensão simbólica, a ausência de saída ou mesmo de escapeao preconceito e à 

abjeção. 

A exposição crítica desta discrepância entre a constituição do espaço físico e as 

relações sociais que ali se estabelecem ganha contornos expansivos quando a voz narrativa 

atribui protagonismo a dois sujeitos duplamente estigmatizados: ambos marcados pela 

“estrangeiridade” e gays. São verdadeiros “filhos da mãe”, pois sequer encontram proteção na 

figura materna.Assim, movidos por um profundo vazio existencial,pelo desejo latente, pela 

carência afetiva e pela consciência da solidão, é que as perambulações pelas desoladoras ruas 

e becos da grande metrópole propiciarão, sobretudo,a estes personagens aquilo que Eribon 

(2008, p. 38) denomina “ver a si mesmo no outro”.  

A relação amorosa construída entre ambos, embora breve pela fatalidade que ceifa tão 

precocemente as suas vidas, é chamada a caracterizar,não apenas pela completude sexual, mas 

principalmente pela partilha de dor, pela afetividade e tentativas de proteção. Tal modo de 

vida causa uma profunda fissura nas normas “heteronormativas” social/historicamente 

estabelecidas. Por tal motivo, tais corpos/identidades anti-hegemônicos se tornam abjetos, isto 

é, deixam de contar corpos e são, efetivamente,expurgados da sociedade. 

Em nome da manutenção da paz, da ordem, da família, da pátria e da liberdade, 

Ruslan e Andrei são brutalmente assassinados. Da mesma forma em que a quimera 

metafórica, segundo o imaginário dos pastores, precisa ser destruída para impedir o mau 

agouro, os dois protagonistas tragicamente morrem para que venha à tona os discursos 

esfacelados, as instituições falidas, a hipocrisia humana e, além de tudo, a necessidade e 

urgência de contribuir, como intentou-se neste estudo, com a restituição da humanidade a 

estes sujeitos. 
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ABSTRACT: This study aims to analyze the configuration of homoeroticism in the novelO filho da mãe, 

byBernardo Carvalho (2009). Thus, we will investigate, mainly, the way in which the narrative textualizes the 

body, the experiences and the gay subjectivity. The methodology considers the theoretical presupposes 

formulated by Foucault (2007), Butler (2001), Woodward (2007), Eribon (2008), among otherauthorsandcritics. 

The results of the analysis point out to a problematization about thesocial space occupied by those people who 

don’t fit the "heteronormativity".  The conclusion that we can get to is that still becomes, not only necessary, but 

urgent to give voice to these stigmatized subjects, to empower them and to reject all forms of abjection. 

 

Keywords: Ruins. Love. Abjection. 
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