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Resumo: A obra Réquiem para o navegador solitário, do timorense Luís Cardoso, não escapa 

à retratação dolorosa comum às literaturas contemporâneas das ex-colônias de Portugal. O 

Timor Leste foi colônia portuguesa durante cinco séculos, aproximadamente, e nunca teve a 

atenção devida da metrópole. O território foi um espaço relegado à insipidez do cotidiano 

histórico e serviu de depósito de pessoas não queridas na Metrópole. É nesse espaço que a 

jovem Catarina, a narradora, apresenta ao leitor uma colônia repleta de sujeitos deslocados em 

sua condição imaginária e, por outro lado, a resistência organizada e fantasmagórica dos 

nativos. Há duas personagens fundamentais na obra: uma, a narradora Catarina; a outra, o 

próprio Timor Leste, que estava à deriva antes da independência. É nesse contexto que se 

pretende evidenciar o deslocamento dos personagens que figuram na narrativa de Luís 

Cardoso. 

 

Palavras chave: Timor Leste. Literatura. História. Deslocamento. Luís Cardoso.  

 

 

À guisa de contextualização  

Profundamente marcada pela história política de seu país, a literatura timorense 

emerge de determinadas condições de produção em que as máculas dos abusos da empresa 

colonialista são visíveis e traumáticas. A materialidade ficcional, que traz a representação de 

discursos e de atores da malha antropológica, coloca o sujeito histórico em um patamar de 
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audibilidade no novelo ideológico resultante dos paradoxos constituintes da condição de pós-

colonialidade, do nascimento das nações e da ilusão pós-moderna da desfronteira. Dentre os 

escritores contemporâneos, que narram distantes dos centros de poder, destaca-se Luís 

Cardoso Pacheco de Noronha. O escritor publicou seu primeiro romance, Crônica de uma 

travessia, em 1997, obra com características biográficas em que narra fatos de sua vida no 

Timor e de sua militância contra a ocupação do país pela Indonésia. Em 2001, foi a vez de 

Olhos de coruja olhos de gato bravo; em 2003, A última morte do Coronel Santiago; em 

2007, Requiem para o navegador solitário; e em 2013, O ano em que Pigafetta completou a 

circum-navegação. Suas obras tratam da história e da cultura do Timor Leste e foram 

traduzidas para vários idiomas, transitando, principalmente, no continente europeu, nas 

antigas potências colonialistas. 

As narrativas do autor retomam a história timorense, e, nesse sentido, é importante 

refletir sobre a relação entre história e ficção, a partir de Paul Ricoeur (1997). Para nos 

situarmos em relação à literatura produzida no Timor Leste, acreditamos ser importante 

direcionarmos nosso olhar a Luís Cardoso e a suas materialidades ficcionais, que são 

consideradas textos fundadores, como vetores que redizem a exploração do corpo-terra e o 

deslocamento do humano na condição de sujeito histórico em processo de abuso. Cardoso fez 

chegar a público a história e os costumes do povo timorense, mesclados à história e aos 

costumes de outros povos, tendo em vista os ataques e invasões sofridas pelo Timor, por parte 

de portugueses, japoneses e indonésios.  

Tendo passado grande parte da sua vida na diáspora, pois radicado em Portugal, o 

autor viveu sua infância em Timor, estudando no seminário de Sobaida, destinado apenas às 

elites timorenses. Aprendeu os costumes de seu povo nas várias viagens que empreendeu em 

companhia de seu pai e conheceu de perto as necessidades e os sofrimentos dos nativos da 

região. Nessa ordem, mesmo distante de seu país durante os anos de repressão após a invasão 

sofrida pela Indonésia, Luís Cardoso esteve atento aos fatos que envolviam a sua gente, 

relatando-os em suas obras, ficcionalizando a realidade a fim de entender o sentido da nação 

surgente. É um timorense que habita em Portugal desde 1979, sujeito movimentado por sua 

história, deslocado em seus anseios e em seu compêndio simbólico. Said observa com atenção 

a condição do sujeito exilado quando diz que 

 

O problema é que, para a maioria dos exilados, a dificuldade reside, não 

só no fato de serem forçados a viver longe de casa, mas antes, e tendo em 

conta o mundo de hoje, em viver com inúmeras evocações de que estão 

no exílio, de que as suas casas não estão, na realidade, tão distantes, e de 
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que o tráfego habitual do dia a dia na vida contemporânea os mantêm em 

contato permanente, embora totalizante e vazio, com o local antigo, assim 

sendo, o exilado existe num estado intermédio, nem completamente 

integrado do novo lugar, nem totalmente liberto do antigo, rodeado de 

semi-envolvimentos e semi-distanciamentos, nostálgico e sentimentalista, 

por um lado, imitador competente ou proscrito em segredo, por outro 

(SAID, 1999, p. 52). 

 

 E é justo este espaço a ser dito do sujeito em exílio que a literatura de Cardoso 

recupera, lembrando que seu país foi colônia portuguesa durante cinco séculos, 

aproximadamente, e nunca teve a atenção devida da metrópole. A chegada dos portugueses se 

deu por volta de 1515, mas o império português só voltou os olhos com um pouco mais de 

atenção àquela terra à deriva quando da ameaça de invasão pelos japoneses em 1941-2, em 

meio às tensões da II Guerra Mundial. O território serviu, inicialmente, como depósito de 

pessoas não queridas na Metrópole, prática comum do colonialismo lusitano que, mais tarde, 

fez o mesmo com Cabo Verde, onde estabeleceu a Colónia Penal do Tarrafal.  

Portugal custou a implantar um plano de ocupação efetivo em Timor por conta, 

também, de esta colônia ter sido administrada por outras colônias portuguesas (Goa e Macau), 

pela distância da metrópole e pela falta de pessoas e de recursos para a empreitada da 

ocupação territorial; em verdade, o Timor é a síntese do desentendimento de Portugal em sua 

condição de potência colonizadora de segunda ordem, como afirma Abdala Junior (1999). É 

um corpo estendido e oferecido ao violador perverso, sem nenhuma reserva, silenciado por 

um ator silenciante que tem como instrumento uma mordaça rota, esfarrapada.  

Já acentuava Eric Hobsbawn (1994) sobre o auto-descentramento de Portugal em 

relação à sua condição de colonizador: o não entender-se como tal e a insistência em sê-lo, ao 

passo que estende às colônias o retrocesso socioeconômico que vem em gestação secular de 

seu feudalismo caseiro. Pulveriza a esterilidade do progresso e produz, com a névoa do 

conservadorismo, sujeitos afônicos, calados em seu contexto histórico, incapazes de reagir à 

teia simbólica em que estão envoltos, inoperantes diante da imposição simbólica.  

O respaldo dessa prática só encontra eco nos grandes e poderosos detentores de 

latifúndios, na força conservadora da Igreja Católica e nos capitalistas de plantão que, sem 

investimentos na modernização dos meios de produção, viviam em seu idílio parasitológico; 

os demais sofriam com essa heresia social, tanto é assim que “o fascismo português manteve-

se no poder com a força da repressão. E por uma razão muito simples: ele representou, para a 

massa do povo português, um desastre histórico” (NETTO, 1986, p.24). Missionários chegam 

ao Timor e lá se estabelecem em um período que se estende de 1556 até 1834, garantindo a 
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permanência da pequena casa portuguesa, cantada por Camões, como metrópole, embora 

inoperante. 

Já no século XX, em fevereiro de 1942, ocorre a invasão japonesa que confisca a 

comida do povo, que morria de fome trabalhando em regime de escravidão na construção de 

estradas pelo país. Os japoneses permaneceram ocupando o território até 1946. Outra invasão 

destruidora foi a dos Indonésios, em 1975, que durou 24 anos. A referência, nesse período, 

passou de Lisboa a Jacarta, acentuando as latências políticas esquizofrênicas que sempre 

habitaram o imaginário timorense. 

Essas contingências históricas levam a República Democrática do Timor Leste a 

conquistar sua independência muito mais tarde, em 1999. O país tem, apesar da distância 

geográfica e da proximidade com a cultura das ilhas indonésias, uma cultura híbrida latina. A 

ligação administrativa e politicamente a Portugal por quase quinhentos anos fez com que esta 

pequena república compartilhasse com o Brasil, assim como com outras colônias portuguesas 

na África, a cultura lusitana. Apesar das agruras políticas, das dificuldades econômicas e da 

situação de colônia muito distante da metrópole, a influência do imaginário português 

continuou, e em contato constante com as culturas locais, o que possibilitou que o Timor 

Leste gestasse uma cultura permeada, híbrida e singular. Quando da independência, em 1999, 

os timorenses escolheram o português e o tétum como línguas oficiais; o português, é certo, 

como uma espécie de troféu de luta. Há materialidades importantes perpetuadas em 

português, como, por exemplo, a documentação relativa à invasão indonésia, os documentos 

da coroa portuguesa que registram a distribuição de terras a colonos e nosso objeto, aqui, a 

literatura de Luís Cardoso. 

 

Às voltas com a história e a ficção 

Paul Ricoeur (1997) estuda a relação entre história e ficção ao examinar a refiguração 

do tempo histórico, o qual faz a mediação entre o tempo vivido e o tempo cósmico. A 

refiguração do tempo pela história se dá através do emprego de “instrumentos de 

pensamento”, que são o calendário, a ideia da sequência das gerações e o triplo reino dos 

contemporâneos, dos predecessores e dos sucessores, como também os arquivos, rastros e 

documentos. Por desempenharem o papel de conectores entre o tempo vivido e o tempo 

universal, esses instrumentos atestam a função poética da história. 

A criação do calendário, que opera a socialização do tempo, possui um ponto zero, a 

partir do qual os fatos são datados, como o nascimento de Jesus Cristo, por exemplo. Pode-se 

percorrê-lo do passado ao presente e vice-versa, o que possibilita a datação de todos os 
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eventos. Além disso, compõe-se de uma série de unidades de medida que dominam os 

intervalos provocados pelos fenômenos cósmicos, ou seja, dia, mês e ano. 

A noção de presente, com base na qual se elabora o ontem e o amanhã, dá sentido à 

ideia de que um fato novo pode interromper uma era anterior e dar início a um novo curso de 

eventos. Retomando Benveniste, Ricoeur (1997) afirma que é necessário que alguém fale para 

que o presente seja a sobreposição de um acontecimento e do discurso. Portanto, a fim de 

alcançar o tempo vivido a partir do tempo crônico, deve-se passar pelo tempo linguístico do 

discurso, de modo que cada data só é situada no tempo se for levada em conta sua enunciação. 

Já a sequência das gerações possibilita a continuidade histórica por meio da tradição e 

da inovação. Essa noção une o tempo biológico à noção da contemporaneidade, dos 

antecessores e dos sucessores. É a relação entre as gerações que conduz à questão da 

memória, a qual não é totalmente recoberta pelo passado histórico. O fato de uma geração 

contar às subsequentes uma história faz com que o passado histórico e a memória individual 

se entrecruzem. 

O terceiro conector decorre da noção de rastro, que deve ser compreendida a partir das 

concepções de arquivo e de documento, os quais são a base documental das instituições, que 

devem conservá-los. O documento tem como função apoiar a prática histórica e servir-lhe 

como prova material dos fatos. Assim, epistemologicamente, o historiador, guiado por uma 

temática, deve interrogar os rastros do passado, transformando-os em documentos. 

O fato de os arquivos poderem ser instituídos em documentos, coletados e 

conservados, é viável em virtude da concepção de que o passado deixou um rastro, que é 

produto da atividade dos antecessores. O rastro localiza um espaço e um presente, ou seja, 

testemunha a vida passada das pessoas, guiando a pesquisa histórica. O passado concluído é, 

portanto, preservado por meio de seus rastros. 

Nesse sentido, o rastro é um “efeito–signo”, e segui-lo consiste em decifrar “o 

estiramento do tempo”. Assim, sua significância “requer a síntese entre a marca deixada aqui 

e agora e o acontecimento passado” (RICOEUR, 1997, p. 208). No entanto, o rastro não 

significa intencionalmente, pois depende da capacidade do historiador para interrogá-lo, em 

busca da resposta para seu problema. 

Sobre o papel do rastro na historiografia, Benedito Nunes entende que “o derradeiro 

nexo da elaboração poética do tempo histórico [...] desemboca no passado real, confirmando a 

dissimetria com a irrealidade sui generis da ficção” (NUNES, 2007, p. 30). É justamente essa 

diferença entre o tempo fictício e o histórico que Ricoeur destaca, ao afirmar que o narrador 

ficcional, ao contrário do historiador, não tem a obrigação de se manter preso aos conectores 
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do tempo vivido e do tempo cósmico: “Cada experiência temporal fictícia desdobra seu 

mundo, e cada um desses mundos é singular, incomparável” (RICOEUR, 1997, p. 219). 

Assim, ocorre a presença de personagens históricos e fatos datáveis ao lado de personagens e 

acontecimentos inventados, de modo que a referência ao passado e sua função de 

representância é neutralizada. 

A maior contribuição da ficção é justamente a possibilidade da exploração não-linear 

aplicada às ações no tempo, o que a historiografia não pode fazer, pois se preocupa com a 

sobreposição do tempo histórico ao cósmico por meio do documento, que indica o que “um 

dia foi”. É a importância do rastro que está na base da configuração historiográfica.  

Por outro lado, a história emprega a ficção para refigurar o tempo, enquanto a ficção 

busca o mesmo por meio da história: “Essa concretização recíproca assinala o triunfo da 

figura, na forma do figurar-se que...” (RICOEUR, 1997, p. 317). De que modo a história se 

vale da ficção? A resposta centra-se no papel que o imaginário desempenha na reconstrução 

do passado. A partir do rastro, o historiador faz inferências causais, exercendo atividades de 

seleção, agrupamento e consulta, que possibilitam a reinscrição do tempo vivido no tempo 

sucessivo. O caráter imaginário das atividades de organização do rastro é verificado “no 

trabalho de pensamento que acompanha a interpretação de um resto: só lhe atribuímos seu 

valor de rastro, de efeito-signo, ao nos afigurar o contexto de vida, o ambiente social e 

cultural” (RICOEUR, 1997, p. 320). Já o texto ficcional imita o histórico, pois narrar um fato 

é contá-lo como se tivesse ocorrido. Portanto, para a voz narrativa, os eventos realmente são o 

passado, e a ficção se assemelha à história. Ela é quase histórica, uma vez que as ações 

narradas, mesmo irreais, são fatos passados para a voz narrativa que se dirige ao leitor. Já a 

história é quase fictícia, em virtude da quase-presença dos eventos apresentados ao leitor por 

uma narrativa que supre o caráter esquivo da “passadidade do passado”. 

Além disso, a narrativa ficcional, obedecendo aos preceitos de Aristóteles, deve ser 

verossímil, ou seja, o relato se apresenta como se fosse passado, como se tivesse efetivamente 

ocorrido. A verossimilhança garante o caráter persuasivo da narrativa, relacionando-a com o 

quase-passado, o ter-sido. Assim, “graças a seu caráter quase histórico [...] a própria ficção 

pode exercer retrospectivamente a sua função libertadora” (RICOEUR, 1997, p. 331). É por 

meio do quase-passado que a narrativa ficcional pode desvendar aspectos ocultos no passado 

efetivo. Ricoeur conclui que o “entrecruzamento entre a história e a ficção na refiguração do 

tempo se baseia nessa sobreposição recíproca, quando o momento quase histórico da ficção 

troca de lugar com o momento quase fictício da história” (RICOEUR, 1997, p. 332). 
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A natureza de um fato, assevera Luís Costa Lima (1989), não é definida como 

histórica e ficcional a priori, pois o que classifica o fato é o emprego que lhe é dado, ou seja, 

depende de ele ser “selecionado por um historiador ou por ficcionista” (LIMA, 1989, p. 109). 

Alfredo Bosi observa que, embora o ficcionista funde sua versão dos fatos em provas 

documentais, “sabemos que aqueles fatos estão sendo trabalhados por uma corrente subjetiva, 

filtrados, transformados” (BOSI, 1997, p.13). Em outras palavras, a narrativa literária será 

sempre considerada ficção, pois seu modo de trabalhar é próprio da ficção, o que leva a 

concluir que o escritor não mente. 

Bosi entende que a ficção é o terreno do possível, contudo, 

 

a liberdade do possível inclui o real, não ignora o real: abraça o real, vai 

até as entranhas do real e tira do real os desejos de alguma coisa que o 

real ainda não é. Este delicado jogo de invenção o romancista pode fazê-

lo, mas o memorialista e o historiador têm pudor de inventar, pois espera-

se que ele conte os fatos como aconteceram. Pode interpretá-los, mas não 

deveria inventar nada (BOSI, 1997, p.17). 

 

É, pois, a partir do real que se imagina o futuro, já que é nele que o romancista 

encontra “as sementes do imaginável”. Nesse sentido, pela história de Catarina, o leitor toma 

conhecimento do envolvimento de Timor Leste na Segunda Guerra Mundial, pelo corpo 

violado de Catarina, a dor do país espoliado e deixado à deriva pela metrópole. 

 

Identidade e pós-colonialismo 

Ao refigurar o passado, Cardoso envereda por questões de identidade e perpassa a 

oralidade, tendo em vista que a narrativa é atravessada pela cultura timorense, repleta em 

mitos e lendas. A obra do autor reflete a diversidade de seu país, que era território de Portugal 

desde o século XVI, sendo que os primeiros colonos chegaram à ilha do Timor, oriundos da 

metrópole, em 1515. As populações locais organizavam-se em estados, reunidos na 

confederação de Sermião e de Bele, as quais praticavam religiões animistas. No final desse 

século, chegaram ao Timor frades dominicanos, os quais influenciaram pouco a pouco a 

religião local, contribuindo, assim, para a dominação portuguesa.  

Os holandeses chegaram a Kupang, capital do lado oeste da ilha do Timor, pertencente 

à Indonésia, em 1651. Em 1859, um tratado fixa a fronteira entre o Timor Português, o Timor 

Leste, e o Timor Holandês (Timor Ocidental, pertencente à Indonésia). Como o Timor se 

localiza em ponto estratégico, na II Guerra Mundial as forças aliadas (australianos e 
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holandeses) estabeleceram-se no local, vindo a travar confrontos com tropas japonesas, que os 

atacaram no dia 17 de dezembro de 1941.  

 

Os motivos do Japão para invadir Timor foram dados a conhecer pela 

primeira vez à população de Díli em panfletos largados sobre a cidade em 

21 de fevereiro de 1942, um dia depois do ataque naval e terrestre contra 

o Timor Português. Esses panfletos declaravam que o Japão estava agora 

em guerra com os Países Baixos e com a Austrália, que era `um 

componente do Reino Unido, e que as forças japonesas eram obrigadas a 

acturas em resposta à presença de forças holandesas `num país neutral 

(GUNN, 1999, p. 247). 

 

Segundo a Resolução 1514 (XV), de 14 de Dezembro de 1960, o Timor-Leste foi 

considerado pelas Nações Unidas como um Território Não Autônomo, sob a administração 

portuguesa. De 1962 até 1973, a Assembleia Geral da ONU aprovou sucessivas resoluções, 

afirmando o direito à autodeterminação do Timor-Leste, assim como das restantes colônias 

portuguesas
4
. Entretanto, o regime de Salazar, bem como o de Marcelo Caetano, 

posteriormente, não reconheceu essas resoluções, considerando o Timor Oriental uma 

província portuguesa. 

Com a Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974, reinstalou-se a democracia em 

Portugal, o que teve reflexos nas colônias. Foi criada em Díli, capital do Timor-Leste, no dia 

13 de maio do mesmo ano, a Comissão de Autodeterminação do Timor, tendo sido autorizada 

a criação de partidos políticos, sendo criados três: UDT (União Democrática Timorense), que 

defendia a integração de Timor numa comunidade de língua portuguesa; ASDT (Associação 

Social Democrata Timorense), que iria se tornar FRETILIN (Frente Revolucionária de Timor-

Leste Independente) e lutava pelo direito à independência; e APODETI (Associação Popular 

Democrática Timorense), árdua defensora da integração na comunidade indonésia.  

Paralelamente à revolução em Portugal, cresceram nas colônias movimentos de 

libertação. A 11 de julho de 1975, importante registrar, publicou-se a lei que permitia a 

nomeação de um Alto Comissário português e, em outubro, acontece a eleição de uma 

Assembleia Popular que definiria o estatuto político da jovem nação. A partir de janeiro desse 

ano, organizou-se um movimento de descolonização, através de uma Assembleia 

Administrativa, o que possibilita, então, a realização de eleições para a administração regional 

do Conselho de Lautém. O resultado evidenciou a não adesão ao que defendia a APODETI, 

ou seja, a integração à Indonésia.  

                                                           
4
 Disponível em: http://timor-leste.gov.tl. Acesso em: 23 abr. 2017. 
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Dessa forma, com a guerra civil em andamento, no dia 28 de novembro de 1975, é 

proclamada a Independência de Timor Leste pela FRETILIN e pelo primeiro Presidente da 

República, Xavier do Amaral.  

 

Aproveitando o clima de instabilidade política e usando como argumento 

que precisava conter o comunismo no território vizinho e “proteger” a 

população do território timorense, a Indonésia invadiu o Timor na 

madrugada do dia 7 de dezembro, usando meios aéreos e navais, 

provando um morticínio generalizado. Os administradores portugueses 

instalados na ilha de Ataúro assistiram de longe à invasão (FERREIRA, 

2014, p. 79). 

 

A Indonésia tornou o Timor sua 27ª província. A partir de então, a Resistência 

Timorense consolida-se sob o comando da FRETILIN, inicialmente, e, depois, pela 

FALINTIL (Forças Armadas de Libertação de Timor-leste). Em torno de um terço da 

população timorense morreu nos embates com os indonésios, que proibiram o uso da língua 

portuguesa e do tétum.  

José Ramos-Horta e o bispo de Díli, D. Ximeno Belo receberam em 1996 o prêmio 

Nobel da Paz pela defesa dos direitos humanos e da independência do Timor Leste. Com a 

queda do presidente indonésio Suharto, o novo presidente, B. J. Habibie concorda com a 

realização de um plebiscito em que a população do Timor votaria pela integração à Indonésia 

com autonomia ou pela independência. Com 78,5% de votos, a população optou pela 

independência. Apesar disso, o massacre de timorenses por milícias pró-Indonésia continuou. 

Em setembro de 1999, a ONU envia uma força militar internacional para desarmar os 

milicianos e auxiliar no processo de reconstrução do país. Xamana Gusmão volta ao Timor, 

como muitos outros exilados. No dia 20 de maio de 2002, Dia da Restauração da 

Independência, é marco importante na história do país, uma vez que começa a vigorar a 

Constituição de Timor-Leste, que apontava para a autonomia ao país. 

O Timor Leste é uma nação multicultural, onde existem 15 línguas nativas ao lado do 

português e do tétum, que são as oficiais. Como línguas de trabalho, destacam-se, ainda, o 

inglês e o bahasa indonésio. Quanto à população, a maioria é de origem malaio-polinésia e 

papua, com minorias de chineses, árabes e europeus. A cultura oral é, sobretudo, marca do 

imaginário timorense. 

Diante de tal multiplicidade cultural, vale lembrar Ana Mafalda Leite (2012, p. 155), 

segundo a qual a leitura de um texto de literatura africana, neste caso, timorense, “torna-se, 

assim, um lugar de múltiplas filtragens, desfigurações e reconfigurações”. O Timor, 
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constituído por múltiplas culturas locais, foi alvo da ganância de povos ocidentais, o que 

levou a um hibridismo:  

 

A textualidade pós-colonial é necessariamente um fenômeno hibridizado, 

ou plural, no sentido da coexistência de uma pluralidade de formas e de 

propostas, resultantes da relação entre os sistemas culturais europeus 

enxertados e as ontologias indígenas, com o seu impulso de criar ou 

recriar identidades locais, novos campos literários (LEITE, 2012, p. 154).  

 

Essa condição particularizante dos sujeitos que habitaram, de fato, os processos 

coloniais, recuperada por Leite, estão figurados em Catarina, a protagonista gata de jade. A 

diegese inicia com o fragmento do poema Visão, de Rui Cinatti, dedicado ao navegador 

francês Alain Gerbault: “Eram ilhas/ Hercúleas: coroas/ vegetais sobrenadando/ altos castelos 

submersos e, apenas/ (“Sepultem-me no mar, longe de tudo”)/ Alain,/ entre valas, velas e 

gaivotas”. Gerbault, o navegador solitário, autor da obra A la porsuite du Soleil, morreu em 

Díli, capital do Timor, em 1941.  

O poeta português Rui Cinatti era apaixonado pelo Timor Leste, cuja fauna e flora 

estudou com afinco, chegando a propor, ao governo português, novas formas de agricultura 

sustentável e de valorização do elemento nativo. Também realizou registros visuais sobre a 

cultura dos timorenses e lutou em defesa do país, dedicando-lhe parte de sua poesia.  

Usando como mote esse fato histórico, o narrador conta a história de Catarina, filha de 

chineses, produtores de seda, prometida em casamento a Alberto Sacramento Monteiro, dono 

de uma fazenda de café no país, para selar a parceria entre eles. No entanto, Catarina é 

enviada ao Timor antes de se casar, para dar conta da sociedade, já que o noivo não mais 

fizera contato. O deslocamento, a viagem, e sua consequente inserção na cultura no novo país 

são tema desta história, marcada pela violência sexual sofrida por Catarina no encontro com o 

noivo. Tal como tematiza a narrativa, é de praxe capitães do porto usurparem e violentarem os 

corpos das mulheres – crioulas ou não, de maneira idêntica à que os colonizadores violam a 

terra. Para conquistarem as amantes, presenteiam-nas com gatos: “Uma rotina dos homens do 

mar, quando queriam se desfazer dos gatos velhos e cansados com que caçavam os ratos dos 

porões dos navios. Davam-lhes os seus nomes e ofereciam-nos às amantes em cada porto” 

(CARDOSO, 2009, p. 100).  

Assim, Catarina recebeu o primeiro gato – Alberto, o abissínio. O noivo não condiz 

com a imagem de príncipe encantado construída por ela, mulher educada para fazê-lo feliz. 

Descobre ainda que a fazenda de café tinha sido incendiada, o que a leva ao intento de provar 

ao pai e ao noivo sua capacidade de reconstruí-la, metáfora que aponta para a possibilidade de 
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reestruturação do território. Para isso, conta com a ajuda de Madalena, uma nativa, que 

apareceu um dia em sua casa trazendo outra filha de Alberto Sacramento Monteiro, 

Esmeralda, a preciosa. Madalena também trouxe outro gato de nome Alberto, o abissínio. 

A tomada de posse do corpo da mulher tem como paralelo a tomada de posse do país 

por parte dos estrangeiros – portugueses, holandeses, australianos, japoneses, chineses, entre 

tantos outros. O elemento nativo pouco é representado, a não ser por Malisera, líder de um 

grupo organizado de resistência escondido no monte Manumera. É a Malisera que Catarina se 

alia para recuperar a fazenda Sacromonte, sendo por isso perseguida pelas autoridades e mal 

vista pela população. O líder Malisera é recoberto por um véu místico, já que sua identidade 

não é de fato revelada, histórias sobre ele são contadas, sem, no entanto, saber-se o que é real: 

atribuíam-lhe a paternidade de muitas crianças das aldeias. Nada que outros não tivessem 

feito, autoridades tradicionais e coloniais, em nome da proteção que nunca passou de uma 

ficção bem urdida para melhor controlar os locatários” (CARDOSO, 2009, p. 90).  

O insurgente timorense torna-se seu protetor, o que o leva a raptar o filho de Catarina, 

que seria levado a Portugal pelo novo capitão do porto, instituído tutor do filho de Alberto 

Sacromonte Monteiro.  

A II Guerra Mundial também tem reflexos no Timor Leste, o que é evidenciado pela 

narrativa. Portugal pretendia a neutralidade diante do conflito, o que deixava o Timor, de certa 

forma, em situação delicada, já que foi invadido por tropas australianas e holandesas, as quais 

foram combatidas pelos japoneses. Os japoneses invadem o país e manipulam portugueses e 

nativos uns contra os outros, de modo que há em paralelo dois conflitos: o dos japoneses 

contra os europeus e o dos portugueses contra os timorenes (FERREIRA, 2014).  

Com a perseguição dos portugueses contra os timorenses, Malisera é preso e parte de 

seu povo é morto. Assim, Catarina fica sem saber de seu filho, o que a impede de sair do país. 

Tendo sua casa sido incendiada, quando morreram a menina Esmeralda e, também, todos os 

gatos recebidos por Catarina, esta passa a morar no barco de Alain Gerbault, de quem cuidou 

até sua morte. Estava sob proteção de um militar japonês, que morre na explosão do hotel 

Salazar, ocasionada pelo ex-comunista Rodolfo Marques da Costa, amigo de Catarina, que lhe 

tinha avisado para que não ficasse no estabelecimento durante a guerra. Antes de ser morto, 

deixara, no barco, caixas de sândalo repletas de barras de ouro. O ouro dentro do sândalo, 

madeira olorosa do Timor, traz a representação do saque e da usurpação ao país, o qual 

queda-se violado de todas as formas. 

Com a destruição de tudo, Cesar Semedo, o então capitão do porto, propõe-lhe fugir 

do Timor no barco com o tesouro, levando o corpo de Alain Gerbault. Entretanto, o coração 
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de Catarina não lhe permite partir. Ficaria à espera do retorno do filho. E o corpo do 

navegador solitário deveria ser enterrado no mar, como antecipa o poema de Rui Cinatti. 

O romance retoma parte da história do Timor por meio de uma narrativa fugidia, que, 

mais do que narrar, esconde e desliza pelos desvãos da língua e da história. Narra sem 

explicitar, narra talvez mais para provocar do que para precisar, instaurando um 

contradiscurso, uma desconstrução. Talvez para dar conta de que a memória é uma construção 

também fugidia e imprecisa, entremeada pela ficcionalização própria do memorialista, uma 

quase-história, segundo Paul Ricoeur (1997). Escondida no barco de Alain Gerbault durante a 

II Guerra Mundial, Catarina redige seu diário e seus sucessos em Timor, inspirada por 

Gerbault, o qual escreveu também L'Evangile du Soleil, em que denuncia as desoladoras 

consequências da colonização europeia nos mares asiáticos. Afinada, talvez, com tal 

perspectiva, Catarina registra sua vida para denunciar os abusos sofridos pela nação 

timorense.  

A protagonista, a gata de jade, com seu corpo violado, e a quem acorriam tantos 

homens, trazendo-lhe uma infinidade de gatos, é a imagem desse Timor, ao qual acorreram 

tantos de tantas nacionalidades e que violaram a cultura, as línguas e a população. Uma nação 

cuja história ainda carece de ser reconstruída, uma cultura que ainda carece de ser valorizada 

e colocada em discurso. Tarefa difícil, a julgar-se pela dicção fugidia deste romance de Luís 

Cardoso. 

 

À guisa de conclusão 

 

O que de fato perpetuou e organizou a materialidade cultural dos 

territórios antes colonizados foram as artes, os processos e as 

manifestações culturais, em especial a literatura produzida ao largo dos 

anos de luta anticolonial e do pós-independência. Escritores como 

Agostinho Neto, Luandino Vieira, Paulina Chiziane, Pepetela e Luís 

Cardoso sedimentaram os alicerces do que seria, a partir do último 

quartel do século XX, uma literatura que romperia com o olhar 

“deslocador” que a lançava em um gueto imaginário. (CONTE et al. 

2016, p.27) 

 

 Nessa ordem, o trajeto percorrido pelas literaturas da África colonizada por Portugal é, em 

parte, o caminho da construção de suas nações. Essas literaturas, sobre as quais se lança, 

muitas vezes, uma mirada suspeitosa, pela ignorância e pela distância aparente, estão muito 

próximas do Brasil cultural, religiosa e literariamente – ainda mais quando se pensa o 

Regionalismo, a partir da década de 30 do século passado.  
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É uma senda pensada em nível simbólico e prático. Uma edificação referencial de 

nações emergentes que se erguem depois de séculos de um sistema colonialista devastador. 

Isso significa que a literatura das ex-colônias, que a oficialidade histórica sempre pretendeu 

portuguesa, é uma escritura que exerceu uma função importante para a organização de uma 

sociedade que se sonhou mais justa, solidária e fraterna e que, sob a égide da igualdade, 

conquistou sua liberdade – alheia, em tempos, à rede simbólica que lhe foi imposta durante os 

anos de gesta colonial.  

Nessa ordem, a literatura exerce um papel importante nos campos social, político e 

cultural, materializando a ressignificação dos elementos e dos valores da tradição ao conjugá-

los com as “interferências” que particularizam as sazonalidades nacionais, trazendo vozes 

que, em sua maioria, caem em um silêncio de olvido.  

Como arte, a literatura caracteriza-se por seu apelo ao imaginário e pela presença da 

fantasia, ainda que suas fronteiras sejam fluidas em relação a outros campos do conhecimento. 

O texto literário, entretanto, dispensa a adequação do “mundo possível”, nele instituído, à 

realidade, mas, embora fictício, não abandona sua relação com o real, nem com o presente 

histórico, como mostrou Ricoeur, pois nele interferem tanto como ponto de partida quanto 

como ponto de chegada; tanto no momento da produção quanto no da recepção. Isso ocorre 

porque a literatura, assim como outras materialidades artísticas dos sujeitos que sofrem a 

história, dá forma concreta a sentimentos, a dilemas, a angústias, a sonhos, por meio de 

representações simbólicas, criadas pela imaginação.  

Consequentemente, o texto literário estabelece correspondências com a realidade 

factual e a produção artística, relendo o passado, antecipando o futuro, explorando a herança 

literária para transformá-la pela ação criadora, visto que as representações poéticas trazem 

fragmentos da realidade, além de dialogarem com a tradição estética. O discurso literário, ao 

materializar-se, dá à imaginação a roupagem das palavras, para interligar tempos e espaços, 

autores e leitores em um gesto de comunicação solidária, que, entretanto, se mostra como um 

discurso encenado, como uma espécie de dança sígnica que anuncia os efeitos de sentido da 

malha imagética constituinte do sujeito histórico. 

A noção de texto literário, compreendido como universo ficcional dizente que traduz 

dimensões sociais, históricas e culturais, se complementa com o reconhecimento de que ele é, 

essencialmente, um fenômeno de linguagem, introduzindo, assim, no aspecto historiográfico 

pós-independências, uma questão significativa: a “da ampliação da audiência do historiador 

professional que permite um acesso mais amplo à história de um padrão profissional do que 
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aquele normalmente permitido pelos nobres acadêmicos profissionais e seus alunos” 

(SHARPE, 1992, p. 55), oferecendo possibilidades ressignificadoras.  

A materialidade ficcional se organiza na forma de um discurso ou como um ato 

enunciativo que “emana de um locutor, dirige-se a um alocutário, faculta uma referência ao 

mundo e comporta marcas mais ou menos explícitas da situação em que emerge” (REIS, 

2000, p. 110). E é isso que Luís Cardoso faz com as nuances imagéticas desse país que teve 

de aprender a andar sozinho, segundos após o parto. É isso que ele faz figurar em sua poética 

ficcional: uma dor desmedida e um silêncio dos corpos violados que são rastros da história 

colonial e pistas de uma memória que não pode ser relegada à não significação do imaginário 

timorense. 

 

 

ABSTRACT: The work Réquiem para o navegador solitário, by the Timorese Luis Cardoso, 

does not escape the painful retraction common to the contemporary literatures of the former 

colonies of Portugal. East Timor was a Portuguese colony for approximately five centuries, 

and never had the due attention of the metropolis. The territory was a space relegated to the 

insipidity of historical daily life and served as a deposit of unloved people in the Metropolis. 

It is in this space that the young Catherine, the narrator, presents to the reader a colony full of 

displaced subjects in their imaginary condition and, on the other hand, the organized and 

phantasmagoric resistance of the natives. There are two main characters in the work: one, the 

narrator Catherine; the other, East Timor itself, which was drifting before independence. It is 

in this context that the intention is to evidence the displacement of the characters that appear 

in the narrative of Luis Cardoso.  

  

KEYWORDS: Timor Leste. Literature. History. Displacement. Luís Cardoso.  
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