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Resumo: Este trabalho propde uma andlise da potencialidade cinematografica presente no
Musical mexicano, uma das narrativas filmicas criadas pela imaginacdo cinematogréafica de
Molina, personagem de O beijo da mulher aranha, de Manuel Puig. A narrativa de Molina se
encaixaria nas categorias que aqui denomino como ‘“cinema de palavras” e ‘“cinema
imaginario”, um cinema mental cujas bases narrativas presentes na imaginacdo do
personagem ganham poder, espaco e palavra por meio do ato de contar, um ato criativo
advindo de um gesto de adaptacdo. Nesse cinema imaginario, que € um recorte do amplo
cinema de palavras criado e contado pelo personagem, ecoa um conjunto de bases
hipotextuais que remetem as formas de cultura popular que formam o universo mitico de
Molina e, por extensdo, de Manuel Puig: as configuracbes éticas e estéticas do cinema
cabaretero mexicano, dos melodramas e das letras de bolero.
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Em O beijo da mulher aranha, escrito pelo argentino Manuel Puig, dois personagens
estdo em uma cela, ou, diga-se de passagem, compdem uma cena: Valentin, um guerrilheiro
marxista, e Molina, um homossexual preso a um passado amplamente marcado pela
experiéncia cinematografica. Para estabelecer uma proximidade com o preso politico, e como
um modo insular de escapar da realidade e do horror carcerario, Molina narra (ou reconta, ou
recria, a partir de sua memdria de cinéfilo), todas as noites, histérias inspiradas em filmes

supostamente vistos por ele, envolvendo seu companheiro de cela em um jogo de sedugéo

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacéo de Aperfeicoamento de Pessoal de
Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Cadigo de financiamento 001.

2 Doutorando em Estudos Literarios pelo Programa de P6s-Graduag&o em Estudos da Linguagem da
Universidade Federal do Mato Grosso. Bolsista CAPES/FAPEMAT. E-mail: fiorini.juan@gmail.com



narrativa que, em certos momentos, alude & Sheherazade de As mil e uma noites (AMICOLA,
2000).

Nesse jogo de seduco narrativa®, Molina conta uma sequéncia de filmes* que, gracas
a sua memoria cinéfila e a sua imaginacdo cinematografica, recriam obras que supostamente
viu algum dia em alguma sala de cinema. Pensar a potencialidade cinematografica presente
nos filmes contados convoca a reflexdo acerca de um conjunto de estratégias narrativas nas
quais a manipulacdo da palavra reforca a carga imagética instituida pela linguagem
cinematogréfica. Logo, as narrativas de Molina se encaixariam nas categorias que aqui
denomino como “cinema de palavras” e ‘“cinema imaginario”, cujas bases narrativas —
presentes na imaginacgdo do personagem — ganham poder, espaco e palavra por meio do ato de
contar, entendido aqui como um ato criativo de adaptacdo (HUTCHEON, 2013; STAM,
2006; 2008). Neste artigo, estabeleco um recorte para abordar esse cinema imaginario: o
cinema cabaretero mexicano, popular entre os anos 1940 e 1950, com destaque para suas
configuracdes éticas e estéticas, as quais permanecem latentes em um dos filmes (re)criados
por Molina, Musical mexicano.

Neste filme, tudo comeca em uma terca-feira de carnaval em Veracruz, no México. Os
ultimos convidados do baile séo um homem e uma mulher, ambos mascarados. Eles se
revelam, e 0 homem, imediatamente, declara-se apaixonado por ela. Ela se esquiva. Tempos
depois, ele a reconhece como uma famosa cantora ha muito afastada dos holofotes. Ela é uma
mulher comprometida com outro, um homem rico e com negdcios obscuros. O jovem, que €
jornalista e “meio poeta” (PUIG, 1981, p. 187), para expressar seu desejo de vé-la novamente,
pde-se a escrever, em diversos momentos, can¢des melodramaticas, que atuam como a forca
motriz da trama sentimental que ambos viverdo. Um dia, esse homem e essa mulher se
reencontram e iniciam um romance conturbado, cheio de idas e vindas, perseguicdes,
arrependimentos e entregas a um amor cujo final sera tdo tragico quanto as canc¢des desse

jovem.

® Em “Promessas, encantos e amavios”, Leyla Perrone-Moisés se dedica a explicitar como o verbo
“seduzir” (do latim seducere, “levar para o lado”, “desviar do caminho™) nos permite pensar na
linguagem nao somente como meio de seducdo, mas também como “o proprio lugar da seducdo. Nela,
o processo de seducio tem seu comego, meio ¢ fim” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 13).

* Em O beijo da mulher aranha, Molina conta a Valentin um conjunto de seis filmes por mim assim
nomeados: A mulher pantera, Destino, O jovem revolucionario, O seu milagre de amor, Musical
mexicano e A mulher zumbi.
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Nesse musical, Molina estabelece uma relacdo intertextual® com os nlcleos
representativos presentes nos melodramas cinematograficos mexicanos produzidos nas
décadas de 1940 e 1950. Essa vertente cinematografica, também conhecida como la época de
oro del cine mexicano, apresenta um ethos fundado no melodrama enquanto ordem e
condicdo, sustentado por dois pontos-chave que se reforcam e afirmam ética e esteticamente:
a estilizacdo da figura feminina presente no papel da rumbera, da cantora de cabaré ou da
prostituta, que povoa o imaginario sensual/erotico dessas producdes, e 0 cenario musical da
época, sobretudo o bolero.

No que se refere as figuragdes do feminino, as estereotipias da imagem da mulher
estdo centradas em marcas que ddo forma ao cine cabaretero. Uma delas é o ideal de beleza
mitica, com suas poses, olhares e movimentos que evocam uma aura de altivez e de erotismo
gue se converte em um signo corporal poderoso. A mulher é o centro das atencdes, impera na
cena e se torna o nucleo dos argumentos filmicos, seja como a cantora sedutora que triunfa
nos cenarios, seja como a prostituta que tem todos os homens a mao como seres
manipulaveis. Ainda que no cinema cabaretero a figura feminina esteja vinculada a cultura
prostibular, que a qualifica como um ser maldito, luxurioso, traidor, devorador ou que
abandona o homem, seu corpo sensual € uma ferramenta de poder e atua como um corolério
latino-americano da “mulher de cinema” (BAECQUE, 2010). Trata-se, pois, da fixacdo de um
star system peculiar, onde ndo reinam Rita Hayworth, Marilyn Monroe ou Greta Garbo, e sim
“Ninon Sevilla, Maria Antonieta Pons, Meche Barba, Amalia Aguilar, Rosa Carmina, Lilia
Prado, Tongolele, Rosa Quintana” (BRAGANCA, 2014, p. 274). A estilizagdo da cabaretera
comeca logo nos titulos dos filmes mais conhecidos, todos compostos por vocabulos que
aludem a perfidia, a sexualidade latente, a perversdo, a falsa ingenuidade, ao encanto
irresistivel ou ao charme provocador, como se exercessem uma funcgdo de titulo-comentario,

conforme ressalta Mauricio de Braganga:

Pervertida (José Diaz Morales, 1945), Carita de cielo (José Diaz Morales,
1946), Pecadora (José Diaz Morales, 1947), La bien pagada (Alberto Gout,

> René Campos (1998, p. 263-264), em sua pesquisa sobre os desdobramentos intertextuais presentes
em O beijo da mulher aranha, tece uma ampla genealogia de referéncias identificaveis no Musical
mexicano: o romance Santa, de Federico Gamboa, publicado originalmente em 1931; o texto literario
A dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho, bem como sua adaptacao operistica, La Traviata, de
Giuseppe Verdi; e as vérias adaptacGes cinematogréficas que partem do texto de Dumas Filho, dentre
as quais se destacariam Camille (1937), dirigida por George Cukor e estrelada por Greta Garbo; La
mujer de todos (1946), produgdo mexicana dirigida por Julio Bracho; e Camelia (1953), dirigida por
Roberto Gavaldon e protagonizada por Maria Félix, atriz mexicana aclamada por seus papéis de
cabaretera.
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1947), Sefiora tentacion (José Diaz Morales, 1947), Revancha (Alberto
Gout, 1948), Coqueta (Fernando A. Rivero, 1949), Callejera (Ernesto
Cortézar, 1949), Hipocrita (Miguel Morayta, 1949), Perdida (Fernando A.
Rivero, 1949), Aventurera (Alberto Gout, 1949), Arrabalera (Joaquin
Pardavé, 1950), Vagabunda (Miguel Morayta, 1950), Sensualidad (Alberto
Gout, 1950) (BRAGANGA, 2014, p. 281).

No Musical mexicano presente em O beijo da mulher aranha, Molina faz, em seu
cinema de palavras, uma sutil subversao da figura feminina do cine cabaretero. Em uma cena
por este narrada, o jornalista descobre que o didrio em que trabalha est& prestes a publicar um
“artigo bastante escandaloso, com muitas fotos, sobre uma atriz e cantora que se retirou ha
algum tempo” (PUIG, 1981, p. 187). Quando o jovem identifica, nas fotos, que se trata da
mulher por quem se enamorou no baile de Carnaval, decide ir a casa dela para avisa-la. No
extenso didlogo entre os dois, contado por Molina como um discurso indireto centrado nos
personagens “ele” e “ela”, ha uma gradagdo entre ela declarar sua desilusdo e decidir nao
deixar tudo por ele, caracterizada, sobretudo, por sua exasperacdo ao confirmar que nao aceita
ser tratada como um objeto de desejo. E, pois, um conjunto de a¢es pautadas na reafirmacao
da mulher como um elemento forte e céntrico da trama, oscilando entre a resignada “mulher
objeto” que quer se rebelar e a figura feminina sofrida e que anseia se tornar dona de seu

préprio destino. Assim Molina conta:

Ele pergunta se é feliz naquela gaiola de ouro. Ela ndo gosta que ele fale
isso. E conta a verdade, que, esgotada pela luta do teatro, onde chegara ao
maximo do sucesso, deixou-se convencer pela proposta de um homem a
quem achava bom. Aquele homem, riquissimo, levou-a para fazer uma
viagem, para ver o mundo, mas de volta ao pais tornou-se cada vez mais
ciumento, até reduzi-la quase que a uma prisioneira (PUIG, 1981, p. 187).

Na sequéncia, a personagem feminina toma mais forca, diante da petulancia do rapaz,
que tenta persuadi-la a abandonar tudo. Se, em um momento, o desejo de voltar a amar
alguém surge na personagem atraves da vulnerabilidade em ceder ao beijo, em outro o gesto
de humilhar o rapaz jogando-lhe dinheiro € uma forma de se firmar como uma protagonista
mais complexa que a predominante na ldégica do cinema cabaretero, centrada na

representacdo da sensualidade como caracteristica Unica e estereotipada da mulher:

O rapaz lhe diz que toparia qualquer coisa por causa dela, e ndo teria medo
do outro, ela o olha fixamente, do sof4, e puxa um cigarro. Ele se aproxima
para acendé-lo, e ai a beija. Ela o abraga, por um momento se deixa levar por
um impulso, e Ihe diz que precisa dele... mas entdo ele lhe propbe irem
embora juntos, que deixe tudo, joias, pele, vestidos, magnata, e 0
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acompanhe. Mas ela fica com medo. O rapaz lhe diz que ndo seja covarde,
gue podem ir longe juntos. Ela Ihe pede uns dias para pensar. Ele insiste que
agora ou nunca. Ela 0 manda embora. Ele diz que ndo, que nao saira de l&
sem ela, e a segura pelos bragos, e a sacode para que perca 0 medo. Entéo ela
reage mas contra ele, diz que todos os homens sdo iguais, que ela ndo € uma
coisa, algo que se manipula como eles querem, como capricho, e que devem
deixa-la tomar sua propria decisdo. Entdo ele diz que nunca mais quer tornar
a vé-la e se dirige para a porta. Ela, despeitada, manda esperar um momento,
e vai até o quarto e volta com um monte de notas, e diz que sdo o0 pagamento
pelo favor que ele lhe fez, de destruir aquele artigo (PUIG, 1981, p. 187-
188).

Outra estratégia narrativa de Molina fragiliza a estereotipia da cabaretera, que se
pauta na figuracdo da protagonista como inserida, desde o come¢o, no meio prostibular.
Embora seja “protegida por um poderosissimo homem de negdcios, um magnata temidissimo,
meio mafioso” (PUIG, 1981, p. 187), a personagem feminina criada por Molina nio ¢
claramente uma prostituta ou uma cortesd, mas uma cantora e atriz aposentada. No entanto,
numa passagem do filme, quando decide fugir para viver com o jovem jornalista e abandonar
0 mafioso, que lhe tira todos os bens, ela decide trabalhar como prostituta, sem que seu novo
amante, enfermo e desempregado, o saiba. Se, no cine cabaretero, embora condenada
moralmente, a prostituta € ao mesmo tempo admirada, desejada e real¢ada, no filme contado
por Molina ela é retratada de modo a revisar este estigma. A prostituta caracteriza-se, ai, por
ser, a0 mesmo tempo, altruista (ela se lanca a prostituicdo como gesto de compaixao) e
autocondenada (posto que a prostituicdo, no filme molinesco, é um ultimo degrau rumo a

decadéncia e a degradacdo da ex-atriz):

Ele perguntou porque ndo saem no jornal anincios de suas apresentacoes, e
ela diz que € para ndo dar a pista a0 magnata, € que 0 magnata pode mandar
mata-lo se o encontrar no hotel, e 0 rapaz comeca entdo a pensar que ela se
encontra com 0 magnata. E um belo dia vai até aquele hotel de superluxo
com uma boate dentro, com atracdes internacionais. E ela ndo esta anunciada
em lugar nenhum, e ninguém a conhece nem nunca a viu, lembram dela sim,
como uma estrela de anos atras. Entdo ele, desesperado, vai circular pelos
bairros do porto, onde estdo as tabernas. E ndo pode acreditar no que Vé:
numa esquina, debaixo de um lampido, ela esta fazendo trottoir, era assim
que ganhava dinheiro para sustenta-lo (PUIG, 1981, p. 198).

Essa mulher, que se submete a tudo por um bem maior — “ter tido a0 menos uma
relag@o verdadeira na vida” (PUIG, 1981, p. 212) —, nos remete a um desdobramento em outro
nivel da narrativa, 0 do romance de Puig: Molina adere ao movimento clandestino de
oposicdo a ditadura argentina e participa de uma operacdo na qual o sacrificio € visto como

Unica saida. Reproduzir na prépria vida o gesto fatal dessa mulheres que habitam seu cinema
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imaginario torna-se a grande possibilidade de Molina (re)representar para si a ideia de que
também viveu, a0 menos uma vez, uma relacdo aparentemente verdadeira ou, para usar as
palavras de Agustin Lara, compositor de boleros e conhecido por Solamente una vez: “una
vez, nada mas, se entrega el alma con la dulce y total renunciacion”.

Assim como a figura feminina, a masica popular é também elemento preponderante no
cine cabaretero, no qual, como mencionado anteriormente, impera o bolero, ritmo surgido
nos ultimos anos do seculo XIX e que se converteu, ao longo do tempo, em simbolo de
mexicanidade (BRAGANCA, 2007). Por tratar-se de um ritmo moderno, o bolero esta
relacionado a ldégica burguesa e urbana, e atua como um retrato hiperbolizado das
preocupacOes amorosas do cidaddo metropolitano, cuja educacdo afetiva esta pautada em dois
veiculos de comunicacdo de massa. A principio, no radio, veiculo pioneiro de difusdo do
ritmo musical e dos grupos ou compositores do género. Mais adiante, na caracterizacdo visual
do cinema cabaretero que, gracas a potencialidade da imagem, amplia o melodrama,
conferindo lagrimas, rostos e corpos aos clichés do estilo musical alicercados nas letras que
trazem os amores impossiveis de serem concretizados. A partir da consagracao de Agustin
Lara como um musico inovador do género e renovador das temaéticas abrangidas, o
sentimento passa a ser canalizado para “um modelo de amor forjado a partir da experiéncia do
sofrimento, do pranto e da fatalidade” (BRAGANCA, 2007, p. 113). Ainda a respeito de Lara,
afirma Braganca (2007):

O tom melodramatico dos boleros de Lara transferia o acento romantico para
0 tragico amor impossivel, elegendo a mulher pablica — a prostituta — como
tradutora e problematizadora da experiéncia privada. O bolero ensinava o
amor romantico particularizado, no espago da experiéncia privada, no
enaltecimento e na devogdo ao género feminino reduzido a figura da mulher
cruel, lasciva, pecadora, traidora [...] (BRAGANGCA, 2007, p. 113-114)

No Musical mexicano, can¢es como Flores negras, de Sergio de Karlo, Un mundo
raro, de Jiménez José Alfredo, Ausencia, de Francisco Cespedes, Estoy enamorado, de
Zorrilla Martinez e Ruiz Armengol, Noche de ronda, de Agustin Lara, e Me acuerdo de ti, de
Gonzalo Curiel, coabitam a narrativa e se alternam para comentar o romance conturbado do
jornalista com a ex-cantora, extrapolando assim a condi¢do de adorno e convertendo-se em

articulacdo narrativa e no principal operador do melodrama. Todos os boleros que surgem no
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filme contado — j& aclamados pelo publico® e possivelmente admirados por Molina — s&o
incorporados as falas dos personagens: o jornalista apaixonado e amargurado, a ex-vedete, e,
em certos momentos, alguns figurantes. Essa operacdo de retomada, de reconfiguracéo, de
reatribuicdo de autoria e (diga-se) de plagio é também um ato que recoloca em discussao a
relevancia cultural das letras de bolero: posto que sdo cartilhas da “pedagogia do amor” e da
intimidade roméantica (BRAGANCA, 2007, p. 114), as letras de bolero transcendem a esfera
da producéo particular, autoral, e atingem o universo do publico, do inconsciente coletivo e
do saber popular.

Outro dos lugares-comuns reproduzidos no universo das referéncias melodramaticas é
a figura do homem que vai a um bar e decide “afogar as méagoas”. O gesto performatico de
embriagar-se para aplacar as dores o leva a inspiracdo para escrever uma letra de mausica,
atuando como a confirmacéo primeira da articulacdo do bolero dentro desse filme imaginado.
Ao ser demitido por quebrar as maquinas que rodavam a tiragem do jornal que continha a
matéria que procurou ocultar, o jovem, “de bebedeira em bebedeira, chega a uma praia”
(PUIG, 1981, p. 191), seu locus eroticus: Veracruz. La, entra em um bar e, inspirado por mais
uma melodia triste de fundo, ao som de um xilofone, transfere suas dores para mais uma letra

de masica:

[...] Ele, com um canivete, escreve em cima de uma mesa, que esta cheia de
inscri¢des de coracdes, nomes e também palavrdes, ai ele escreve a letra para
aquela cancdo e a canta. Diz assim: ... cuando te hablen de amor, y de
ilusiones... y te ofrezcan un sol y un cielo entero, si te acuerdas de mi... jno
me menciones! Porque vas a sentir... amor del bueno... Y si quieren saber de
tu pasado, es preciso decir una mentira, di que vienes de alla, de un mundo
raro...” e a imagina, antes, a v€ no fundo daquele copo de aguardente, e ela
vai se agigantando, até ficar de tamanho natural, e passeia por aquele
botequim miseravel, e olhando para ele canta completamente o verso: “...
gue no sé qué es penar, que no entiendo de amor, y que nunca he llorado...”
[...] (PUIG, 1981, p. 191, grifos do autor).

Ao analisarmos esse trecho, podemos encontrar um conjunto de elementos que

emolduram um efeito sentimental sobre uma ética melodramatica reforcada pela plasticidade

® Ao organizar a edico critica de O beijo da mulher aranha, José Amicola e Jorge Panesi, em parceria
com uma equipe de pesquisadores da Universidad Nacional de La Plata, reordenaram os manuscritos e
datiloscritos de Manuel Puig e encontraram, junto com os materiais pré-redacionais do romance, uma
selecdo de letras de boleros cuidadosamente listados pelo escritor argentino. Segundo Goldchuk (2002,
p. 366), Puig assim se refere as cangdes: “Resulta que haciendo una investigacion de peliculas de
cabareteras, melodramas del cine mexicano de los afios 40 para ese capitulo mencionado, encontré
estas canciones que, como yo estaba recién llegado a México no conocia [...] yo las saqué todas de un
long play de Elvira Rios que me obsesionaba, es fabuloso”.
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da cena: o bar, caracterizado como “miseravel” ou de mala fama, configura-se como um
espaco da melancolia de outros amores ja lamentados, € a mesa, a semelhanca de um
palimpsesto, apresenta “inscrigdes de coragdes, nomes e palavroes” que se interpolam, se
registram e se perpetuam no espago. Mais que uma mera declaragdo de amor inscrita em uma
mesa, a letra de Un mundo raro, bolero escrito por José Alfredo Jimenez, acompanhada do
canto do gald, permite-nos localizar essa sequéncia de palavras — as de Molina e as da cancao
de Jimenez — em uma categoria essencialmente kitsch de reforco da sentimentalidade’. Tal
didatica artificial e artificializante dos modos de sentir é realcada ainda pela capacidade
cinematogréfica de possibilitar, por meio da manipulacdo e da ilusdo da imagem, o
impossivel: como em um truque de ilusdo de Otica, a mulher amada, idealizada pelo
personagem, surge, esfumacada, no fundo do copo. No inicio € um rosto, mas logo torna-se
um corpo, toma proporcao natural, demonstra por ele seu afeto (também idealizado), toma-lhe
a mdo e, juntos, cantam um trecho do bolero e se complementam, como a Unica solugdo —
fantasmatica, ilusoria, quase impossivel de concretude — para a felicidade dos dois. A

sequéncia, magica, prossegue nas palavras de Molina:

[...] e entdo ele canta olhando para ela, entre todos aqueles bébados que nem
sequer o ouvem ou o veem: “... porque yo, donde voy, hablaré de tu amor,
como un suefio dorado...”, e ela continua: “... y olvidando el rancor, no diras
que mi adios te volvio desgraciado...”, ¢ ele entdo acaricia a recordagdo
transparente dela sentada ali ao lado dele na mesa, € continua cantando: “... y
si quieren saber de mi pasado es preciso decir otra mentira, les diré que
Ilegué de un mundo raro...”, e, se olhando os dois com lagrimas nos olhos,
continuam em dueto em voz bem baixa, que é apenas como um murmdrio:
“... que no sé del dolor, que triunfé en el amor y que nunca he llorado...”, e
ele, ao enxugar as lagrimas, porque tem vergonha de ser homem e de estar
chorando, vé com mais nitidez e ela ndo estd ao seu lado. E, desesperado,
pega no copo para beber até o fim, e ndo vé refletido no fundo do copo mais
que ele préprio todo descabelado, e entdo atira com toda a forga o copo
contra a parede e o copo se espatifa (PUIG, 1981, p. 192, grifos do autor).

O fim desta sequéncia € também o &pice da fantasia acordada com o leitor/espectador:
a cancdo reforca a ilusdo da personagem feminina no bar; por onde ele for, ele a levara como

uma “recordag@o transparente”. A imagem fantasmagorica da mulher, vinda de “un mundo

’ Na letra original, escrita por José Alfredo Jiménez, a estrofe termina com “que no sabes llorar, que
no entiendes de amor y que nunca has llorado”, ou seja, os verbos sdo conjugados para o pronome
pessoal do espanhol tu. Por outro lado, na versdo transcrita em O beijo da mulher aranha, ha a
alteracdo do sujeito da frase para yo: “que no sé llorar, que no entiendo de amor y que nunca he
llorado”, o que implica ndo somente uma mudanga de pessoa do discurso como também o proprio ato
de representar uma representacéo, de artificializar para si mesmo um discurso ja artificializado, que é a
exposicdo da dor afetiva através da musica. Temos aqui, portanto, um gesto assumidamente kitsch.
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raro” [um mundo estranho], é dotada de transparéncia e levemente tocada (ou quase nao
tocada), em rompimento com uma realidade plausivel e em aceno ao onirico. Juntos, cantardo
e confirmardo um amor utopico. Entretanto, o choro do homem — também interpretado como
sinal de fragqueza pelos estere6tipos do macho, sobretudo o macho latino-americano, um
“defeito de fabricagdo, falha na maquinaria viril, enfim, homem frustrado” (BADINTER,
1993, p. 4) — mostra-lhe a realidade: o bar readquire sua textura, e o copo, superficie em que
se projetou seu sonho, composto pela dicotomia bebida-mulher, ja ndo tem mais serventia;
quebra-se o copo e, com ele, 0 encanto da cena.

Mais ao final do filme criado por Molina, apds reencontrar o homem em um hospital,
desta vez moribundo e delirante, a mulher decide fazer-lhe companhia, a espera da chegada

do momento derradeiro no qual terminara seu romance. Assim Molina narra:

Ele diz que comp0s outra letra, mas ela tem que cantarolar, como cancéo, e
ele sussurra as palavras aos poucos e ela repete, e soa um fundo musical, que
vem como que do mar, porgque, em seu delirio, imagina que estd com ela
num barraco de pescadores a luz dourada do entardecer. E ele diz, e ela
repete: “... si tengo tristeza... me acuerdo de ti... si tengo alegria, me acuerdo
de ti. Si miro otros ojos, si beso otra boca, si aspiro un perfume... me

acuerdo de ti...”, e olham do barraco para o horizonte porque um veleiro se
aproxima... “... te llevo muy dentro, muy dentro de mi... te llevo en el alma,
me acuerdo de ti...”, e o veleiro atraca 14 no pequeno cais dos pescadores, e

0 capitdo lhes faz sinais para subirem porque partem logo, aproveitando o
vento favoravel, que os levard para bem longe, num mar sereno, e as
palavras continuam: “.. nunca pense... que me crearas... tanta, tanta
obsesion... nunca crei, que me robaras el corazén... por eso mi vida... me
acuerdo de ti... de cerca y de lejos, me acuerdo de ti... de noche y de dia,
como melodia, te llevo en el alma... me acuerdo de ti...”, e ele imagina que
juntos ja no veleiro olham abragados para o infinito, ndo ha mais que mar e
céu, porque o sol ja se p0s atras do horizonte. E a moca diz que a cancao é
belissima, mas ele ndo responde nada, estd com os olhos abertos, talvez a
Gltima coisa que viu na vida tenha sido os dois na borda do veleiro,
abracados para sempre, e rumo a felicidade (PUIG, 1981, p. 211, grifos do
autor).

Além da transicdo entre o hospital e o cenario onirico que emoldura uma passagem
entre a vida e a morte do jovem jornalista, outro aspecto significativo nesta cena remete a
propria cancdo. Tendo em vista que no cinema cabaretero a musica reverbera como
articulacdo narrativa e como elo de identificacdo com o publico, a cangdo Me acuerdo de ti,
de Gonzalo Curiel, adquire uma relevancia simbdlica. Como se ndo bastasse a retorica
sentimental que envolve a letra, que trata de um ser que levara a pessoa amada sempre na

memoria — e torna-se dificil ndo pensar na dimensdo simbolica da morte como um elemento
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que separa o0 corpo da alma, mas que talvez ndo separe a alma das recordacgdes vividas pelo
duo mente/corpo, e dai a cancdo adquire uma conotacao de despedida —, temos aqui um gesto
de didatica sentimental em termos literais: 0 homem ensina a mulher a canta-la, como altimo
gesto de vida; ensinar, neste caso, remete a propagar, transmitir, replicar ndo somente a
cangdo como também o aprendido.

A sequéncia final do filme estd caracterizada, ainda, pelo bolero, que exerce, junto

com as ultimas imagens, sua forca cinematografica, tal como conta Molina:

Ela entdo o abraca, e chora desesperada. E deixa todo o dinheiro das joias la
com as freiras do hospital, para os pobres, e caminha e caminha, como uma
sonambula, e chega até a casinha onde viveram os poucos dias de felicidade,
e comeca a andar pela beira do mar, e ja é o entardecer, e se ouvem 0s
pescadores que cantam as cangdes dele, porque ouviram e aprenderam, e tem
casais de jovens olhando para o cair da tarde e se ouvem aquelas palavras
gue ele cantou no momento feliz do reencontro, que os pescadores cantam
agora e 0s casais apaixonados escutam: ... estads em mi... estoy en ti... por
qué llorar, por qué sufrir... callar mi dicha quisiera, que el mundo no lo
supiera... mas grita dentro de mi, esta ansiedad de vivir...”, e um velho
pescador pergunta por ele, e ela diz que foi embora, mas que néo tem
importancia, porque sempre vai estar com eles, ainda que seja apenas na
lembranga de uma cancéo, e ela continua caminhando sozinha, com o olhar
no sol que ja estd se ocultando, ¢ se ouve: “... estoy feliz, ti también lo
estas... me quieres tl, te quiero mas... estoy tan enamorada, que ya olvidé lo
pasado... y hoy me siento feliz... porque te he visto... llorar por mi..”. E
como ja € quase noite, mal se enxerga a silhueta dela, & distancia, que
continua andando sem rumo, como uma alma penada. E de repente aparece
grande em primeiro plano o rosto dela, com os olhos cheios de lagrimas, mas
com um sorriso nos labios... e acabou-se... a histéria (PUIG, 1981, p. 211-
212, grifos do autor).

Ao ensinar a cangdo para a mulher em seu leito de morte, o jornalista deixa seu legado,
que € afirmado nas cenas finais, pela presenca do coro dos pescadores: reproduzir as can¢es
eternizara o jornalista, que “sempre vai estar com eles”. Perpetua-se, pois, um novo nome do
cancioneiro mexicano, que estara, tal qual um epitafio, na memoria e nos coracdes do povo. A
mise-en-scene da personagem feminina confirma que seu sonho foi curto mas feliz (PUIG,
1981, p. 232) e que, “na vida do homem, que pode ser curta e pode ser longa, tudo ¢
provisorio. Nada ¢ para sempre” (PUIG, 1981, p. 212), como confidencia Valentin ao ouvir o
final do filme. Esse sentimentalismo barato, caracterizado por uma “estética do exagero”
(BRAGANCA, 2010, p. 39), é intensificado pelas escolhas cinematogréficas da narrativa. A
camera persegue o caminhar solitario da mulher. A paisagem, formada pelo por-do-sol,

parece-se a visdo derradeira de seu amado. A condigdo de ter vivido um amor que talvez
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nunca mais tera € condensada pela cena final, um close-up, a lagrima e o sorriso, e a certeza
dramatizada de quem foi feliz porque esqueceu o passado. A tela, focada no rosto expressivo
da atriz, lentamente se escurece, mas a musica de seu amado reverbera mesmo na tela escura.
Molina encerra, assim, seu cinema imaginario, com palavras que conformam
movimentos de camera, cortes, planos, fusbes e manipulacfes nos quais a estética
cinematogréafica se baseia para conformar articulagcbes narrativas ligadas a uma memoria
artificializada e estilizada do mundo. Na narrativa de Molina, a mulher cabaretera é uma
linha de forca que conecta o cinema a propria vida do narrador; representa-la é condicéo de
sobrevivéncia. No entanto, tal qual um cinema decadente, desgastado pelas milhares de
imagens que ali se refletiram, o cinema imaginario de Molina fecha as portas com gran finale.
Tragico, obviamente, como a vida dessas duas personagens, Molina e a cabaretera. No
entanto, o fim soa heroico, redentor, rumo também a uma paisagem que decerto é kitsch, com
trilhas sonoras pungentes, primeiros e primeirissimos planos em tons cinzentos nos quais a

claridade do rosto e da lagrima enfrentam, ao fundo, a escuriddo, um destino melodramatico®.

Resumen: Este trabajo tiene como objetivo proponer un analisis de la potencialidad
cinematogréfica presente en el Musical mexicano, una de las narrativas filmicas creadas por la
imaginacion cinematografica de Molina, personaje de El beso de la mujer arafia, de Manuel
Puig. La narrativa de Molina se encuadra en las categorias que aqui las nombro “cine de
palabras” y “cine imaginario”, un cine mental cuyas bases narrativas presentes en la
imaginacion del personaje adquieren poder, espacio y palabra a través de la accién de contar,
un acto creativo advenido de la adaptacion. En ese cine imaginario, que es una muestra del
amplio cine de palabras creado y contado por el personaje, resuena un conjunto de bases
hipotextuales que recuerdan las formas de cultura popular que constituyen un universo mitico
de Molina y, por ende, de Manuel Puig: las configuraciones éticas y estéticas del cine
cabaretero mexicano, de los melodramas, de las letras de bolero y del kitsch.

Palabras clave: El beso de la mujer arafia. Manuel Puig. Cine. Bolero. Cine cabaretero.
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