
 

 

Lágrimas e canções: o bolero e o cinema Cabaretero mexicano em 

O beijo da mulher aranha, de Manuel Puig1 

 

Lágrimas y canciones: el bolero y el cine Cabaretero mexicano 

en El beso de la mujer araña, de Manuel Puig 

 

Juan Ferreira Fiorini
2
 

 

 

Resumo: Este trabalho propõe uma análise da potencialidade cinematográfica presente no 

Musical mexicano, uma das narrativas fílmicas criadas pela imaginação cinematográfica de 

Molina, personagem de O beijo da mulher aranha, de Manuel Puig. A narrativa de Molina se 

encaixaria nas categorias que aqui denomino como “cinema de palavras” e “cinema 

imaginário”, um cinema mental cujas bases narrativas presentes na imaginação do 

personagem ganham poder, espaço e palavra por meio do ato de contar, um ato criativo 

advindo de um gesto de adaptação. Nesse cinema imaginário, que é um recorte do amplo 

cinema de palavras criado e contado pelo personagem, ecoa um conjunto de bases 

hipotextuais que remetem às formas de cultura popular que formam o universo mítico de 

Molina e, por extensão, de Manuel Puig: as configurações éticas e estéticas do cinema 

cabaretero mexicano, dos melodramas e das letras de bolero. 
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Em O beijo da mulher aranha, escrito pelo argentino Manuel Puig, dois personagens 

estão em uma cela, ou, diga-se de passagem, compõem uma cena: Valentín, um guerrilheiro 

marxista, e Molina, um homossexual preso a um passado amplamente marcado pela 

experiência cinematográfica. Para estabelecer uma proximidade com o preso político, e como 

um modo insular de escapar da realidade e do horror carcerário, Molina narra (ou reconta, ou 

recria, a partir de sua memória de cinéfilo), todas as noites, histórias inspiradas em filmes 

supostamente vistos por ele, envolvendo seu companheiro de cela em um jogo de sedução 
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narrativa que, em certos momentos, alude à Sheherazade de As mil e uma noites (AMICOLA, 

2000).  

Nesse jogo de sedução narrativa
3
, Molina conta uma sequência de filmes

4
 que, graças 

a sua memória cinéfila e a sua imaginação cinematográfica, recriam obras que supostamente 

viu algum dia em alguma sala de cinema. Pensar a potencialidade cinematográfica presente 

nos filmes contados convoca a reflexão acerca de um conjunto de estratégias narrativas nas 

quais a manipulação da palavra reforça a carga imagética instituída pela linguagem 

cinematográfica. Logo, as narrativas de Molina se encaixariam nas categorias que aqui 

denomino como “cinema de palavras” e “cinema imaginário”, cujas bases narrativas – 

presentes na imaginação do personagem – ganham poder, espaço e palavra por meio do ato de 

contar, entendido aqui como um ato criativo de adaptação (HUTCHEON, 2013; STAM, 

2006; 2008). Neste artigo, estabeleço um recorte para abordar esse cinema imaginário: o 

cinema cabaretero mexicano, popular entre os anos 1940 e 1950, com destaque para suas 

configurações éticas e estéticas, as quais permanecem latentes em um dos filmes (re)criados 

por Molina, Musical mexicano.  

Neste filme, tudo começa em uma terça-feira de carnaval em Veracruz, no México. Os 

últimos convidados do baile são um homem e uma mulher, ambos mascarados. Eles se 

revelam, e o homem, imediatamente, declara-se apaixonado por ela. Ela se esquiva. Tempos 

depois, ele a reconhece como uma famosa cantora há muito afastada dos holofotes. Ela é uma 

mulher comprometida com outro, um homem rico e com negócios obscuros. O jovem, que é 

jornalista e “meio poeta” (PUIG, 1981, p. 187), para expressar seu desejo de vê-la novamente, 

põe-se a escrever, em diversos momentos, canções melodramáticas, que atuam como a força 

motriz da trama sentimental que ambos viverão. Um dia, esse homem e essa mulher se 

reencontram e iniciam um romance conturbado, cheio de idas e vindas, perseguições, 

arrependimentos e entregas a um amor cujo final será tão trágico quanto as canções desse 

jovem. 

                                                
3
 Em “Promessas, encantos e amavios”, Leyla Perrone-Moisés se dedica a explicitar como o verbo 

“seduzir” (do latim seducere, “levar para o lado”, “desviar do caminho”) nos permite pensar na 

linguagem não somente como meio de sedução, mas também como “o próprio lugar da sedução. Nela, 

o processo de sedução tem seu começo, meio e fim” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 13). 
4
 Em O beijo da mulher aranha, Molina conta a Valentín um conjunto de seis filmes por mim assim 

nomeados: A mulher pantera, Destino, O jovem revolucionário, O seu milagre de amor, Musical 

mexicano e A mulher zumbi. 
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Nesse musical, Molina estabelece uma relação intertextual
5
 com os núcleos 

representativos presentes nos melodramas cinematográficos mexicanos produzidos nas 

décadas de 1940 e 1950. Essa vertente cinematográfica, também conhecida como la época de 

oro del cine mexicano, apresenta um ethos fundado no melodrama enquanto ordem e 

condição, sustentado por dois pontos-chave que se reforçam e afirmam ética e esteticamente: 

a estilização da figura feminina presente no papel da rumbera, da cantora de cabaré ou da 

prostituta, que povoa o imaginário sensual/erótico dessas produções, e o cenário musical da 

época, sobretudo o bolero. 

No que se refere às figurações do feminino, as estereotipias da imagem da mulher 

estão centradas em marcas que dão forma ao cine cabaretero. Uma delas é o ideal de beleza 

mítica, com suas poses, olhares e movimentos que evocam uma aura de altivez e de erotismo 

que se converte em um signo corporal poderoso.  A mulher é o centro das atenções, impera na 

cena e se torna o núcleo dos argumentos fílmicos, seja como a cantora sedutora que triunfa 

nos cenários, seja como a prostituta que tem todos os homens à mão como seres 

manipuláveis. Ainda que no cinema cabaretero a figura feminina esteja vinculada à cultura 

prostibular, que a qualifica como um ser maldito, luxurioso, traidor, devorador ou que 

abandona o homem, seu corpo sensual é uma ferramenta de poder e atua como um corolário 

latino-americano da “mulher de cinema” (BAECQUE, 2010). Trata-se, pois, da fixação de um 

star system peculiar, onde não reinam Rita Hayworth, Marilyn Monroe ou Greta Garbo, e sim 

“Ninón Sevilla, María Antonieta Pons, Meche Barba, Amalia Aguilar, Rosa Carmina, Lilia 

Prado, Tongolele, Rosa Quintana” (BRAGANÇA, 2014, p. 274). A estilização da cabaretera 

começa logo nos títulos dos filmes mais conhecidos, todos compostos por vocábulos que 

aludem à perfídia, à sexualidade latente, à perversão, à falsa ingenuidade, ao encanto 

irresistível ou ao charme provocador, como se exercessem uma função de título-comentário, 

conforme ressalta Maurício de Bragança:  

 

Pervertida (José Díaz Morales, 1945), Carita de cielo (José Díaz Morales, 

1946), Pecadora (José Díaz Morales, 1947), La bien pagada (Alberto Gout, 

                                                
5
 René Campos (1998, p. 263-264), em sua pesquisa sobre os desdobramentos intertextuais presentes 

em O beijo da mulher aranha, tece uma ampla genealogia de referências identificáveis no Musical 

mexicano: o romance Santa, de Federico Gamboa, publicado originalmente em 1931; o texto literário 

A dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho, bem como sua adaptação operística, La Traviata, de 

Giuseppe Verdi; e as várias adaptações cinematográficas que partem do texto de Dumas Filho, dentre 

as quais se destacariam Camille (1937), dirigida por George Cukor e estrelada por Greta Garbo; La 

mujer de todos (1946), produção mexicana dirigida por Julio Bracho; e Camelia (1953), dirigida por 

Roberto Gavaldón e protagonizada por María Félix, atriz mexicana aclamada por seus papéis de 

cabaretera. 
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1947), Señora tentación (José Diaz Morales, 1947), Revancha (Alberto 

Gout, 1948), Coqueta (Fernando A. Rivero, 1949), Callejera (Ernesto 

Cortázar, 1949), Hipócrita (Miguel Morayta, 1949), Perdida (Fernando A. 

Rivero, 1949), Aventurera (Alberto Gout, 1949), Arrabalera (Joaquín 

Pardavé, 1950), Vagabunda (Miguel Morayta, 1950), Sensualidad (Alberto 

Gout, 1950) (BRAGANÇA, 2014, p. 281). 

 

No Musical mexicano presente em O beijo da mulher aranha, Molina faz, em seu 

cinema de palavras, uma sutil subversão da figura feminina do cine cabaretero. Em uma cena 

por este narrada, o jornalista descobre que o diário em que trabalha está prestes a publicar um 

“artigo bastante escandaloso, com muitas fotos, sobre uma atriz e cantora que se retirou há 

algum tempo” (PUIG, 1981, p. 187). Quando o jovem identifica, nas fotos, que se trata da 

mulher por quem se enamorou no baile de Carnaval, decide ir à casa dela para avisá-la. No 

extenso diálogo entre os dois, contado por Molina como um discurso indireto centrado nos 

personagens “ele” e “ela”, há uma gradação entre ela declarar sua desilusão e decidir não 

deixar tudo por ele, caracterizada, sobretudo, por sua exasperação ao confirmar que não aceita 

ser tratada como um objeto de desejo. É, pois, um conjunto de ações pautadas na reafirmação 

da mulher como um elemento forte e cêntrico da trama, oscilando entre a resignada “mulher 

objeto” que quer se rebelar e a figura feminina sofrida e que anseia se tornar dona de seu 

próprio destino. Assim Molina conta: 

 

Ele pergunta se é feliz naquela gaiola de ouro. Ela não gosta que ele fale 

isso. E conta a verdade, que, esgotada pela luta do teatro, onde chegara ao 

máximo do sucesso, deixou-se convencer pela proposta de um homem a 

quem achava bom. Aquele homem, riquíssimo, levou-a para fazer uma 

viagem, para ver o mundo, mas de volta ao país tornou-se cada vez mais 

ciumento, até reduzi-la quase que a uma prisioneira (PUIG, 1981, p. 187). 

 

Na sequência, a personagem feminina toma mais força, diante da petulância do rapaz, 

que tenta persuadi-la a abandonar tudo. Se, em um momento, o desejo de voltar a amar 

alguém surge na personagem através da vulnerabilidade em ceder ao beijo, em outro o gesto 

de humilhar o rapaz jogando-lhe dinheiro é uma forma de se firmar como uma protagonista 

mais complexa que a predominante na lógica do cinema cabaretero, centrada na 

representação da sensualidade como característica única e estereotipada da mulher: 

 

O rapaz lhe diz que toparia qualquer coisa por causa dela, e não teria medo 

do outro, ela o olha fixamente, do sofá, e puxa um cigarro. Ele se aproxima 

para acendê-lo, e aí a beija. Ela o abraça, por um momento se deixa levar por 

um impulso, e lhe diz que precisa dele... mas então ele lhe propõe irem 

embora juntos, que deixe tudo, joias, pele, vestidos, magnata, e o 
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acompanhe. Mas ela fica com medo. O rapaz lhe diz que não seja covarde, 

que podem ir longe juntos. Ela lhe pede uns dias para pensar. Ele insiste que 

agora ou nunca. Ela o manda embora. Ele diz que não, que não sairá de lá 

sem ela, e a segura pelos braços, e a sacode para que perca o medo. Então ela 

reage mas contra ele, diz que todos os homens são iguais, que ela não é uma 

coisa, algo que se manipula como eles querem, como capricho, e que devem 

deixá-la tomar sua própria decisão. Então ele diz que nunca mais quer tornar 

a vê-la e se dirige para a porta. Ela, despeitada, manda esperar um momento, 

e vai até o quarto e volta com um monte de notas, e diz que são o pagamento 

pelo favor que ele lhe fez, de destruir aquele artigo (PUIG, 1981, p. 187-

188). 

 

Outra estratégia narrativa de Molina fragiliza a estereotipia da cabaretera, que se 

pauta na figuração da protagonista como inserida, desde o começo, no meio prostibular. 

Embora seja “protegida por um poderosíssimo homem de negócios, um magnata temidíssimo, 

meio mafioso” (PUIG, 1981, p. 187), a personagem feminina criada por Molina não é 

claramente uma prostituta ou uma cortesã, mas uma cantora e atriz aposentada. No entanto, 

numa passagem do filme, quando decide fugir para viver com o jovem jornalista e abandonar 

o mafioso, que lhe tira todos os bens, ela decide trabalhar como prostituta, sem que seu novo 

amante, enfermo e desempregado, o saiba. Se, no cine cabaretero, embora condenada 

moralmente, a prostituta é ao mesmo tempo admirada, desejada e realçada, no filme contado 

por Molina ela é retratada de modo a revisar este estigma. A prostituta caracteriza-se, aí, por 

ser, ao mesmo tempo, altruísta (ela se lança à prostituição como gesto de compaixão) e 

autocondenada (posto que a prostituição, no filme molinesco, é um último degrau rumo à 

decadência e à degradação da ex-atriz): 

 

Ele perguntou porque não saem no jornal anúncios de suas apresentações, e 

ela diz que é para não dar a pista ao magnata, e que o magnata pode mandar 

matá-lo se o encontrar no hotel, e o rapaz começa então a pensar que ela se 

encontra com o magnata. E um belo dia vai até aquele hotel de superluxo 

com uma boate dentro, com atrações internacionais. E ela não está anunciada 

em lugar nenhum, e ninguém a conhece nem nunca a viu, lembram dela sim, 

como uma estrela de anos atrás. Então ele, desesperado, vai circular pelos 

bairros do porto, onde estão as tabernas. E não pode acreditar no que vê: 

numa esquina, debaixo de um lampião, ela está fazendo trottoir, era assim 

que ganhava dinheiro para sustentá-lo (PUIG, 1981, p. 198).  

 

Essa mulher, que se submete a tudo por um bem maior – “ter tido ao menos uma 

relação verdadeira na vida” (PUIG, 1981, p. 212) –, nos remete a um desdobramento em outro 

nível da narrativa, o do romance de Puig: Molina adere ao movimento clandestino de 

oposição à ditadura argentina e participa de uma operação na qual o sacrifício é visto como 

única saída. Reproduzir na própria vida o gesto fatal dessa mulheres que habitam seu cinema 
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imaginário torna-se a grande possibilidade de Molina (re)representar para si a ideia de que 

também viveu, ao menos uma vez, uma relação aparentemente verdadeira ou, para usar as 

palavras de Agustín Lara, compositor de boleros e conhecido por Solamente una vez: “una 

vez, nada más, se entrega el alma con la dulce y total renunciación”.  

Assim como a figura feminina, a música popular é também elemento preponderante no 

cine cabaretero, no qual, como mencionado anteriormente, impera o bolero, ritmo surgido 

nos últimos anos do século XIX e que se converteu, ao longo do tempo, em símbolo de 

mexicanidade (BRAGANÇA, 2007). Por tratar-se de um ritmo moderno, o bolero está 

relacionado à lógica burguesa e urbana, e atua como um retrato hiperbolizado das 

preocupações amorosas do cidadão metropolitano, cuja educação afetiva está pautada em dois 

veículos de comunicação de massa. A princípio, no rádio, veículo pioneiro de difusão do 

ritmo musical e dos grupos ou compositores do gênero. Mais adiante, na caracterização visual 

do cinema cabaretero que, graças à potencialidade da imagem, amplia o melodrama, 

conferindo lágrimas, rostos e corpos aos clichês do estilo musical alicerçados nas letras que 

trazem os amores impossíveis de serem concretizados. A partir da consagração de Agustín 

Lara como um músico inovador do gênero e renovador das temáticas abrangidas, o 

sentimento passa a ser canalizado para “um modelo de amor forjado a partir da experiência do 

sofrimento, do pranto e da fatalidade” (BRAGANÇA, 2007, p. 113). Ainda a respeito de Lara, 

afirma Bragança (2007): 

 

O tom melodramático dos boleros de Lara transferia o acento romântico para 

o trágico amor impossível, elegendo a mulher pública – a prostituta – como 

tradutora e problematizadora da experiência privada. O bolero ensinava o 

amor romântico particularizado, no espaço da experiência privada, no 

enaltecimento e na devoção ao gênero feminino reduzido à figura da mulher 

cruel, lasciva, pecadora, traidora [...] (BRAGANÇA, 2007, p. 113-114) 

 

No Musical mexicano, canções como Flores negras, de Sergio de Karlo, Un mundo 

raro, de Jiménez José Alfredo, Ausencia, de Francisco Cespedes, Estoy enamorado, de 

Zorrilla Martínez e Ruiz Armengol, Noche de ronda, de Agustín Lara, e Me acuerdo de ti, de 

Gonzalo Curiel, coabitam a narrativa e se alternam para comentar o romance conturbado do 

jornalista com a ex-cantora, extrapolando assim a condição de adorno e convertendo-se em 

articulação narrativa e no principal operador do melodrama. Todos os boleros que surgem no 
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filme contado – já aclamados pelo público
6
 e possivelmente admirados por Molina – são 

incorporados às falas dos personagens: o jornalista apaixonado e amargurado, a ex-vedete, e, 

em certos momentos, alguns figurantes. Essa operação de retomada, de reconfiguração, de 

reatribuição de autoria e (diga-se) de plágio é também um ato que recoloca em discussão a 

relevância cultural das letras de bolero: posto que são cartilhas da “pedagogia do amor” e da 

intimidade romântica (BRAGANÇA, 2007, p. 114), as letras de bolero transcendem a esfera 

da produção particular, autoral, e atingem o universo do público, do inconsciente coletivo e 

do saber popular.  

Outro dos lugares-comuns reproduzidos no universo das referências melodramáticas é 

a figura do homem que vai a um bar e decide “afogar as mágoas”. O gesto performático de 

embriagar-se para aplacar as dores o leva à inspiração para escrever uma letra de música, 

atuando como a confirmação primeira da articulação do bolero dentro desse filme imaginado. 

Ao ser demitido por quebrar as máquinas que rodavam a tiragem do jornal que continha a 

matéria que procurou ocultar, o jovem, “de bebedeira em bebedeira, chega a uma praia” 

(PUIG, 1981, p. 191), seu locus eroticus: Veracruz. Lá, entra em um bar e, inspirado por mais 

uma melodia triste de fundo, ao som de um xilofone, transfere suas dores para mais uma letra 

de música: 

 

[...] Ele, com um canivete, escreve em cima de uma mesa, que está cheia de 

inscrições de corações, nomes e também palavrões, aí ele escreve a letra para 

aquela canção e a canta. Diz assim: “... cuando te hablen de amor, y de 

ilusiones... y te ofrezcan un sol y un cielo entero, si te acuerdas de mí... ¡no 

me menciones! Porque vas a sentir... amor del bueno... Y si quieren saber de 

tu pasado, es preciso decir una mentira, di que vienes de allá, de un mundo 

raro...” e a imagina, antes, a vê no fundo daquele copo de aguardente, e ela 

vai se agigantando, até ficar de tamanho natural, e passeia por aquele 

botequim miserável, e olhando para ele canta completamente o verso: “... 

que no sé qué es penar, que no entiendo de amor, y que nunca he llorado...” 

[...] (PUIG, 1981, p. 191, grifos do autor). 

 

Ao analisarmos esse trecho, podemos encontrar um conjunto de elementos que 

emolduram um efeito sentimental sobre uma ética melodramática reforçada pela plasticidade 

                                                
6
 Ao organizar a edição crítica de O beijo da mulher aranha, José Amicola e Jorge Panesi, em parceria 

com uma equipe de pesquisadores da Universidad Nacional de La Plata, reordenaram os manuscritos e 

datiloscritos de Manuel Puig e encontraram, junto com os materiais pré-redacionais do romance, uma 

seleção de letras de boleros cuidadosamente listados pelo escritor argentino. Segundo Goldchuk (2002, 

p. 366), Puig assim se refere às canções: “Resulta que haciendo una investigación de películas de 

cabareteras, melodramas del cine mexicano de los años 40 para ese capítulo mencionado, encontré 

estas canciones que, como yo estaba recién llegado a México no conocía […] yo las saqué todas de un 

long play de Elvira Ríos que me obsesionaba, es fabuloso”.  
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da cena: o bar, caracterizado como “miserável” ou de mala fama, configura-se como um 

espaço da melancolia de outros amores já lamentados, e a mesa, à semelhança de um 

palimpsesto, apresenta “inscrições de corações, nomes e palavrões” que se interpolam, se 

registram e se perpetuam no espaço. Mais que uma mera declaração de amor inscrita em uma 

mesa, a letra de Un mundo raro, bolero escrito por José Alfredo Jimenez, acompanhada do 

canto do galã, permite-nos localizar essa sequência de palavras – as de Molina e as da canção 

de Jimenez – em uma categoria essencialmente kitsch de reforço da sentimentalidade
7
. Tal 

didática artificial e artificializante dos modos de sentir é realçada ainda pela capacidade 

cinematográfica de possibilitar, por meio da manipulação e da ilusão da imagem, o 

impossível: como em um truque de ilusão de ótica, a mulher amada, idealizada pelo 

personagem, surge, esfumaçada, no fundo do copo. No início é um rosto, mas logo torna-se 

um corpo, toma proporção natural, demonstra por ele seu afeto (também idealizado), toma-lhe 

a mão e, juntos, cantam um trecho do bolero e se complementam, como a única solução – 

fantasmática, ilusória, quase impossível de concretude – para a felicidade dos dois. A 

sequência, mágica, prossegue nas palavras de Molina: 

 

[...] e então ele canta olhando para ela, entre todos aqueles bêbados que nem 

sequer o ouvem ou o veem: “... porque yo, donde voy, hablaré de tu amor, 

como un sueño dorado...”, e ela continua: “... y olvidando el rancor, no dirás 

que mi adiós te volvió desgraciado...”, e ele então acaricia a recordação 

transparente dela sentada ali ao lado dele na mesa, e continua cantando: “... y 

si quieren saber de mi pasado es preciso decir otra mentira, les diré que 

llegué de un mundo raro...”, e, se olhando os dois com lágrimas nos olhos, 

continuam em dueto em voz bem baixa, que é apenas como um murmúrio: 

“... que no sé del dolor, que triunfé en el amor y que nunca he llorado...”, e 

ele, ao enxugar as lágrimas, porque tem vergonha de ser homem e de estar 

chorando, vê com mais nitidez e ela não está ao seu lado. E, desesperado, 

pega no copo para beber até o fim, e não vê refletido no fundo do copo mais 

que ele próprio todo descabelado, e então atira com toda a força o copo 

contra a parede e o copo se espatifa (PUIG, 1981, p. 192, grifos do autor). 

 

O fim desta sequência é também o ápice da fantasia acordada com o leitor/espectador: 

a canção reforça a ilusão da personagem feminina no bar; por onde ele for, ele a levará como 

uma “recordação transparente”. A imagem fantasmagórica da mulher, vinda de “un mundo 

                                                
7
 Na letra original, escrita por José Alfredo Jiménez, a estrofe termina com “que no sabes llorar, que 

no entiendes de amor y que nunca has llorado”, ou seja, os verbos são conjugados para o pronome 

pessoal do espanhol tú. Por outro lado, na versão transcrita em O beijo da mulher aranha, há a 

alteração do sujeito da frase para yo: “que no sé llorar, que no entiendo de amor y que nunca he 

llorado”, o que implica não somente uma mudança de pessoa do discurso como também o próprio ato 

de representar uma representação, de artificializar para si mesmo um discurso já artificializado, que é a 

exposição da dor afetiva através da música. Temos aqui, portanto, um gesto assumidamente kitsch. 
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raro” [um mundo estranho], é dotada de transparência e levemente tocada (ou quase não 

tocada), em rompimento com uma realidade plausível e em aceno ao onírico. Juntos, cantarão 

e confirmarão um amor utópico. Entretanto, o choro do homem – também interpretado como 

sinal de fraqueza pelos estereótipos do macho, sobretudo o macho latino-americano, um 

“defeito de fabricação, falha na maquinaria viril, enfim, homem frustrado” (BADINTER, 

1993, p. 4) – mostra-lhe a realidade: o bar readquire sua textura, e o copo, superfície em que 

se projetou seu sonho, composto pela dicotomia bebida-mulher, já não tem mais serventia; 

quebra-se o copo e, com ele, o encanto da cena. 

Mais ao final do filme criado por Molina, após reencontrar o homem em um hospital, 

desta vez moribundo e delirante, a mulher decide fazer-lhe companhia, à espera da chegada 

do momento derradeiro no qual terminará seu romance. Assim Molina narra: 

 

Ele diz que compôs outra letra, mas ela tem que cantarolar, como canção, e 

ele sussurra as palavras aos poucos e ela repete, e soa um fundo musical, que 

vem como que do mar, porque, em seu delírio, imagina que está com ela 

num barraco de pescadores à luz dourada do entardecer. E ele diz, e ela 

repete: “... si tengo tristeza... me acuerdo de ti... si tengo alegría, me acuerdo 

de ti. Si miro otros ojos, si beso otra boca, si aspiro un perfume… me 

acuerdo de ti…”, e olham do barraco para o horizonte porque um veleiro se 

aproxima… “… te llevo muy dentro, muy dentro de mí… te llevo en el alma, 

me acuerdo de ti…”, e o veleiro atraca lá no pequeno cais dos pescadores, e 

o capitão lhes faz sinais para subirem porque partem logo, aproveitando o 

vento favorável, que os levará para bem longe, num mar sereno, e as 

palavras continuam: “... nunca pensé... que me crearas... tanta, tanta 

obsesión... nunca creí, que me robaras el corazón... por eso mi vida... me 

acuerdo de ti... de cerca y de lejos, me acuerdo de ti... de noche y de día, 

como melodía, te llevo en el alma... me acuerdo de ti...”, e ele imagina que 

juntos já no veleiro olham abraçados para o infinito, não há mais que mar e 

céu, porque o sol já se pôs atrás do horizonte. E a moça diz que a canção é 

belíssima, mas ele não responde nada, está com os olhos abertos, talvez a 

última coisa que viu na vida tenha sido os dois na borda do veleiro, 

abraçados para sempre, e rumo à felicidade (PUIG, 1981, p. 211, grifos do 

autor). 

 

Além da transição entre o hospital e o cenário onírico que emoldura uma passagem 

entre a vida e a morte do jovem jornalista, outro aspecto significativo nesta cena remete à 

própria canção. Tendo em vista que no cinema cabaretero a música reverbera como 

articulação narrativa e como elo de identificação com o público, a canção Me acuerdo de ti, 

de Gonzalo Curiel, adquire uma relevância simbólica. Como se não bastasse a retórica 

sentimental que envolve a letra, que trata de um ser que levará a pessoa amada sempre na 

memória – e torna-se difícil não pensar na dimensão simbólica da morte como um elemento 
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que separa o corpo da alma, mas que talvez não separe a alma das recordações vividas pelo 

duo mente/corpo, e daí a canção adquire uma conotação de despedida –, temos aqui um gesto 

de didática sentimental em termos literais: o homem ensina a mulher a cantá-la, como último 

gesto de vida; ensinar, neste caso, remete a propagar, transmitir, replicar não somente a 

canção como também o aprendido.  

A sequência final do filme está caracterizada, ainda, pelo bolero, que exerce, junto 

com as últimas imagens, sua força cinematográfica, tal como conta Molina: 

 

Ela então o abraça, e chora desesperada. E deixa todo o dinheiro das joias lá 

com as freiras do hospital, para os pobres, e caminha e caminha, como uma 

sonâmbula, e chega até a casinha onde viveram os poucos dias de felicidade, 

e começa a andar pela beira do mar, e já é o entardecer, e se ouvem os 

pescadores que cantam as canções dele, porque ouviram e aprenderam, e tem 

casais de jovens olhando para o cair da tarde e se ouvem aquelas palavras 

que ele cantou no momento feliz do reencontro, que os pescadores cantam 

agora e os casais apaixonados escutam: “... estás em mí... estoy en ti... por 

qué llorar, por qué sufrir... callar mi dicha quisiera, que el mundo no lo 

supiera... mas grita dentro de mí, esta ansiedad de vivir...”, e um velho 

pescador pergunta por ele, e ela diz que foi embora, mas que não tem 

importância, porque sempre vai estar com eles, ainda que seja apenas na 

lembrança de uma canção, e ela continua caminhando sozinha, com o olhar 

no sol que já está se ocultando, e se ouve: “... estoy feliz, tú también lo 

estás... me quieres tú, te quiero más... estoy tan enamorada, que ya olvidé lo 

pasado... y hoy me siento feliz... porque te he visto... llorar por mí...”. E 

como já é quase noite, mal se enxerga a silhueta dela, à distância, que 

continua andando sem rumo, como uma alma penada. E de repente aparece 

grande em primeiro plano o rosto dela, com os olhos cheios de lágrimas, mas 

com um sorriso nos lábios... e acabou-se... a história (PUIG, 1981, p. 211-

212, grifos do autor). 

 

Ao ensinar a canção para a mulher em seu leito de morte, o jornalista deixa seu legado, 

que é afirmado nas cenas finais, pela presença do coro dos pescadores: reproduzir as canções 

eternizará o jornalista, que “sempre vai estar com eles”. Perpetua-se, pois, um novo nome do 

cancioneiro mexicano, que estará, tal qual um epitáfio, na memória e nos corações do povo. A 

mise-en-scène da personagem feminina confirma que seu sonho foi curto mas feliz (PUIG, 

1981, p. 232) e que, “na vida do homem, que pode ser curta e pode ser longa, tudo é 

provisório. Nada é para sempre” (PUIG, 1981, p. 212), como confidencia Valentín ao ouvir o 

final do filme. Esse sentimentalismo barato, caracterizado por uma “estética do exagero” 

(BRAGANÇA, 2010, p. 39), é intensificado pelas escolhas cinematográficas da narrativa. A 

câmera persegue o caminhar solitário da mulher. A paisagem, formada pelo pôr-do-sol, 

parece-se à visão derradeira de seu amado. A condição de ter vivido um amor que talvez 
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nunca mais terá é condensada pela cena final, um close-up, a lágrima e o sorriso, e a certeza 

dramatizada de quem foi feliz porque esqueceu o passado. A tela, focada no rosto expressivo 

da atriz, lentamente se escurece, mas a música de seu amado reverbera mesmo na tela escura.  

Molina encerra, assim, seu cinema imaginário, com palavras que conformam 

movimentos de câmera, cortes, planos, fusões e manipulações nos quais a estética 

cinematográfica se baseia para conformar articulações narrativas ligadas a uma memória 

artificializada e estilizada do mundo. Na narrativa de Molina, a mulher cabaretera é uma 

linha de força que conecta o cinema à própria vida do narrador; representá-la é condição de 

sobrevivência. No entanto, tal qual um cinema decadente, desgastado pelas milhares de 

imagens que ali se refletiram, o cinema imaginário de Molina fecha as portas com gran finale. 

Trágico, obviamente, como a vida dessas duas personagens, Molina e a cabaretera. No 

entanto, o fim soa heroico, redentor, rumo também a uma paisagem que decerto é kitsch, com 

trilhas sonoras pungentes, primeiros e primeiríssimos planos em tons cinzentos nos quais a 

claridade do rosto e da lágrima enfrentam, ao fundo, a escuridão, um destino melodramático
8
. 

 

 

Resumen: Este trabajo tiene como objetivo proponer un análisis de la potencialidad 

cinematográfica presente en el Musical mexicano, una de las narrativas fílmicas creadas por la 

imaginación cinematográfica de Molina, personaje de El beso de la mujer araña, de Manuel 

Puig. La narrativa de Molina se encuadra en las categorías que aquí las nombro “cine de 

palabras” y “cine imaginario”, un cine mental cuyas bases narrativas presentes en la 

imaginación del personaje adquieren poder, espacio y palabra a través de la acción de contar, 

un acto creativo advenido de la adaptación. En ese cine imaginario, que es una muestra del 

amplio cine de palabras creado y contado por el personaje, resuena un conjunto de bases 

hipotextuales que recuerdan las formas de cultura popular que constituyen un universo mítico 

de Molina y, por ende, de Manuel Puig: las configuraciones éticas y estéticas del cine 

cabaretero mexicano, de los melodramas, de las letras de bolero y del kitsch. 

 

Palabras clave: El beso de la mujer araña. Manuel Puig. Cine. Bolero. Cine cabaretero. 
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