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Resumo: Graciliano Ramos sempre confessou sua falta de imaginação. RolandoMorel Pinto diagnosticou esse aspecto de sua obra com a qualificação de “autor-ator”:é o que revela a necessidade do artista de compor as personagens de seus romancescom elementos da própria biografia. Em Angústia, especialmente, isso se verificaquando Luís da Silva relembra o tempo em que morou no Rio de Janeiro. Entre agostode 1914 e agosto de 1915, o jovem Graciliano viveu no Rio, trabalhando na imprensa,em condições precárias, com o objetivo de firmar-se ali como escritor. Afinal, voltoupara Palmeira dos Índios, em meio a uma tragédia familiar, decidido a abandonar suavocação.
Palavras-chave: Graciliano Ramos. Angústia. Biografia. Evento e forma.

As cartas de Graciliano Ramos dão provas de umaadolescência dedicada inteiramente à literatura. A família mudou-
se de Viçosa para a vizinha Palmeira dos Índios, em Alagoas,quando ele completava dezoito anos. Sua correspondência, a partir
daí, com o amigo de tertúlia em Viçosa, Joaquim Pinto da MotaLima, revela muitos antecedentes, num misto de ingenuidade
provinciana e grande sofisticação intelectual. Tal duplicidade seconfirma em seus sonetos de juventude, cuja produção pode ser
indício da matéria biográfica que enformou a obra. Tem-se notíciadesses poemas graças, principalmente, à pesquisa pioneira de
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Moacir Medeiros de Sant’Ana, que identificou vários
pseudônimos e localizou, entre outros escritos, vários poemasde sua autoria.  Dois desses sonetos, os primeiros, foram
publicados nos números 251, de 6 de julho de 1907, e 340, de20 de março de 1909, na revista O Malho, onde, com precocidade,
o jovem Graciliano, em torno de 14 a 16 anos, exercita flerte defooting e denso erotismo adolescente em linguagem preciosa,
sintaxe de alta precisão, gosto pelo truncamento do enjambemente imagens tétricas:

Confissão
(À senhorita Aurea Accioly)
Não quero merecer um sorriso de amorDaquela que atormenta e que fere meu peito;Não quero mitigar ao menos minha dorDe lágrimas regando um coração desfeito.
Tragarei sem tremer a taça do licorAmargo que o destino a mim sempre tem feitoBeber, mas sem mostrar o profundo terrorQue o coração me empolga e o lacera sem jeito.
Lamentarei, sozinho, a forte dor tão fundaQue o peito me devora, esta dor lancinante,Que mata, lentamente, e que afinal é oriunda
Dos agrores do amor, e da sinistra sorte,Que me persegue sempre, embora, agonizante,Eu só possa esperar a placidez da morte...
Maceió                             Feliciano de Olivença
Sonho de um doudo
Às minhas visões
Como num sonho oriental submerso,Às vezes fico a meditar, cismando,Longe da terra o pensamento voando,O olhar exangue de ilusões asperso.
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Vejo em revoada, pálido e disperso,De belas formas feminis um bandoQue, vaporoso, foge se evolandoEm brancas nuvens diáfanas imerso.
Bocas vermelhas, palpitantes e úmidas,Pomas ebúrneas, rígidas e túmidasVejo através do pensamento infrene...
E quando acordo, pálido e tristonho,Por essas formas virginais de sonhoSinto um desejo lúbrico e perene...
Viçosa, Alagoas                             S. de Almeida Cunha

Depois, aos 21 anos, ele parte, na companhia do amigoMota Lima, para o Rio, onde fica de agosto de 1914 a agosto de
1915, mantendo agora correspondência com os familiares, emcartas cheias de verve, entusiasmo e ironia com as vicissitudes.
As confissões mais sombrias, raras, que deixa escapar cercadasde jocosidade, revelam o fundo escuro que os pseudônimos do
adolescente há anos escondiam e publicavam: os sonetos comorquestração imagética impressionante, acolhidos por O Malho
em uma de suas páginas semanais, em meio à versalhada vindade todo o país:

A tormenta
Um diabólico alvor de relâmpagos brilhaSinistramente no ar umedecido e baço.Tudo negror. E o vento entoando em tonadilhaQueixas e maldições, arqueja de cansaço.
Ribomba a quando e quando, lúgubre de fracassoUm trovão demorado, e a tétrica mantilhaQue se ergue apavorante e densa no ar, de espaçoA espaço um raio fende e, ensanguentado, trilha.
No profundo negror dos encharcados ermosJulgo ouvir, no rolar merencório das águas,
Lamentações de dor e gemidos de enfermos...
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Pavor em tudo e em tudo um tiritar de morte,Coaxam sentidas rãs. E um soluço de mágoasVoa no atro rugir gargalhante do norte.
(Viçosa, Alagoas)                    S. de Almeida Cunha(O Malho, 356, 10/7/1909)

No Rio, enfrenta a insolação de cubículos barulhentos
durante o dia e dorme sitiado por animais vorazes à noite. Alémdos percevejos, é obrigado a suportar a companhia de idiotas em
quartos de pensão, matéria para a criação, dali a vinte anos, dacesta de ossos do estudante de medicina e repórter Dagoberto,
jogada sobre a cama de Luís da Silva em Angústia. A experiênciado personagem no Rio é mais um dos quadros caleidoscópicos
de opressão, iterativos no circuito de máquina dura da narrativa:numa sequência de desatinos convida a dona de pensão, D.
Aurora, acompanhada da neta, para irem ao cinema, ao bonde eaos refrescos, ofertas que elas vão aceitando para desespero do
miserável. As despesas acumuladas esfriam o bode, que os“cheiros excessivos” das mulheres excitavam violentamente
naquele tempo, e, indignado com as cifras, não lhe apetecemmais as pernas frias da neta, que ela mete entre a dele, cobrindo-
as com um leque enorme no escuro do cinema. Melhor foi aalemãzinha Berta, prostituta “gordinha, redondinha, uma voz
suave, apesar dos rr”, “a primeira mulher de jeito” com quem seatracou, abordado ao passar de cabeça baixa e as mãos no bolso,
certificando-se do escasso dinheiro sujo e amarrotado, para ocaldo de cana e o pastel, e de uma carta de recomendação para
um diretor de jornal, obtida, a custo, de um deputado: “– Madame,eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a uma pessoa como
a senhora. Seja franca, madame. Quanto é que lhe devo dar?”(RAMOS, 2000, p. 35, 37).

O pudor familiar, nas cartas coligidas, impede o “autor-
ator” — como tão bem caracterizou Rolando Morel Pinto (1962)
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o vínculo em Graciliano entre biografia e ficção — de confessar
experiências desse tipo, mas que serão reveladas, anos depois desua morte, pela filha caçula do segundo casamento, irmã coetânea
de S. Bernardo, ao retomar depoimentos do pai sobre o períodode 1914-1915, “uma época cinzenta e anódina, de que é bem
representativo um tipo como Osório Duque Estrada, que entãopontificava”. Mencionando também a declaração de Graciliano
de que “Dagoberto”, seu vizinho de quarto, e a pensão da Ruada Lapa estão em Angústia, Clara Ramos revela: “Duas outras
figuras dessa fase serão mencionadas em Angústia: a filha dadona da pensão da Lapa, moça cujo caráter leviano lhe deixará
impressão negativa; e uma prostituta digna, a alemãzinha Berta,de quem guardará excelente lembrança” (RAMOS, 1979, p. 38).

À família, o jovem sertanejo se limita a dar informaçõesamenas a respeito das mudanças de pensão e das poucas melhorias
obtidas com isso, como a de dezembro: “Cá na casa em quemoro a única novidade que houve foi o casamento da senhorita
Lili, um grande acontecimento que trouxe este 110 numextraordinário rebuliço. [...] Hoje recebi, por intermédio da mãe,
(vírgula [sic]) um livro que lhe havia emprestado e um gentilbotão de flores de laranjeira. Caramba! Se eu soubesse fazer versos
líricos, tinha hoje um assunto magnífico...” (RAMOS, 1994, p.43).

Em Angústia, a fidelidade longínqua a Eça de Queiroz
ressurgirá pela tipologia da dona de pensão. A respeito de DonaAugusta (também nome da mãe de Amélia, S. Joaneira, em O
crime do padre Amaro, mas aqui referência à proprietária dapensão de Teodoro, em O mandarim), ele diria em meio à
enumeração de personagens marcantes, ao protestar contra adepredação da estátua do escritor em Lisboa, na crônica de março
de 1915, enviada do Rio ao Jornal de Alagoas: “Quem entrandoem uma pensão modesta não julgou alguma vez mover-se pelos
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corredores o volumoso corpo de D. Augusta?” (RAMOS, 1980,
p. 15). E Luís da Silva remoerá em Maceió a lembrança do períodocarioca: “A neta de Dona Aurora iria ao cinema com os hóspedes
que a convidassem. Dona Aurora balançaria os caracóis e asbanhas excessivas” (RAMOS, 2000, p. 172-173).

Nesse ritmo de poucas conquistas, resta-lhe o prazer deouvir seu nome na voz da dona da casa: “– O café para seu
Ramos” (RAMOS, 1994, p. 40) – evento raro naquele mundonovo, exceção na rotina mesquinha e anônima mencionada pelas
cartas. Ainda assim comprovam mais conforto que a exacerbaçãode seus sofrimentos, em imisção talvez com o testemunho dos
alheios, na configuração hiperbolicamente expressionista, vinteanos depois, de Luís da Silva, cuja passagem pelo Rio de Janeiro
degradará do calor infernal da pensão barata ao pedido de esmolaa conterrâneos e noites passadas em banco de praça:

Empregos vasqueiros, a bainha das calças roída, o estômago roído,noites passadas num banco, importunado pelo guarda. Farejava oprovinciano de longe, conhecia o nordestino pela roupa, pela cordesbotada, pela pronúncia. E assaltava-o [...] Valorizava a esmola:
– Trago um romance entre meus papéis. Compus um livro deversos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer a meusconterrâneos. [...]
Recebia, com um sorriso, o níquel e o gesto de desprezo. O frege-moscas fedia a vinho podre, e o galego, de tamancos, coberto denódoas, era asqueroso. (RAMOS, 2000, p. 27).

A “pensão” que recebe de casa o envergonha a ponto de,
ao dispensá-la, simultaneamente arrepender-se do gesto deindependência – o que confessa à irmã Leonor quando menciona
o ganho em janeiro de 1915 de cento e vinte e cinco mil réis,insuficientes, e justifica: “não me agrada viver às sopas da casa”
(RAMOS, 1994, p. 51), como escreverá ao pai no momento críticode seu retorno em agosto: “A mesada que recebo é um roubo
feito a meus irmãos.” (1994, p. 68).

Matéria paraAngústia



12

Revista Língua & Literatura | FW | v. 14 | n. 22 | p. 1-250 | Ago. 2012

Visita Rodolfo Mota Lima, com quem está morando o
irmão Joaquim Pinto, o nostálgico e ingênuo, de chapéu sujo,sem juízo e dando cabeçadas (RAMOS, 1994, p. 52), que em
determinado momento está em arranjo com o companheiro deviagem para ficarem juntos numa pensão. Graciliano, que antes
de completar um mês de chegada já era foca no Correio daManhã (1994, p. 39), como dispôs numa listinha magra de
eventos significativos para o inocente, meses depois avisa mãe eirmãs para acrescentarem mais um item a 18 de dezembro: “entrei,
como suplente de revisão, para O Século” (1994, p. 44) – tãopimpão como quando informa à irmã que gastou 6$ em papel,
cadernos, penas, tinteiro, grampos e a caneta que estreia na carta,além de obter no sebo um dicionário de 50$ por 24$, compras
realizadas “depois de maduras reflexões”, para continuar atrabalhar em seus contos e – “quanta honra para um pobre
marquês...” (1994, p. 42) – providenciar um soneto para o jornalde um amigo, que lhe pediu qualquer coisa para publicar. Era o
período em que abandonava definitivamente a pretensão de poeta,antes de abandonar a literatura com a volta a Palmeira dos Índios,
para cumprir a promessa aos familiares de dedicar-se ao comércioe nunca mais “abrir um livro” (1994, p. 39-40).
Sintomaticamente, uma de suas últimas publicações de poemas,localizada em O Malho, no número 640, de 19 de dezembro de
1914, período em que estava no Rio, tematiza perdas efenecimento:

O velho tronco
No florido pomar o velho tronco dorme,Tristemente isolado. Eu creio que é ironia,Raiva ou sátira cruel, capricho ou zombariaDo acaso estar ali aquela cousa informe.
E foi grande. E, estendendo a galharia enorme,Muita vez, a agitar a ramagem sombria,
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Amantes abrigou. O sonho, a fantasia,Jazem mortos ao pé do tronco desconforme.
Vede. Agora – coitado! – é um teto que declina,Um corpo que apodrece, uma pesada ruína,Um ser exposto à chuva e ao sol, ermo e fanado
Não vive mais o grande, o velho confidenteDe amores, e, se vive, eu creio que é somentePara carpir desgosto e chorar o passado.
Recife                 Soeiro Lobato

O ambiente do Rio de Janeiro fica bem caracterizado pelacomicidade de uma de suas crônicas, que o jovem talento enviava
para o Jornal de Alagoas, pouco antes de arranjar espaço paratambém publicá-las numa coluna semanal em jornal do interior
do Rio de Janeiro, Paraíba do Sul, entre abril e agosto de 1915.Nesta crônica referida se percebe em versão gaiata a raiz
expressionista das rememorações de Luís da Silva, no enredoidêntico, mais degradado, de residência na capital do país.
“Converso do naturalismo”, para usar a expressão com queCarpeaux (1963, p. 2447) nomeia a superação dialetizada do
determinismo nos primórdios do século XX, o narrador sente,tornadiço farsesco, fraquejar a descrença e apostasia das
explicações cientificistas quando é abordado efusivamente porum desconhecido, confirmando que o ambiente de fato altera o
indivíduo, a tal ponto que não reconhece o transeunte. Maspercebe-se a condição recíproca, pois, segundo o rapaz,
Graciliano está casado – o que o obrigaria a deduzir-se ele própriocomo sendo outro, também por decorrência da rica série de nomes
com terminação –iano, que a figura usa para chamá-lo:
“Eu estava convencido de que o ambiente não exercia sobre umindivíduo alterações radicais. [...] Um cretino que morasse na
aldeia seria um cretino se se transportasse para a cidade, emborasuas sandices tomassem nova forma.Um imbecil civilizado, mas
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um imbecil. [...] Ora, de ontem para cá têm-se operado em meu
espírito graves mudanças” (RAMOS, 1980, p. 11).

A crônica se abre à maneira de conto sinistro, com o
prólogo reflexivo preparando a entrada em cena, onde operseguido inescrutável de “O homem das multidões”,
inversamente, porém, a Edgar Allan Poe, passa a ser o próprionarrador, provinciano, bem apanhado, sem rodeios, sem mistérios
e sem possibilidade de fuga:

– E como você está diferente, Vespasiano. [...]
– Aquilo por lá bem? A família? A saúde? E o resto? Afinal vocêse casou. Fez muito bem. Eu recebi a participação de seucasamento. Quantos filhos? E agora a passear. Quando chegou?Ontem? [...]
E não me pude conter que não lançasse um olhar furtivo às vastasabas de meu chapéu, a minha gravata retorcida, a outras pequenascoisas que adornavam minha preciosa pessoa, a ver se descobriaqualquer vestígio de um pai de família ou de um tipo chegado defresco. Eu sou da aldeia, não nego. Mas não gosto que ninguémpense nisso. E resolvi fulminar aquele intruso:
–Não, qual! ora essa! que lembrança! faz muito tempo que moroaqui. Um ano... quero dizer cinco anos, ou mais, quase dez anos.Dez ou quinze, não me lembro bem.
– Pois não parece, Tertuliano, não parece. Julguei que você tivessevindo agora. Quando volta? (RAMOS, 1980, p. 12).

A linguagem esculhambada do “aquilo” para pessoas e
instituições graves, ruptura do tom solene, típica daquele sem-água que traz nos olhos a ardência do sol e a nitidez a socos do
céu azul, desmistificação que a prolação engelhada fabricará naobra futura, as generalizações desleixadas arredondando os dados
da conversa na bravata provinciana – “um ano, cinco, dez, dezou quinze, não me lembro” – futuro cacoete em Caetés, bem
como os motivos da gravata retorcida, do chapéu desabado, dopaletó remendado, aí se anunciam, especialmente nesses últimos
tópicos, para Luís da Silva, que entretanto não se livrará da
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importunação do policial durante os pernoites em banco de praça:
[...] Dois guardas passaram por nós, indiferentes, empunhandoinofensivos cassetetes. E eu angustiado dizia que esta grande cidadetem um péssimo policiamento.
– Enfim, meu caro Valeriano, está você no Rio. Isso é magnífico.Está empregado?
Estudou pormenorizadamente as dobras de minhas calças e a corde minhas botas. (RAMOS, 1980, p. 12).

O ambiente de Caetés é lembrado:
– Que fazia você naquela aldeia, Feliciano? Nada. Jogar bilhar,jogar gamão, jogar “loo” com Isidoro e o Marçal, comer, dormir,andar de bicicleta, ir à missa... Uma desgraça. Aqui vive-se. Vocêverá quando estiver habituado. Sobretudo é preciso que estudealguma coisa, porque um homem ignorante não vive bem em partealguma.
E, para atestar minha ignorância, lançou um piedoso olhar aocolarinho que me cingia graciosamente o pescoço. (Ibidem, p. 12).

Está claro que a crônica toda é uma condensação não sóde suas inquietações, pautadas desde as primeiras cartas, a
respeito de ficar ou voltar frente à grandeza pouco receptiva deuma cidade cobiçada, como também de seus convívios, dos quais,
ainda escassos em outubro de 1914, ele dá notícias à mãe, compouca simpatia: “Tenho visto pouquíssimos alagoanos. Têm-me
dito que a colônia alagoana aqui é a pior de todas. E eu creio queé mesmo” (1994, p. 40):

– Pois meu caro Diocleciano, não caia na asneira de voltar. Aquilopor lá é uma miséria. O mais que você podia ser lá era oficial dejustiça ou inspetor de quarteirão. Aqui o caso muda de figura.Pode você ter aspirações, subir. Não direi que chegue a ministroou senador. Mas que diabo! – um lugar de contínuo numa repartiçãosempre conseguirá para o futuro, tendo proteção. [...]
– Ah! se você soubesse a vida regalada que eu tenho levado aqui!Sou um homem feliz. Calcule que... (RAMOS, 1980, p. 13).
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E o final burlesco entra pelo campo do conto fantástico:
Não pôde continuar. Um automóvel que rodava a desfilada [emdisparada] agarrou-o, atirou-o ao chão, passou-lhe por cima docorpo, vingou-me. Dei um grito, um grito de alívio. E, enquanto ochofer por um lado deitava a fugir, escondido numa nuvem depoeira, eu entrei a correr por outro lado, a fugir também, comreceio de que o amável conterrâneo continuasse a palestra. Parei adistância arquejante, ousei olhar para trás.
E percebi, entre o grupo de curiosos que se formara, uma rubramassa de sangue e carne esmagada a bradar:
– Pois é como lhe digo, Maximiano. Tenho gozado muito. Souum homem feliz. (RAMOS, 1980, p. 14).

O caráter decente e jovial avisa a mãe de que na cidade
grande tudo é “reclamo”: o burro fala em voz alta e “às vezeschega a fazer figura diante de outros que são mais burros que
ele”. Os animais que têm talento não conversam – pregam. Eassim, falando de livros, vitrinas, mulheres, vestuários, tudo é
“reclamo”, como a publicidade performática num café, onde umindivíduo começa a gritar  “– Escândalo! Patifaria! Maroteira!” –
e quando todos se voltam, ele se explica: “– Descansem, meussenhores. Não é aqui, nem agora. É a nova peça A Moratória
Conjugal, uma peça de gênero livre, somente para homens.”(RAMOS, 1994, p. 49-50). As eleições não são nada diferentes
das de Alagoas: “atas falsas” – termo predileto no futuro parareferir-se à sua eleição de prefeito – “livros roubados, capangas,
atentados contra a liberdade do cidadão” (1994, p. 48).

Entre essas e outras, o segundo semestre parece tornar-se
promissor, como informa Graciliano à irmã, desculpando-se daqualidade miserável do papel comercial de sua carta, pois as
“tiras” (termo predileto de Graciliano para folhas de papel tipoalmaço) foram mal empregadas, talvez, em remessas para Paraíba
do Sul, como também se desculpa por não ter enviado a ela asfelicitações pela boa vinda de Maniçoba, justificando que a culpa
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é do padre: “Sim, do padre, um padre ordenado por mim há
pouco, em uma novela que me tomou alguns dias e que há de terpor aí um êxito considerável” (1994, p. 59-60).

De qualquer modo pode-se constatar ser este um períodode criatividade intensa, se descontarmos o tempo gasto nas
madrugadas de revisão, ainda que as ofertas de trabalho fossemescassas no início, obrigando-o a ir em determinado momento
“durante vinte e tantos dias consecutivos, procurar, em vão,trabalho ao jornal” (1994, p. 45).

Na conversa amorosa entre irmãos, ele narra a Leonor
complicadas peripécias sobre publicações possíveis: Falcão, seunovo amigo, lhe havia pedido uma novela para a Revista
Americana e ele apresentou Um retardatário, que, segundo oamigo, num encontro aos abraços, “aquela joça está magnífica”.
(1994, p. 61).

Trabalhando há três dias em A Tarde, inseguro quanto à
necessidade de voltar, pensa ainda ser possível permanecer noRio, talvez com outro jornal à noite ou dando lições em algum
colégio: “Não me tenta a Palmeira. Mas acredito que com osacrificar-me não sacrificarei grande coisa” (1994, p. 69). Assim
se encerrava a “carreira” de escritor, que o pai zeloso não queriaestragar ¯ uma carreira, que, entretanto, o idiota da família lhe
afirmava não existir.

Semanas antes, ele ainda se apegava ao sonho de serescritor, confessando suas expectativas à irmã querida, que logo
seria levada pela peste bubônica que atingiu Palmeira dos Índios:“E, pensando bem, chega-se a esta conclusão – um animal que,
aos treze anos, publicava sonetos idiotas no Correio de Maceió eno Malho (barbaridades, está claro!) pode, talvez, aos vinte e
três quase, não tendo perdido todo seu tempo, fazer qualquerpágina passável. É verdade ou não é verdade?” (1994, p. 62).
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Mas, por enquanto, restariam ao rapaz vencido as ruínas
que o adolescente pressentira:

Na penumbra
Esta sombria e lúgubre vereda,Cheia de sombras rígidas, conjuntas,Nem mais um traço mostra da alamedaOnde passaram nossas almas juntas.
Tudo é floresta emaranhada e tredaOnde só se ouvem as lúgubres perguntasQue triste, o vento, a soluçar segredaNas ramagens das árvores defuntas.
E eu habito este bosque, e, na penumbra,Muitas vezes, assim como um bom sonhoMeu vivo olhar teu vulto além vislumbra.
Fico, porém, sem forças no caminho,Febril, exausto, pálido, tristonho,Frio, arquejante, trêmulo, sozinho...
S. Paulo1             S. de Almeida Cunha(O Malho, 356, 10-7-1909)

Subject matter for Anguish
Abstract: Graciliano Ramos has always confessed his lack of imagination. RolandoPinto Morel diagnosed this aspect of his work with the qualification of “author-actor”:it reveals the artist’s need to compose the characters of his novels with elements of hisown biography. In Anguish, especially, this occurs when Luis da Silva recalls the timehe lived in Rio de Janeiro. Between August 1914 and August 1915, the young Gracilianolived in Rio, working in the press in poor conditions, aiming to establish himself thereas a writer. After all, he returned to Palmeira dos Índios, in the midst of a familytragedy, decided to abandon his vocation.
Keywords: Graciliano Ramos. Anguish. Biography. Event and form.

1 Moacir Medeiros de Sant’Ana observa que além de se ocultar nos pseudônimos,Graciliano alterava os locais de origem do autor (1983, p. 17).
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