Matéria pata Angistia
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Resumo: Graciliano Ramos sempre confessou sua falta de imaginacdo. Rolando
Morel Pinto diagnosticou esse aspecto de sua obra com a qualificacio de “autor-ator”:
¢ o que revela a necessidade do artista de compor as personagens de seus romances
com elementos da prépria biografia. Em Angustia, especialmente, isso se verifica
quando Luis da Silva relembra o tempo em que morou no Rio de Janeiro. Entre agosto
de 1914 e agosto de 1915, 0 jovem Graciliano viveu no Rio, trabalhando na imprensa,
em condicdes precdrias, com o objetivo de firmar-se ali como escritor. Afinal, voltou
para Palmeira dos Indios, em meio a uma tragédia familiar, decidido a abandonar sua
v0Cacao.
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As cartas de Graciliano Ramos diao provas de uma
adolescéncia dedicada inteiramente a literatura. A familia mudou-
se de Vicosa para a vizinha Palmeira dos Indios, em Alagoas,
quando ele completava dezoito anos. Sua correspondéncia, a partir
dai, com o amigo de tertilia em Vicosa, Joaquim Pinto da Mota
Lima, revela muitos antecedentes, num misto de ingenuidade
provinciana e grande sofisticacdo intelectual. Tal duplicidade se
confirma em seus sonetos de juventude, cuja producdo pode ser
indicio da matéria biogréfica que enformou a obra. Tem-se noticia
desses poemas gracas, principalmente, a pesquisa pioneira de
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Moacir Medeiros de Sant’Ana, que identificou varios
pseudonimos e localizou, entre outros escritos, varios poemas
de sua autoria. Dois desses sonetos, os primeiros, foram
publicados nos nimeros 251, de 6 de julho de 1907, e 340, de
20 de marco de 1909, na revista O Malho, onde, com precocidade,
o jovem Graciliano, em torno de 14 a 16 anos, exercita flerte de
footing e denso erotismo adolescente em linguagem preciosa,
sintaxe de alta precisdo, gosto pelo truncamento do enjambement
e imagens tétricas:

Confissiao

(A senhorita Aurea Accioly)

Nao quero merecer um sorriso de amor
Daquela que atormenta e que fere meu peito;
Nao quero mitigar ao menos minha dor

De lagrimas regando um coragao desfeito.

Tragarei sem tremer a taga do licor

Amargo que o destino a mim sempre tem feito
Beber, mas sem mostrar o profundo terror

Que o coracdo me empolga e o lacera sem jeito.

Lamentarei, sozinho, a forte dor téo funda
Que o peito me devora, esta dor lancinante,
Que mata, lentamente, e que afinal é oriunda
Dos agrores do amor, e da sinistra sorte,

Que me persegue sempre, embora, agonizante,

Eu s6 possa esperar a placidez da morte...

Maceié Feliciano de Olivenca

Sonho de um doudo

As minhas visoes

Como num sonho oriental submerso,
As vezes fico a meditar, cismando,

Longe da terra o pensamento voando,
O olhar exangue de ilusdes asperso.

Revista Lingua & Literatura /FW /v. 14 /n. 22 [p. 1-250 / Ago. 2012

Matéria para
Angistia



Marcos
Falchero
Falleiros

Vejo em revoada, palido e disperso,
De belas formas feminis um bando
Que, vaporoso, foge se evolando
Em brancas nuvens diifanas imerso.

Bocas vermelhas, palpitantes e timidas,
Pomas ebtirneas, rigidas e timidas
Vejo através do pensamento infrene...

E quando acordo, palido e tristonho,
Por essas formas virginais de sonho
Sinto um desejo liibrico e perene...

Vigosa, Alagoas S. de Almeida Cunha

Depois, aos 21 anos, ele parte, na companhia do amigo
Mota Lima, para o Rio, onde fica de agosto de 1914 a agosto de
1915, mantendo agora correspondéncia com os familiares, em
cartas cheias de verve, entusiasmo e ironia com as vicissitudes.
As confissdes mais sombrias, raras, que deixa escapar cercadas
de jocosidade, revelam o fundo escuro que os pseudonimos do
adolescente hd anos escondiam e publicavam: os sonetos com
orquestracdo imagética impressionante, acolhidos por O Malho
em uma de suas paginas semanais, em meio a versalhada vinda
de todo o pais:

A tormenta

Um diabélico alvor de relampagos brilha
Sinistramente no ar umedecido e baco.

Tudo negror. E o vento entoando em tonadilha
Queixas e maldicdes, arqueja de cansago.

Ribomba a quando e quando, ligubre de fracasso
Um trovao demorado, e a tétrica mantilha

Que se ergue apavorante e densa no ar, de espaco
A espaco um raio fende e, ensanguentado, trilha.

No profundo negror dos encharcados ermos
Julgo ouvir, no rolar merencério das dguas,

Lamentacdes de dor e gemidos de enfermos...
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Pavor em tudo e em tudo um tiritar de morte,
Coaxam sentidas ras. E um soluco de médgoas
Voa no atro rugir gargalhante do norte.

(Vigosa, Alagoas) S. de Almeida Cunha
(O Malho, 356, 10/7/1909)

No Rio, enfrenta a insolacdo de cubiculos barulhentos
durante o dia e dorme sitiado por animais vorazes a noite. Além
dos percevejos, é obrigado a suportar a companhia de idiotas em
quartos de pensdo, matéria para a criacdo, dali a vinte anos, da
cesta de ossos do estudante de medicina e reporter Dagoberto,
jogada sobre a cama de Luis da Silva em Angustia. A experiéncia
do personagem no Rio é mais um dos quadros caleidoscépicos
de opressao, iterativos no circuito de maquina dura da narrativa:
numa sequéncia de desatinos convida a dona de pensdo, D.
Aurora, acompanhada da neta, para irem ao cinema, ao bonde e
aos refrescos, ofertas que elas vdo aceitando para desespero do
miserdvel. As despesas acumuladas esfriam o bode, que os
“cheiros excessivos” das mulheres excitavam violentamente
naquele tempo, e, indignado com as cifras, nao lhe apetecem
mais as pernas frias da neta, que ela mete entre a dele, cobrindo-
as com um leque enorme no escuro do cinema. Melhor foi a
alemdzinha Berta, prostituta “gordinha, redondinha, uma voz
suave, apesar dos rr’, “a primeira mulher de jeito” com quem se
atracou, abordado ao passar de cabeca baixa e as maos no bolso,
certificando-se do escasso dinheiro sujo e amarrotado, para o
caldo de cana e o pastel, e de uma carta de recomendacdo para
um diretor de jornal, obtida, a custo, de um deputado: “— Madame,
eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a uma pessoa como
a senhora. Seja franca, madame. Quanto é que lhe devo dar?”
(RAMOS, 2000, p. 35, 37).

O pudor familiar, nas cartas coligidas, impede o “autor-
ator” — como tdo bem caracterizou Rolando Morel Pinto (1962)
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o vinculo em Graciliano entre biografia e ficcdo — de confessar
experiéncias desse tipo, mas que serdo reveladas, anos depois de
sua morte, pela filha cacula do segundo casamento, irmé coetanea
de S. Bernardo, ao retomar depoimentos do pai sobre o periodo
de 1914-1915, “uma época cinzenta e anddina, de que é bem
representativo um tipo como Osério Duque Estrada, que entdo
pontificava”. Mencionando também a declaracdao de Graciliano
de que “Dagoberto”, seu vizinho de quarto, e a pensdo da Rua
da Lapa estao em Angustia, Clara Ramos revela: “Duas outras
figuras dessa fase serao mencionadas em Angistia: a filha da
dona da pensdo da Lapa, moca cujo carater leviano lhe deixara
impressao negativa; e uma prostituta digna, a alemazinha Berta,
de quem guardard excelente lembranca” (RAMOS, 1979, p. 38).

A familia, o jovem sertanejo se limita a dar informagdes
amenas a respeito das mudancas de pensdo e das poucas melhorias
obtidas com isso, como a de dezembro: “Ca na casa em que
moro a tinica novidade que houve foi o casamento da senhorita
Lili, um grande acontecimento que trouxe este 110 num
extraordindrio rebulico. [...] Hoje recebi, por intermédio da mae,
(virgula [sic]) um livro que lhe havia emprestado e um gentil
botao de flores de laranjeira. Caramba! Se eu soubesse fazer versos
liricos, tinha hoje um assunto magnifico...” (RAMOS, 1994, p.
43).

Em Angistia, a fidelidade longinqua a Eca de Queiroz
ressurgird pela tipologia da dona de pensdo. A respeito de Dona
Augusta (também nome da mae de Amélia, S. Joaneira, em O
crime do padre Amaro, mas aqui referéncia a proprietaria da
pensdo de Teodoro, em O mandarim), ele diria em meio a
enumeracdo de personagens marcantes, ao protestar contra a
depredacdo da estdtua do escritor em Lisboa, na cronica de marco
de 1915, enviada do Rio ao Jornal de Alagoas: “Quem entrando
em uma pensdo modesta ndo julgou alguma vez mover-se pelos
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corredores o volumoso corpo de D. Augusta?” (RAMOS, 1980,
p- 15). E Luis da Silva remoera em Macei6 a lembranca do periodo
carioca: “A neta de Dona Aurora iria ao cinema com os héspedes
que a convidassem. Dona Aurora balancaria os caracéis e as
banhas excessivas” (RAMOS, 2000, p. 172-173).

Nesse ritmo de poucas conquistas, resta-lhe o prazer de
ouvir seu nome na voz da dona da casa: “— O café para seu
Ramos” (RAMOS, 1994, p. 40) - evento raro naquele mundo
novo, excecdo na rotina mesquinha e andonima mencionada pelas
cartas. Ainda assim comprovam mais conforto que a exacerbacido
de seus sofrimentos, em imiscdo talvez com o testemunho dos
alheios, na configuracao hiperbolicamente expressionista, vinte
anos depois, de Luis da Silva, cuja passagem pelo Rio de Janeiro
degradard do calor infernal da pensao barata ao pedido de esmola
a conterraneos e noites passadas em banco de praca:

Empregos vasqueiros, a bainha das calcas roida, o estdmago roido,
noites passadas num banco, importunado pelo guarda. Farejava o
provinciano de longe, conhecia o nordestino pela roupa, pela cor
desbotada, pela prontincia. E assaltava-o [...] Valorizava a esmola:

— Trago um romance entre meus papéis. Compus um livro de
versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer a meus
conterraneos. |[...]

Recebia, com um sorriso, o niquel e o gesto de desprezo. O frege-
moscas fedia a vinho podre, e o galego, de tamancos, coberto de
nédoas, era asqueroso. (RAMOS, 2000, p. 27).

A “pensdo” que recebe de casa o envergonha a ponto de,
ao dispensd-la, simultaneamente arrepender-se do gesto de
independéncia — o que confessa a irmd@ Leonor quando menciona
0 ganho em janeiro de 1915 de cento e vinte e cinco mil réis,
insuficientes, e justifica: “ndo me agrada viver as sopas da casa”
(RAMOS, 1994, p. 51), como escrevera ao pai no momento critico
de seu retorno em agosto: “A mesada que recebo é um roubo
feito a meus irmdos.” (1994, p. 68).
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Visita Rodolfo Mota Lima, com quem estd morando o
irmao Joaquim Pinto, o nostalgico e ingénuo, de chapéu sujo,
sem juizo e dando cabecadas (RAMOS, 1994, p. 52), que em
determinado momento estd em arranjo com o companheiro de
viagem para ficarem juntos numa pensao. Graciliano, que antes
de completar um més de chegada ja era foca no Correio da
Manha (1994, p. 39), como dispés numa listinha magra de
eventos significativos para o inocente, meses depois avisa mae e
irmds para acrescentarem mais um item a 18 de dezembro: “entrei,
como suplente de revisdo, para O Século” (1994, p. 44) - téo
pimpao como quando informa a irma que gastou 6$ em papel,
cadernos, penas, tinteiro, grampos e a caneta que estreia na carta,
além de obter no sebo um diciondrio de 50$ por 24$, compras
realizadas “depois de maduras reflexdes”, para continuar a
trabalhar em seus contos e — “quanta honra para um pobre
marqués...” (1994, p. 42) - providenciar um soneto para o jornal
de um amigo, que lhe pediu qualquer coisa para publicar. Era o
periodo em que abandonava definitivamente a pretensao de poeta,
antes de abandonar a literatura com a volta a Palmeira dos Indios,
para cumprir a promessa aos familiares de dedicar-se ao comércio
e nunca mais “abrir um livro” (1994, p. 39-40).
Sintomaticamente, uma de suas tltimas publicacdes de poemas,
localizada em O Malho, no nimero 640, de 19 de dezembro de
1914, periodo em que estava no Rio, tematiza perdas e
fenecimento:

O velho tronco

No florido pomar o velho tronco dorme,
Tristemente isolado. Eu creio que € ironia,
Raiva ou sétira cruel, capricho ou zombaria
Do acaso estar ali aquela cousa informe.

E foi grande. E, estendendo a galharia enorme,
Muita vez, a agitar a ramagem sombria,
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Amantes abrigou. O sonho, a fantasia,
Jazem mortos ao pé do tronco desconforme.

Vede. Agora - coitado! — é um teto que declina,
Um corpo que apodrece, uma pesada ruina,
Um ser exposto a chuva e ao sol, ermo e fanado

Nao vive mais o grande, o velho confidente
De amores, e, se vive, eu creio que é somente
Para carpir desgosto e chorar o passado.

Recife Soeiro Lobato

O ambiente do Rio de Janeiro fica bem caracterizado pela
comicidade de uma de suas cronicas, que o jovem talento enviava
para o Jornal de Alagoas, pouco antes de arranjar espaco para
também publicd-las numa coluna semanal em jornal do interior
do Rio de Janeiro, Paraiba do Sul, entre abril e agosto de 1915.
Nesta cronica referida se percebe em versdo gaiata a raiz
expressionista das rememoracdes de Luis da Silva, no enredo
idéntico, mais degradado, de residéncia na capital do pais.
“Converso do naturalismo”, para usar a expressdo com que
Carpeaux (1963, p. 2447) nomeia a superacdo dialetizada do
determinismo nos primérdios do século XX, o narrador sente,
tornadico farsesco, fraquejar a descrenca e apostasia das
explicacdes cientificistas quando é abordado efusivamente por
um desconhecido, confirmando que o ambiente de fato altera o
individuo, a tal ponto que ndo reconhece o transeunte. Mas
percebe-se a condicdo reciproca, pois, segundo o rapaz,
Graciliano estd casado - o que o obrigaria a deduzir-se ele préprio
como sendo outro, também por decorréncia da rica série de nomes
com terminacao —iano, que a figura usa para chamad-lo:

“Eu estava convencido de que o ambiente ndo exercia sobre um
individuo alteracdes radicais. [...] Um cretino que morasse na
aldeia seria um cretino se se transportasse para a cidade, embora
suas sandices tomassem nova forma.Um imbecil civilizado, mas
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um imbecil. [...] Ora, de ontem para cd tém-se operado em meu
espirito graves mudancas” (RAMOS, 1980, p. 11).

A cronica se abre a maneira de conto sinistro, com o
prologo reflexivo preparando a entrada em cena, onde o
perseguido inescrutdvel de “O homem das multiddes”,
inversamente, porém, a Edgar Allan Poe, passa a ser o préprio
narrador, provinciano, bem apanhado, sem rodeios, sem mistérios
e sem possibilidade de fuga:

- E como vocé esta diferente, Vespasiano. |[...]

— Aquilo por 1d bem? A familia? A satide? E o resto? Afinal vocé
se casou. Fez muito bem. Eu recebi a participacdo de seu
casamento. Quantos filhos? E agora a passear. Quando chegou?
Ontem? [...]

E ndo me pude conter que ndo lancasse um olhar furtivo as vastas
abas de meu chapéu, a minha gravata retorcida, a outras pequenas
coisas que adornavam minha preciosa pessoa, a ver se descobria
qualquer vestigio de um pai de familia ou de um tipo chegado de
fresco. Eu sou da aldeia, ndo nego. Mas ndo gosto que ninguém
pense nisso. E resolvi fulminar aquele intruso:

-Nao, qual! ora essa! que lembranca! faz muito tempo que moro
aqui. Um ano... quero dizer cinco anos, ou mais, quase dez anos.
Dez ou quinze, nao me lembro bem.

—Pois nao parece, Tertuliano, nao parece. Julguei que vocé tivesse
vindo agora. Quando volta? (RAMOS, 1980, p. 12).

A linguagem esculhambada do “aquilo” para pessoas e
instituicoes graves, ruptura do tom solene, tipica daquele sem-
dgua que traz nos olhos a ardéncia do sol e a nitidez a socos do
céu azul, desmistificacdo que a prolacdo engelhada fabricard na
obra futura, as generalizacdes desleixadas arredondando os dados
da conversa na bravata provinciana - “um ano, cinco, dez, dez
ou quinze, ndo me lembro” - futuro cacoete em Caetés, bem
como os motivos da gravata retorcida, do chapéu desabado, do
paleté remendado, ai se anunciam, especialmente nesses ultimos
topicos, para Luis da Silva, que entretanto ndo se livrard da
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importunacdo do policial durante os pernoites em banco de praca:

[...] Dois guardas passaram por nés, indiferentes, empunhando
inofensivos cassetetes. E eu angustiado dizia que esta grande cidade
tem um péssimo policiamento.

— Enfim, meu caro Valeriano, estd vocé no Rio. Isso € magnifico.
Estd empregado?

Estudou pormenorizadamente as dobras de minhas calcas e a cor
de minhas botas. (RAMOS, 1980, p. 12).

O ambiente de Caetés é lembrado:

- Que fazia vocé naquela aldeia, Feliciano? Nada. Jogar bilhar,
jogar gamao, jogar “loo” com Isidoro e 0 Marcal, comer, dormir,
andar de bicicleta, ir a missa... Uma desgraca. Aqui vive-se. Vocé
verd quando estiver habituado. Sobretudo é preciso que estude
alguma coisa, porque um homem ignorante nao vive bem em parte
alguma.

E, para atestar minha ignorancia, lancou um piedoso olhar ao
colarinho que me cingia graciosamente o pescoco. (Ibidem, p. 12).

Estéd claro que a cronica toda é uma condensacdo ndo s6
de suas inquietacdes, pautadas desde as primeiras cartas, a
respeito de ficar ou voltar frente a grandeza pouco receptiva de
uma cidade cobicada, como também de seus convivios, dos quais,
ainda escassos em outubro de 1914, ele da noticias a méde, com
pouca simpatia: “Tenho visto pouquissimos alagoanos. Tém-me
dito que a colonia alagoana aqui é a pior de todas. E eu creio que
¢ mesmo” (1994, p. 40):

— Pois meu caro Diocleciano, nio caia na asneira de voltar. Aquilo
por 1a é uma miséria. O mais que vocé podia ser 14 era oficial de
justica ou inspetor de quarteirdo. Aqui o caso muda de figura.
Pode vocé ter aspiracdes, subir. Néo direi que chegue a ministro
ou senador. Mas que diabo! — um lugar de continuo numa reparti¢éo
sempre conseguira para o futuro, tendo protecéo. [...]

— Ah! se vocé soubesse a vida regalada que eu tenho levado aqui!
Sou um homem feliz. Calcule que... (RAMOS, 1980, p. 13).
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E o final burlesco entra pelo campo do conto fantastico:

Nao pode continuar. Um automével que rodava a desfilada [em
disparada] agarrou-o, atirou-o ao chao, passou-lhe por cima do
corpo, vingou-me. Dei um grito, um grito de alivio. E, enquanto o
chofer por um lado deitava a fugir, escondido numa nuvem de
poeira, eu entrei a correr por outro lado, a fugir também, com
receio de que o amdvel conterraneo continuasse a palestra. Parei a
distancia arquejante, ousei olhar para trés.

E percebi, entre o grupo de curiosos que se formara, uma rubra
massa de sangue e carne esmagada a bradar:

— Pois é como lhe digo, Maximiano. Tenho gozado muito. Sou
um homem feliz. (RAMOS, 1980, p. 14).

O carater decente e jovial avisa a mde de que na cidade
grande tudo é “reclamo”: o burro fala em voz alta e “as vezes
chega a fazer figura diante de outros que sdao mais burros que
ele”. Os animais que tém talento ndo conversam - pregam. E
assim, falando de livros, vitrinas, mulheres, vestudrios, tudo é
“reclamo”, como a publicidade performdtica num café, onde um
individuo comeca a gritar “- Escandalo! Patifaria! Maroteira!” —

‘

e quando todos se voltam, ele se explica: “— Descansem, meus
senhores. Nao ¢ aqui, nem agora. E a nova peca A Moratdria
Conjugal, uma peca de género livre, somente para homens.”
(RAMOS, 1994, p. 49-50). As eleicdes nao sao nada diferentes
das de Alagoas: “atas falsas” - termo predileto no futuro para
referir-se a sua eleicdo de prefeito — “livros roubados, capangas,

atentados contra a liberdade do cidadao” (1994, p. 48).

Entre essas e outras, o segundo semestre parece tornar-se
promissor, como informa Graciliano a irmd, desculpando-se da
qualidade miseravel do papel comercial de sua carta, pois as
“tiras” (termo predileto de Graciliano para folhas de papel tipo
almaco) foram mal empregadas, talvez, em remessas para Paraiba
do Sul, como também se desculpa por nédo ter enviado a ela as
felicitacdes pela boa vinda de Manicoba, justificando que a culpa
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¢ do padre: “Sim, do padre, um padre ordenado por mim ha
pouco, em uma novela que me tomou alguns dias e que hd de ter
por ai um éxito considerdvel” (1994, p. 59-60).

De qualquer modo pode-se constatar ser este um periodo
de criatividade intensa, se descontarmos o tempo gasto nas
madrugadas de revisao, ainda que as ofertas de trabalho fossem
escassas no inicio, obrigando-o a ir em determinado momento
“durante vinte e tantos dias consecutivos, procurar, em vao,
trabalho ao jornal” (1994, p. 45).

Na conversa amorosa entre irméos, ele narra a Leonor
complicadas peripécias sobre publicacdes possiveis: Falcao, seu
novo amigo, lhe havia pedido uma novela para a Revista
Americana e ele apresentou Um retardatdrio, que, segundo o
amigo, num encontro aos abracgos, “aquela joca estd magnifica”.
(1994, p. 61).

Trabalhando hd trés dias em A Tarde, inseguro quanto a
necessidade de voltar, pensa ainda ser possivel permanecer no
Rio, talvez com outro jornal a noite ou dando li¢ées em algum
colégio: “Ndo me tenta a Palmeira. Mas acredito que com o
sacrificar-me nao sacrificarei grande coisa” (1994, p. 69). Assim
se encerrava a “carreira” de escritor, que o pai zeloso ndo queria
estragar ~ uma carreira, que, entretanto, o idiota da familia lhe
afirmava nao existir.

Semanas antes, ele ainda se apegava ao sonho de ser
escritor, confessando suas expectativas a irma querida, que logo
seria levada pela peste bubonica que atingiu Palmeira dos Indios:
“E, pensando bem, chega-se a esta conclusdo — um animal que,
aos treze anos, publicava sonetos idiotas no Correio de Maceio e
no Malho (barbaridades, estd claro!) pode, talvez, aos vinte e
trés quase, nao tendo perdido todo seu tempo, fazer qualquer
pagina passavel. E verdade ou ndo é verdade?” (1994, p. 62).
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Mas, por enquanto, restariam ao rapaz vencido as ruinas
que o adolescente pressentira:

Na penumbra

Esta sombria e ltigubre vereda,

Cheia de sombras rigidas, conjuntas,
Nem mais um traco mostra da alameda
Onde passaram nossas almas juntas.

Tudo é floresta emaranhada e treda

Onde s6 se ouvem as ligubres perguntas
Que triste, o vento, a solucar segreda
Nas ramagens das drvores defuntas.

E eu habito este bosque, e, na penumbra,
Muitas vezes, assim como um bom sonho
Meu vivo olhar teu vulto além vislumbra.

Fico, porém, sem for¢as no caminho,
Febril, exausto, palido, tristonho,
Frio, arquejante, trémulo, sozinho...

S. Paulo! S. de Almeida Cunha
(O Malho, 356, 10-7-1909)

Subject matter for Anguish

Abstract: Graciliano Ramos has always confessed his lack of imagination. Rolando
Pinto Morel diagnosed this aspect of his work with the qualification of “author-actor”:
itreveals the artist’s need to compose the characters of his novels with elements of his
own biography. In Anguish, especially, this occurs when Luis da Silva recalls the time
he lived in Rio de Janeiro. Between August 1914 and August 1915, the young Graciliano
lived in Rio, working in the press in poor conditions, aiming to establish himself there
as a writer. After all, he returned to Palmeira dos Indios, in the midst of a family
tragedy, decided to abandon his vocation.

Keywords: Graciliano Ramos. Anguish. Biography. Event and form.

! Moacir Medeiros de Sant’Ana observa que além de se ocultar nos pseudénimos,
Graciliano alterava os locais de origem do autor (1983, p. 17).
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