Observacoes e conficsoes de Drummond
acerca do tempo
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Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar duas obras de Carlos Drummond
de Andrade, respectivamente, o livro de cronicas Confissoes de Minas (1944) e o
didrio O observador no escritorio (1985). A questao norteadora do trabalho entende
que os textos drummondianos dialogam de maneira critica com o tempo histérico
abarcado por ambas as obras, no caso, dos anos 1930 aos 1970. Para tanto, o autor se
vale de estratégias expressivas indicadoras de uma consciéncia acerca da relacio
contraditdria entre o projeto de modernizacio no Brasil e impasses histéricos, dos
quais o autoritarismo é um de seus principais e agudos exemplos.

Palavras-chave: Autoritarismo. Confissées de Minas. Drummond. O observador no
escritorio.

No prefacio as suas Confissoes de Minas (1944),
Drummond expde de maneira direta o ambiente em que as
cronicas foram gestadas: “Escrevo estas linhas em agosto de 1943,
depois da batalha de Stalingrado e da queda de Mussolini. Meu
livro vai para o linotipista. Nao quis que se compusesse sem
acrescentar-lhe algumas palavras, menos de explicacdo ou
desculpa do que de exame de conduta literdria diante da vida”
(ANDRADE, 1973, p. 721).

Em uma primeira leitura, o excerto acima nos leva a crer
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que as cronicas de Drummond aproximam-se das acep¢des mais
tradicionais de cronica, em especial, as que a consideram um
género em direto contato com a ordem do dia:

Modalidade literdria sujeita ao transitério e a leveza do jornalismo,
a cronica sobrevive quando logra desentranhar o perene da
sucessdo anddina de acontecimentos, didrios, e gracas aos
recursos de linguagem do prosador. Sucedendo tais
circunstancias, afigura-se que a ‘inspiracdo’ do escritor apenas se
materializou em cronica por uma feliz coincidéncia entre o fato
passageiro e as matrizes de sua faculdade criadora. Fora dai, a
crénica vai envelhecendo &4 medida que o evento determinante se
distancia do tempo, tragado por outras ocorréncias igualmente
rumorosas e passiveis de gerar equivalentes cronicas. (MOISES,
1985, p. 133, grifo meu).

Além da informacdo sobre o pano de fundo histérico,
recuperado pelo préprio autor quando da publicacdo das cronicas
em livro, poderiamos também nos lembrar de outros fatos em
torno do combate bélico mundial, os quais pautavam as redacoes
dos meios de comunicacio dos anos 1930 e 40: exilio em massa,
imperialismo, fome, genocidio, totalitarismo, e (por que niao?) o
proprio Estado Novo, caso assim ele o permitisse. A lista é grande
e sua presenca se faz mais do que justificdvel em qualquer cronica
da época.

Em outras palavras, o prefacio de Drummond reconhece
o tempo como dado fundamental de sua matéria, conforme diria
0 poeta no ano seguinte em sua ndo menos interlocutora do tempo
A rosa do povo (1945). Porém, Drummond ndo trata desses temas;
conquanto tradicionalmente o tempo da cronica esteja ligado ao
calor da hora, a sua massificacdo nos jornais,! o autor ndo se
vale desses como mote para pensar o tempo, pelo contrdrio, o

'Em ensaio sobre a prosa drummondiana, Jodo Adolfo Hansen observa que a cronica
padece quando lida em outro momento e suporte: “A fun¢éo comunicativa do género,
que no jornal € virtude, é o seu maior defeito estético, quando os textos sdo juntados
em livro [...] Dai, muita vez, esse ar meio parado de depésito de coisas fiiteis usadas
que os livros de cronicas geralmente tém” (HANSEN, 2006, p. 176-7).
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cronista ndo direciona seu olhar ndo para as grandes narrativas
oficiais expostas nas matérias didrias. Ainda conforme o prefécio
do cronista:

Declaro honestamente que falta a meu livro isso que para mim,
neste domingo de agosto, é o mais precioso de tudo: falta-lhe o
tempo, com suas definicdes. As paginas foram-se escrevendo
mais para contar ou consolar o individuo das Minas Gerais, e
dizem bem pouco das relacdes desse individuo com o formidével
periodo histérico em que lhe é dado viver. Mesmo assim, nao as
desprezo. Dou-as como depoimento negativo, indicando aos mais
novos que devem formular depoimentos positivos, auténticos e
até mesmo impiedosos se for o caso. (ANDRADE, 1973, p.
722).

H4a uma espécie de esquiva em relacdo aos discursos
oficiais ou, mais brandamente, as preméncias do momento. Tal
ato de recuo sobre a construcdo da historia pela pauta midiatica
traz a baila um conciso poema de Bertolt Brecht, escrito durante
seu exilio nos Estados Unidos durante os anos 1940:

Hollywood

A cada manha, para ganhar meu pao

Vou ao mercado onde mentiras sao compradas.
Esperancoso

Tomo lugar entre os vendedores. (BRECHT, 2000, p. 290).

Se Brecht ironiza sua op¢do por se tornar mais um
vendedor de mentiras, a servico de uma fébrica de ideologias
chamada Hollywood, Drummond, de modo mais direto, afirma
que falta as suas pédginas “o tempo, com suas definicbes”; em
outras palavras, ele evita a histéria, a “praca de convites”, tendo
por temdtica central de sua obra a narracdo de experiéncias
individuais, opcdo, por assim dizer, que salta aos olhos em boa
parte das Confissoes de Minas. Para fins de comprovacdo, um
breve levantamento dos motes confessos revela a atencio
dispensada a colegas (caso de Alberto Campos), amigos (Abgar
Renault, Candido Portinari, Emilio Moura Jodao Guimaraes Alves,
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Mario de Andrade,), escritores e/ou obras admirados (Casimiro
de Abreu, Fagundes Varela, Federico Garcia Lorca, Frangois
Mauriac, Goncalves Dias) e cidades (Itabira, Sabard). No livro
em questdo, o leitor nao encontrard nenhum titulo ou cronica
exclusiva ou parcialmente sobre as manchetes jornalisticas.

Nesse sentido, o lembrete sobre o tempo no prefacio,
sobretudo quanto a Segunda Guerra Mundial e ao nazifascismo,
ndo deve ser entendido como indicador dos assuntos das cronicas.
O introito funciona como rota de fuga, discurso em desacordo
com a historicidade da referida introducdo. Desse modo, frustra
o leitor desejoso de cronicas voltadas a fatos de grande impacto
coletivo da época. Em seu lugar, Drummond dé preferéncia, nas
cronicas, ao tempo da experiéncia, sua passagem tensa sobre 0s
monumentos da cultura, como as cidades e as obras de arte,
variedade de temas, modos de configuracdo e importancia do
tempo, elementos bem notados por Arrigucci Jr:

Esse género de literatura ligado ao jornal estd entre nés
hd mais de um século e se aclimatou com tal naturalidade, que
parece nosso. Despretensiosa, préxima da conversa e da vida de
todo dia, a cronica tem sido, salvo alguma infidelidade muitua,
companheira quase que didria do leitor brasileiro. No entanto,
apesar de aparentemente fécil quanto aos temas e a linguagem
coloquial, é dificil de definir como tantas coisas simples.

Séo vdrios os significados da palavra cronica. Todos,
porém, implicam a nocéo de tempo, presente no préprio termo,
que procede do grego chronos. Um leitor atual pode néo se dar
conta desse vinculo de origem que faz dela uma forma do tempo e
da meméria, um meio de representacdo temporal dos eventos
passados, um registro da via escoada. Mas a cronica sempre tece
a continuidade do gesto humano na tela do tempo.

Lembrar e escrever: trata-se de um relato em permanente
relacdo com o tempo, de onde tira, como memdria, escrita, sua
matéria principal, o que fica do vivido - uma definicdo que se
poderia aplicar igualmente ao discurso da Historia, a que um dia
ela deu lugar. (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 51-2).

A este mosaico de tracos compositivos da cronica,
apontado por Arrigucci Jr., devemos somar o deslocamento de
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enfoque sobre o tempo, a saber, do assunto oficial das paginas
dos jornais para a narracao de si e do outro. Trata-se de um
movimento que encontra pontos de contato com a reflexdo de
Leonor Arfuch acerca do espaco biografico, do qual a cronica
também faria parte:

A multiplicidade das formas que integram o espaco biografico
oferece um traco comum: elas contam, de diferentes modos, uma
histéria ou experiéncia de vida. Inscrevem-se assim, para além do
género em questdo, numa das grandes divisdes do discurso, a
narrativa, e, estdo sujeitas, portanto, a certos procedimentos
compositivos, entre eles, e prioritariamente, os que remetem ao
eixo da temporalidade. Efetivamente, o que mais a atribuicio
autobiografica supde, além da ancoragem imagindria num tempo
ido, fantasiado, atual, prefigurado? (ARFUCH, 2010, p. 111).

O ato narrativo sobre si e sobre o outro das cronicas
drummondianas é uma das principais marcas que caracterizam
sua escrita como pertencente, em sentido amplo, ao campo da
escrita (auto)biografica, marcas essas presentes no livro que
tornam o titulo Confissoes de Minas, por assim dizer, coerente
com seus intentos.

O deslocamento das demandas coletivas rumo as
singularidades do eu, operado por Drummond, é notado
argutamente por Hansen:

Muitas vezes, as cronicas de Drummond sofrem desses defeitos
determinados nao propriamente pelo estilo, mas pela simples
mudanca do meio material de publicagdo. Mesmo assim, a passagem
do tempo e a funcdo comunicativa prépria do género nao eliminam
totalmente o sentido negativo que imprime aos temas nos textos
publicados como livro. Isso porque usa a cronica tentando a
subordinar sua estrutura comunicativa a dramatizacao de conflitos,
tensoes e contradicdes da memoria coletiva depositada nas matérias
sociais que transforma nela, que, compondo o estilo como
negatividade, consegue derrotar a aquém e além delas, para ganhar
autonomia andloga a da poesia. (HANSEN, 2006, p. 177).

O movimento do coletivo para o social e, a nosso ver,
para os sujeitos, leva a construgdes cuja forca expressiva se
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atualiza, de forma semelhante a autonomia da poesia que, com
sua concisao e aparente “descompromisso” com o contexto
histdrico, se reatualiza, evitando, assim, a datacdo.

Nesse sentido, a primeira marca do foco biografico no
lugar do social nas Confissées de Minas situa-se na escolha dos
temas. Ademais, a jd comentada auséncia do “tempo com suas
definicdes” nas cronicas deve ser lida de modo cuidadoso, pois
o protagonismo conferido as pessoas, e nao as manchetes, abre-
se como um caminho dos mais interessantes e produtivos para se
pensar a histéria coletiva porque trabalha com a ideia de
heterogeneidade, diferenca e fragmentacao de valores sobre a
histéria. Drummond volta-se para a concretude do tempo na
existéncia de homens que, no cotidiano autoritdrio do Estado
Novo e totalitdrio da Segunda Guerra Mundial, lutam contra sua
passagem.

Ao falar da importancia em sua vida de amigos, tais como
Abgar Renault, Emilio Moura, Portinari, e obras de Garcia Lorca,
Fagundes Varela, Gongalves Dias, por exemplo, o escritor lanca
mao de um recurso ligado ao campo biografico:

A simples mencéo do ‘biografico’ remete, em primeira instancia,
a um universo de géneros discursivos consagrados que tentam
apreender a qualidade evanescente da vida opondo, a repetico
cansativa dos dias, aos desfalecimentos da meméria, o registro
minucioso do acontecer, o relato das vicissitudes ou a nota
fulgurante da vivéncia, capaz de iluminar o instante e a totalidade.
Biografias, autobiografias, confissdes, memdrias, didrios intimos,
correspondéncias dao conta, ha pouco mais de dois séculos, dessa
obsessao por deixar impressoes, rastros, inscri¢des, dessa énfase
na singularidade, que é a0 mesmo tempo busca de transcendéncia.
(ARFUCH, 2010, p. 15).

Segundo Arfuch, os géneros discursivos que se dedicam
a legar marcas singulares, portanto, subjetivas, procuram também
sobreviver a passagem do tempo, o que a autora chama de “busca
de transcendéncia”. Sem julgamento de valor prévio, os textos
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devotados a “apreender a qualidade evanescente da vida”, como
diz a pesquisadora, a nosso ver, se mostram importantes para se
analisar o tempo histérico, caso das cronicas de Drummond,
escritas sob um viés muito mais (auto)biografico e menos
jornalistico.

A opcéo pelo (auto)biogréifico no lugar do jornalistico,
do objetivo ao subjetivo, insere na cronica forca expressiva por
trabalhar com dados que ndo exigem do leitor referenciais de
compreensdo acerca do contexto de producdo, mas antes a
insercdo de suas préprias vivéncias e conhecimento de mundo.
Mais importantes sao as narrativas, as tramas, experiéncias,
sensacoes, lembrancas daquelas pessoas, compartilhdveis com
os leitores, do que os temas nacionais ou supranacionais, por
exemplo, da economia mundial. Nesse sentido, o tempo da
subjetividade ganha tamanha importaincia que, no segundo
pardgrafo do prefécio, o cronista quase pede desculpa por adentrar
a prosa, campo no qual teria pouca desenvoltura:

E um livro de prosa, assinado por quem preferiu quase sempre
exprimir-se em poesia. Esse suposto poeta nao desdenha a prosa,
antes a respeita a ponto de furtar-se a cultivd-la. Seria inuitil repisar
o confronto das duas formas de expressao, para atribuir
superioridade a uma delas. Mas a verdade é que se a poesia é a
linguagem de certos instantes, e sem divida os mais densos e
importantes da existéncia, a prosa é a linguagem de todo os
instantes, e hd uma necessidade humana de que ndo somente se
faca boa prosa como também de que nela se incorpore o tempo, e
com isto se salve esse tltimo. (ANDRADE, 1973, p. 721).

No parédgrafo seguinte do prefdcio, o cronista apresenta
uma espécie de alerta sobre os riscos de se tratar do tempo,
problema fundamental para a literatura moderna:

Nao hd muitos prosadores, entre nés, que tenham consciéncia do
tempo, e saibam transforma-lo em matéria literaria. Frequentemente
a literatura se faz a margem do tempo ou contra ele — seja por
incapacidade de apreenséo, covardia ou cdlculo. Dai o vazio e o
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desconforto do texto literdrio, como a insatisfacao que ele desperta
em cada vez mais descrentes leitores. (ANDRADE, 1973, p. 721).

Em suma, o cronista assume a importancia do tempo como
matéria literdria, mas ndo entende que se trate de empreitada das
mais tranquilas. Sua fatura deve ter em vista conquistar leitores,
compartilhar suas inquietacées com o piblico. Adentrando o
livro, encontramos um exemplo de leitura singular sobre o tempo
na primeira cronica, “Trés poetas romanticos: Fagundes Varela,
um solitdrio imperfeito”, tipo de ensaio dedicado ao motivo da
soliddo em sua poesia, no qual o escritor realiza um acurado
levantamento de imagens sobre o assunto e faz observacdo
bastante diversa da apregoada pela fortuna critica do Romantismo
brasileiro. No lugar de entender os reclamos na poesia vareliana
como um traco de sua personalidade, ou destino de um eu-lirico
velho e desesperancado, o escritor defende que tais marcas
expressivas guardam profunda relacdo com problemas sociais, e
ndo seu contrdrio, como dado subjetivo, distante da historia.

No caso da poesia de Varela, a solidao se dd ndo no espaco
da natureza, mas da grande cidade:

A solidao é niilista. Penso numa soliddo total e secreta, de que a
vida moderna parece guardar a f6rmula, pois para senti-la ndo é
preciso fugir para Goids ou as cavernas. No formigamento das
grandes cidades, entre os roncos dos motores e o barulho dos pés
e das vozes, 0 homem pode ser invadido bruscamente por uma
terrivel soliddo, que o paralisa e o priva de qualquer sentimento de
fraternidade ou temor. Um desligamento de todo compromisso
liberta e a0 mesmo tempo oprime a personalidade. Desta soliddo
estd cheia a vida de hoje, e a instabilidade nervosa do nosso tempo
poderd explicar o fendmeno de um ponto de vista cientifico; mas,
poeticamente, qualquer explicacdo é desnecessdria, tdo sensivel e
paradoxalmente contagiosa é esta espécie de soledade.
(ANDRADE, 1973, p. 728-9).

Essa revisdo de um lugar-comum da fortuna critica sobre
um poeta romantico, portanto, bem distante do ambiente moderno
do qual fizera parte Drummond, guarda pontos de contato
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interessantissimos com as reflexées de Theodor Adorno sobre o
traco de resisténcia da lirica, como algo de ainda ndo reificado,
por isso, profundamente coletivo: “A referéncia ao social nao
deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo
para dentro dela” (ADORNO, 2003, p. 66). Parece ser o caso da
soliddo nas cidades verificado na obra vareliana, e tema dos mais
caros a poesia do itabirano.

Ao se debrucar sobre um poeta do século anterior,
portanto, deslocado daqueles anos 30 e 40, Drummond emprega
um recurso bastante valorizado na primeira metade do século
XX, no caso, um distanciamento temporal cujo emprego tem na
obra dramadtica e poética de Brecht um de seus principais
exemplos. Com o recuo temporal, o autor obtém um resultado
que retira do leitor seu gozo por pinceladas sobre os fatos atuais,
lidos e consumidos como mercadoria.

Outro exemplo de tematizacdo do tempo aparece na
cronica “Estive em casa de Candinho” sobre a visita de
Drummond a casa de Candido Portinari, situada no bairro de
Laranjeiras, Rio de Janeiro:

Olga vem abrir a porta. No seu rosto puro combinam-se timidez e
hospitalidade. Nao sabemos nunca o que devemos nos dizer, por
isso geralmente nao nos dizemos nada. Dé-se o tempo a Candinho
para chegar-se e ver o embaraco da moga e a confuséo do visitante,
que se considera sempre um ladrao penetrando em casa fechada.
Candinho vem sorrindo, cal¢a azul, sapatos roxos ou verdes, camisa
branca de meia manga, e diz: ‘Ah, é Drummond’. (ANDRADE,
1973, p. 755-6).

O trecho € construido por meio de um hibrido entre didrio,
narrativa ficcional, com tempo, espaco, narrador e personagens
funcionando em consonéancia, e anotacdes fragmentadas e
impressionistas. Essa mistura parece dialogar com a atmosfera
da casa e das casas, constantemente povoadas, nas quais Portinari
viveu. Assim, apds apresentar ao leitor sua chegada ao domicilio
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do pintor, Drummond da alguns passos rumo a outra profusdo
de sensacoes:

A sala abre-se ao fim do pequeno corredor. De 14 vém luzes e
vozes. Paro a entrada, atordoado. Cores e formas se propéem
subitamente, com violéncia, a minha percepcéo. Sao figuras que
se espalham pelas paredes: é o admirdvel “Preto”, destacando-se
num fundo de postes telegréficos e de morros verdes, que um dia,
num gesto de pura generosidade, o autor acaba me oferecendo; é
o rubro retrato da filha de Anibal; sdo os moleques do ‘Futebol’;
é o singelo e patético ‘Enterro no Morro’, é uma paisagem marinha
sombria e de taciturna beleza; mas sdo também outras figuras
humanas que se deslocam, que cruzam as pernas e fumam. Ai
estd, dobrado em dois (do contrario ndo caberia na sala) o poeta
Murilo. (ANDRADE, 1973, p. 756).

Sem um enredo concatenado, as acdes acontecem de certo
modo a esmo; de um lado, o acanhamento da chegada; de outro,
e a explosdo de cores, figuras, imagens frente ao poeta mineiro.
O que seria uma visita a um amigo ganha dimensdes fortes devido
a descricdo variada, em mosaico, feita pelo narrador. As obras
sao o tempo concretizado de existéncia do pintor Portinari e nao
€ a toa que a casa vive sempre frequentada, seja por artistas ou
vizinhos, pouco ou muito conhecidos: “Hé tanta gente na casa,
e, entretanto, a casa é um navio solitdrio, na noite de Laranjeiras”
(ANDRADE, 1973, p. 756).

A visita de Drummond vai muito além do que um simples
encontro entre amigos. Na figuracdo do texto, entrevemos
aspectos cotidianos de acolhimento (os vizinhos na casa), de
generosidade (o presente dado a Drummond), de trabalho e
estudo (os diversos quadros em producdo), que constroem uma
imagem dessacralizada, menos oficial, por isso, mais humana do
pintor Portinari, tornando-o de fato Candinho, ato revelador do
modo como esse trata seu tempo e lhe déd significado. Se
pensarmos que estamos em plena Guerra Mundial, conforme
lembrado pelo prefacio do cronista, e em um regime autoritdrio
como o varguista, ndo lembrado pelo cronista, entdo, tais
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elementos intimos se tornam mais complexos porque revelam a
acdo do encontro, do afeto, da amizade, apesar do conflito bélico
e dos problemas sociais imensos no Brasil.

Semelhante observacdo da passagem do tempo sobre os
sujeitos historicos se faz presente também na cronica “Suas
cartas”, na qual Drummond paga tributo ao eterno amigo Mdrio
de Andrade, a seu ver, mestre intelectual e espiritual, que se
correspondia com a juventude intelectual mineira dos anos 20:

As cartas de Mario de Andrade ficaram constituindo o
acontecimento mais formidavel de nossa vida intelectual belo-
horizontina. Eram torpedos de pontaria infalivel. Depois de recebé-
las, ficdvamos diferentes do que éramos antes. E diferentes no
sentido de mais ricos ou mais licidos. Quase sempre ele nos
matava ilusdes, e a morte era tio completa que s6 podia deixar-nos
ofendidos e infelizes. Entao reagiamos com injusticas, tolices, o
que viesse de momento ao coracao envinagrado. Mdrio recebia
sorrindo essas tolices, mostrava que eram simplesmente tolices, e
ficavamos mais amigos.... (ANDRADE, 1973, p. 749).

Com esse terceiro exemplo, fica bastante nitido que
Drummond transforma suas cronicas em testemunho do outro,
constr6i uma biografia ndo sé da figura de Mario, mas de suas
cartas, ou seja, da importancia de seus textos. Trata-se de
configuracdes expressivas que compdem um exercicio
encomidstico sobre Mdrio; por conseguinte, a cronica realiza uma
leitura do tempo passado e também do tempo por vir, jé que
deixa aos futuros leitores uma imagem fortemente positiva do
autor de Macunaima.

Passemos ao didrio intimo de Drummond, intitulado O
observador no escritorio (1985). Também nessa obra em prosa,
hd um prefécio bastante produtivo para se pensar as relacdes
entre a voz narradora e sua matéria central, o tempo:

Durante anos, como tanta gente, mantive um diario e, como tanta
gente, acabei por abandond-lo. Ao lado de anotagdes pessoais,
registrava nele com freqiiéncia irregular, fatos politicos e literarios
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que me interessassem. (...) Se os leitores encontrarem nestas
péginas o eco de um tempo abolido, terei resgatado a minha
nostalgia e fornecido matéria para conversa de pessoas velhas e
novas. (ANDRADE, 1985, p. 5).

Inconstancia e abandono da escrita, duas marcas
recorrentesno cotidiano de quem escreve didrio em sua luta com
o tempo. No entanto, o tempo, com sua marcha continua, é amigo,
pois fornece, com seu ininterrupto caminhar, matéria para suas
paginas, mas € algoz porque o autor deverd usar desse mesmo
tempo, rico ou pobre de assuntos, para preencher seus espacos
vazios. Como avalia Maurice Blanchot:

O didrio intimo, que parece tao livre de forma, tdo décil aos
movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, ja que
pensamentos, sonhos, ficcdes, comentdrios de si mesmo,
acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe convém na
ordem e na desordem que se quiser, é submetido a uma cléusula
aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendario.
Esse € o pacto que ele assina. O calenddrio é seu demoénio, o
inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante. Escrever um
didrio intimo € colocar-se momentaneamente sob a protecao dos
dias comuns, colocar a escrita sob essa protecao, e é também
proteger-se da escrita, submetendo-se a regularidade feliz que nos
comprometemos a nao ameacar. (BLANCHOT, 2005, p. 270).

A regularidade feliz é, nas palavras do préprio
Drummond, abandonada; como ocorre em tantos outros autores
de didrio, isso se dd como fruto da relacdo tensa, porque
contraditoria, com a passagem regrada do tempo. Para nosso
objetivo, o mais importante do didrio de Drummond é o registro,
constante ou inconstante, da histéria brasileira, pois se trata de
uma obra que veio a lume em sua versao definitiva somente em
1985, portanto, no final da ditadura militar e inicio da chamada
“redemocratizacao”. Em outras palavras, o didrio intimo,
escondido em seu ato de producdo, mas puiblico em sua
intervencao no espaco social, atinge um arco amplo de temdticas
e problemas ali presentes, importantes para se pensar conflitos e
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impasses na sociedade brasileira invisiveis nos discursos oficiais
do regime autoritdrio:

Entdo, se escreve o didrio, ha de ser por forca de motivagio
psicolégica obscura, inerente a condicao de escritor, alheia a nocao
de utilidade profissional. Nao pensei nisto, anos a fio, ao encher
cadernos com anotacdes sobre 0 meu dia-a-dia, que jamais pretendi
viessem a ter importancia documental, como ndo tem. O impulso
de escrever para mim mesmo, em carater autoconfessional, ditou
os feixes de palavras que fui acumulando e que um dia... destrui.
Mas a propria destruicdo tem caprichos. Do conjunto sacrificado
salvaram-se algumas paginas que hoje retino em livro, depois de
té-las, na maior parte, colocado em minha coluna no Caderno B
do Jornal do Brasil. Animou-me a ingénua presuncdo de que
possam dar ao leitor um reflexo do tempo vivido de 1943 a 1977,
menos por mim do que pelas pessoas em volta, fazendo lembrar
coisas literdrias e politicas daquele Brasil, sacudido por ventos
contrdrios. Fui, talvez, observador no escritorio. ANDRADE,
1985, p. 7-8).

Do trecho acima, que fecha o preficio, podemos somar a
discussdo a sutil imagem do “Brasil, sacudido por ventos
contrdrios”, que indica ser essa uma das principais matérias de
seu didrio, o qual servird de ponte com outros leitores para se
pensar o resultado do estabelecimento do autoritarismo, fendmeno
inerente a nossa cultura, a um patamar oficial de politica de Estado
durante duas ditaduras. No plano privado, Drummond expde
questdes agudas, que vdo de encontro a valores tradicionais, sobre
as ideias propaladas pelos partidos de direita, com suas teorias
nacionalistas, ou o pragmatismo de grande parte da esquerda
brasileira.

Segundo Jaime Ginzburg, o livro de Drummond, e outro
didrio também atravessado pela histéria do pais, Memdrias do
cdrcere, de Graciliano, vdo de encontro ao horizonte de
expectativa do ptiblico conservador de seu contexto de recepcao:

Nao creio que o mais importante, para reconhecer o valor desses
livros, seja realizar uma demonstracio de fidelidade a uma imagem
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darealidade aceita por historiadores (sobretudo pela historiografia
conservadora). As indicacdes autobiogréficas de ambos podem,
de fato, apontar para a localizacdo, no tempo e no espago, de
eventos de interesse piblico. No entanto, esse aspecto ndo é
suficiente para explicar sua importancia. Cabe enfatizar que esses
livros ganham em singularidade e relevancia quanto mais os
comparamos com outros discursos prestigiados no periodo em
que foram produzidos.

Além de fazerem parte de um contexto social conflitivo, marcado
por forte repressao e violéncia, eles participam de um debate
intelectual, entre configuragdes discursivas, que contrastam pontos
de vista. Diversos temas tradados por Graciliano Ramos e
Drummond foram contemplados, em perspectivas autoritdrias,
por Plinio Salgado, Gustavo Barroso e Miguel Reale, entre outros.
As enormes diferencas entre suas producées permitem visualizar
aintensidade com que, no campo intelectual, os conflitos sociais
marcavam os debates. Vocabuldrio, sintaxe, figuras de linguagem
fazem parte da dinamica desse conflito. (GINZBURG, 2009, p.
125).

Desse modo, a cronica e o didrio drummondianos, géneros
embora escritos em condi¢des e intengdes diversas (o primeiro,
produzido com intencdes conscientes de publicagao, portanto,
ligado ao espaco piblico, ao jornal, a ordem do dia, e outro,
intimo, privado, subjetivo, voltado ao singular, a biografia), véo,
a seu modo, tratando do tempo de maneira critica e consciente
das limitacdes do direito a exposicdo de opinides devido aos
aparatos oficiais de censura como DIP, no Estado Novo, e o DOPS
na ditadura Militar.

Portanto, em Confissées de Minas, Drummond tratara
predominantemente do tempo intimo, com sua escrita biogréfica
cujo olhar se volta a colegas, amigos, obras literdrias, artisticas e
duas cidades mineiras. No entanto, 0 modo de composicdo de
suas cronicas toca o leitor por ultrapassar o privado no sentido
de pertencente a apenas um sujeito. Suas reflexdes passam dessa
esfera e atingem o coletivo. Por isso, o tom coloquial dos textos
nao deve ser entendido como uma leitura cha de seus assuntos,
como bem alerta Antonio Candido ao falar da prosa do autor
itabirano:
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Assim, mesmo em escritos rotulados de ‘cronica’, muitos perdem
o toque dominante de gratuidade ocasional (que costumamos
associar ao género) e vao caminhando para outra coisa: poema,
estudo, autobiografia — ou um certo tipo de reflexao, em geral bem
disfarcada, que deixa para trds o pretexto imediato e mostra uma
dimensao imprevista. Esta tltima modalidade leva a pensar que
ele pratica a seu modo aquilo que Montaigne chamava ensaio, ou
seja, o exercicio em profundidade do pensamento, a partir de
estimulos aparentemente fiiteis ou desligados do que acaba sendo
a matéria central. E em Montaigne que penso quando vejo
Drummond, numa prosa que se apresenta como algo irrelevante,
deslizar do papo para reflexdes de um alcance e densidade que nos
fazem inclui-lo na familia mental dos que ensaiam o pensamento,
a pretexto de motivos inesperados; mesmo quando ele volta de
repente a algo que parece insignificante, como se quisesse, por
meio desse particular corriqueiro, quebrar o ‘ensaio’ e refazer a
‘cronica’. (CANDIDO, 1996, p. 17-8).

No caso das obras aqui discutidas, ambas transformam
seus usos e modos de configuracdo tradicionais. Basta dizer que,
se em Confissées de Minas nao vemos referéncias explicitas aos
problemas histéricos gravissimos (como o nazifascismo e a
guerra, com excecdo do prefacio), em Observador no escritorio,
o autor tratard justamente de temas prementes, como a “deposicao
de Getulio”, em outubro de 45, ou a visita do préprio Drummond
a Luis Carlos Prestes, encarcerado pelo Estado Novo, registrada
no didrio em 16 de abril, também no ano de 45.

Além disso, o autor ndo s6 trata de outros temas, mais
intimos e pesados, como a morte de Mdrio de Andrade, mas
também transcreve um poema em homenagem a anistia politica
concedida apds a saida de Vargas do poder, revelando assim
que ndo era condescendente com o regime para o qual trabalhava,
conforme o registro de 26 de marco de 1945: “Com a supressao
da censura e permissdo de visitas aos presos politicos, a figura
de Luis Carlos Prestes desperta enorme interesse neste momento
de procura de rumos democrdticos. Como se pronunciara ele,
depois de anos de siléncio forcado e de sofrimentos atrozes?”
(ANDRADE, 1985, p. 27).
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Na entrada de 14 de dezembro de 1968, o leitor se depara
com anotacoes criticas acerca da semelhanca entre de episodios,
acoOes, impasses, que remontam a Repiblica Velha, passando pelo
regime varguista; no entanto, a diferenca é que nesta segunda
ditadura vivida, o escritor parece testemunhar um melancélico
déja vu a desfilar diante de seus olhos, materializado no golpe
final do AI-5, cujo contetdo lancaria a pa de cal sobre as poucas
liberdades juridicas e politicas, ainda vigentes no pais. O texto é
grande, mas se faz necessdria sua transcricdo integral:

Minhas mais antigas lembrancas politicas, remontando a infancia,
giram em torno do quatriénio presidencial do Marechal Hermes,
em que o estado de sitio suspendeu as liberdades do cidadao,
governadores de Estado foram depostos, jornalistas da Oposicao
presos, o navio Satélite despejando corpos no mar, a Bahia
bombardeada. Quase 60 anos depois, 0 Governo de outro marechal
(e na minha velhice) golpeia a Constitui¢do que ele mesmo mandou
fazer e suprime, por um “ato institucional”, todos os direitos e
garantias individuais e sociais. Recomegam as prisdes, a suspensao
de jornais, a censura a imprensa. Assisto com tristeza a repeticdo
do fenémeno politico cronico da vida publica brasileira, depois
de tantos anos em que a violéncia policial, o desprezo as normas
éticas e juridicas se manifestaram de maneiracontundente, em
crises repetidas e nunca assimiladas como licdo. Renuncio a
esperanca de ver meu pais funcionando sob um regime de
legalidade e tolerancia. Feliz Natal...(ANDRADE, 1985, p. 165,
grifo meu).

Mais adiante, na sintética entrada do dia 17 de dezembro,
trés dias, portanto, ap6s o registro, Drummond anota sobre o
clima de medo e perseguicdo instaurado no pais: “Adiada até
quando? - a festa da Editora Sabid, no Museu de Arte Moderna,
para lancamento de livros de Chico Buarque de Holanda e Clarice
Lispector, e do meu Boitempo. Chico foi detido ontem, submetido
a interrogatdrio grosseiro, e solto hoje, intimidado a néo se afastar
do Rio. Nao ha clima para festa”(ANDRADE, 1985, p. 166).

Se compararmos as duas entradas, veremos que
Drummond reconhece a dificuldade na constru¢ao de um regime
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democratico no Brasil, ao tempo em que nossa formacéo
autoritdria estd a solta, ou melhor, chamada a baila para servir de
forca motriz no campo institucional do Estado brasileiro. Em
seguida, o autor traz os detalhes do endurecimento dos militares,
na concreta censura a qualquer manifestacdo coletiva (suspensao
de uma festa, de lancamentos de obras ou discos como os de
Chico Buarque e o préprio Drummond, sem falar de Clarice),
revelando-se um observador arguto dos instrumentos e acoes do
autoritarismo no pais.

Nao nos parece a toa que na tltima entrada, de dezembro
de 1968, Drummond consiga narrar, em meio a paranoia de
escutar batidas na porta, uma experiéncia simples, mas tocante,
sobre amigos que conseguiram por algumas horas burlar a
repressdo. O “Feliz Natal” é retomado de maneira acanhada,
delicada, quando até a surpresa de um solo de flauta, devido ao
receio de ser vitima da ditadura, é recomposta. Vejamos a entrada
de 22 de dezembro, a qual encerra o ano que ndo acabou:

Ouviu-se o ruido de elevador parando no andar. A luz do hall
acendeu-se. E ninguém tocou a campainha. Intrigado, fui abrir a
porta. Era a familia Rénai - Paulo, Norma, Cora e Laura - numa
visita de Natal. Laurinha queixou-se:

- Atrapalhou tudo! Eu queria tanto me anunciar com um solo de
flauta, e ndo deu tempo...

A garota jd tirara o instrumento do estojo e preparava-se para
iniciar a peca, mas estava perdido o elemento surpresa.

- Néo seja por isso - tranquilizei-a. — Eu fecho a porta e vocé
comeca a tocar.

Dito e feito. A melodia suave derramou-se no pequenino hall, que
pela primeira vez tinha a honra de abrigar um miniconcerto,
impecavelmente executado. Laurinha e a flauta se entendem muito
bem. Foi a mais deliciosa visita de Natal em minha vida.
(ANDRADE, 1985, p. 165).

Além da reconstrucdo da surpresa estragada por

Drummond, mas cujo resultado foi 6timo ao escritor (“a mais
deliciosa visita de Natal em minha vida”) e, possivelmente aos
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demais amigos, a tensdo presente na pequena narrativa lembra a
cancdo de Chico Buarque, quando o autoritarismo conseguira
transformar as leis e a propria cultura, a ponto de se chamar por
quem sempre nos impingiu terror, como denunciariam em disco
de 1974 os “desconhecidos” Leonel Almeida e Julinho da
Adelaide, esse udltimo, pseudonimo de Chico: “Acorda, amor/Eu
tive um pesadelo agora/Sonhei que tinha gente 1a fora/Batendo
no portdao, que aflicio/Era a dura, numa muito escura viatura/
Minha nossa santa criatura/Chame, chame, chame 14/Chame,
chame o ladrdo, chame o ladrdo”.

Outro aspecto que nos chama a atencao no didrio intimo
do poeta mineiro é a presenca de ao menos duas esferas de
registro, no caso, “anotacdes pessoais”, bem como “fatos politicos
e literdrios”, presenca que nos remete as palavras de Philippe
Lejeune, o qual, jd nos anos 70, empreendia grande esforco por
delinear as principais caracteristicas da autobiografia e géneros
préoximos, como o didrio, alcando o discurso autobiogréfico a
condicdo de objeto de pesquisa:

O texto [autobiografico] deve ser principalmente uma narrativa,
mas sabe-se a importéancia do discurso na narracdo autobiogréfica;
a perspectiva, principalmenteretrospectiva: isto nao exclui nem
secdes de auto-retrato, nem didrio da obra ou do presente
contemporaneo da redacdo, nem construcdes temporais muito
complexas; o assunto deve ser principalmente, a vida individual,
a génese da personalidade: mas a cronica e a histéria social ou
politica podem também ocupar um certo espaco. (LEJEUNE, 2008,
p- 15, grifo do autor).

Se concordarmos com Arfuch (2010, p.132) no sentido
de que os géneros do chamado espaco biogrédfico (do qual o
didrio faz parte) estdo sempre em aberto e mutantes, entdo €
compreensivel a forca d"O observador no escritorio. A
perspectiva adotada de analista dos fatos histéricos prementes,
mesclada a comentdrios sobre o cotidiano mais chéo, e as

Revista Lingua & Literatura /FW /v. 14 /n. 22 [ p. 1-250 / Ago. 2012



anotacoes sobre a importancia das amizades, formam um mosaico
bastante multifacetado que vai de encontro a homogeneidade
discursiva oficial dos valores conservadores do autoritarismo
brasileiro a época, seja no plano do imagindrio coletivo, seja no
plano oficial com o Estado Novo e a ditadura militar dos anos
60/80. Nesse sentido, na heterogeneidade de temas, géneros e
estratégias discursivas, presentes nas duas obras em questao,
podemos concordar com Beatriz Sarlo acerca da dificil elaboracao
do tempo:

O passado é sempre conflituoso. A ele se referem, em concorréncia,
a memodria e a histdria, porque nem sempre a histéria consegue
acreditar na memoria, e a memoria desconfia de uma reconstituicio
que ndo coloque em seu centro os direitos da lembranca (direitos
de vida, de justica, de subjetividade). Pensar que poderia existir
um entendimento facil entre essas perspectivas sobre o passado é
um desejo ou um lugar-comum.

Além de toda decisdo piblica ou privada, além da justica e da
responsabilidade, ha algo inabordavel no passado. Sé a patologia
psicolégica, intelectual ou moral é capaz de reprimi-lo; mas ele
continua ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembranca
que irrompe no momento em que mMenos se espera ou COMo a
nuvem insidiosa que ronda o fato do qual nao se quer ou ndo se
pode lembrar. Nao se prescinde do passado pelo exercicio da
decisdo nem da inteligéncia; tampouco ele é convocado por um
simples ato de vontade. O retorno do passado nem sempre é um
momento libertador da lembranca, mas um advento, uma captura
do presente. (SARLO, 2007, p. 9).

Nas duas obras, “nosso leiteiro” labuta com o tempo,
sobretudo resiste a homogeneidade das manchetes oficiais, ao
colocar no primeiro plano de suas cronicas a importancia de seus
amigos, obras de arte e cidades; trabalho que também ocorre em
seu didrio intimo ao mostrar que, infelizmente, no cotidiano de
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nossa historia, “ladrao se mata com tiro”, como traumaticamente
nos narra “Morte do leiteiro”.

Time in Drummond’s confessions and observations

Abstract: The article aims to analyze two of Carlos Drummond de Andrade’s works,
namely, the book ofchronicles Confissées de Minas [Confessions from Minas] (1944)
and O observador no escritorio [The observer in the office] (1985). The central
problem of the paper is the dialogue of Drummond’s texts with the historical time, a
dialogue that extends from the 1930’s to the 1970’s. The author employs expressive
strategies that indicate an awareness of the contradictory relationship between the
modernization project in Brazil and historical impasses, of which authoritarianism is
one of the most important and representative examples.

Keywords: Authoritarianism. Confissoes de Minas. Drummond. O observador no
escritorio.
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