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Resumo: A literatura do Timor Leste, no contexto crítico no qual é ainda desconhecida, 
pressupõe elementos que são imprescindíveis à sua compreensão, desde a localização 
geográfica do território até o histórico de resistência às sucessivas invasões colonialistas. 
Nesse espaço, as palavras servem como instrumento de combate e constituem mais uma 
força na resistência à colonização.e à conseqüente perda identitária advinda com os 
processos imperialistas. Crônica de uma travessia, obra de Luís Cardoso, considerado o 
primeiro romancista de Timor independente, traz em sua narrativa o constructo 
imaginário de uma nação emergente.  
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Resumen:  La literatura de Timor Leste, en el contexto crítico en que es todavía 
desconocida, presupone elementos que son indispensables a su comprensión desde su 
ubicación geográfica del territorio hasta su histórico de resistencia a las sucesivas 
invasiones colonialistas. En este espacio las palabras sirven como instrumento de 
combate y constituyen una fuerza combativa a la colonización y a la pérdida  identitaria 
que viene con los procesos imperialistas. Crônica de uma travessia, obra de Luís Cardoso, 
el primer novelista de Timor independiente, trae en su narrativa el constructo 
imaginario de una nación emergente. 
 
Palabras-Clave: Luís Cardoso, Literatura do Timor Leste, Identidade Cultural Nacional 

 

O escritor timorense Luís Cardoso de Noronha nasceu em Cailaco, uma região 

próxima à fronteira com o Timor Ocidental (Loro Mono), em 1959. Seu pai era 

pertencente ao ramo étnico calade e língua materna mambai, e sua mãe também da etnia 
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calade, era falante de lacló. Em casa a língua adotada, que é também a língua da 

alfabetização do narrador de Crônica de uma travessia, foi o tétum. A diversidade 

lingüística presente no território timorense, portanto, foi uma vivência quotidiana do 

autor. Atualmente, Cardoso, que teve sua primeira formação nos liceus missionários de 

Soibada e Fuiloro, no Seminário de Dare em Timor Leste e, posteriormente, em Lisboa, 

no Instituto Superior de Agronomia, onde se formou em Silvicultura, dedica-se à escrita. 

Já exerceu as funções de Diplomata da Resistência Timorense no Conselho Nacional de 

Resistência Maubere, contador de histórias, cronista do Jornal Fórum Estudante e 

Professor de Tétum.   

O pioneirismo de Luís Cardoso – que é prosador, porém não o único, num 

universo marcado pela poesia -, autor de Crônica de uma travessia2, Olhos de coruja, olhos 

de gato bravo3 e A última morte do Coronel Santiago4, além de contos publicados em 

antologias, tais como Antes da Meia-Noite5 e Vésperas de Natal, ambas da Editora Dom 

Quixote, merece ser constantemente enfatizado, por representar um espaço sócio-

cultural complexo como o de Timor Leste. O esquema romanesco da sua primeira obra 

intitulada Crônica de uma travessia é fundado na memória dos episódios que marcaram a 

vida do narrador, na história do país que passa pela recuperação do tempo colonial, 

pelo malogro da independência durante os desdobramentos da Revolução dos Cravos, e 

pela posterior invasão pela República da Indonésia. O narrador que desfia a memória a 

partir do exílio, revive seus primeiros momentos de vida itinerante, e participa como 

expectador e sujeito de histórias que compõem a diáspora do povo maubere e da língua 

portuguesa. Enquanto está nesse local, Timor Leste, seu imaginário volta-se para a 

metrópole distante, porém, quando busca auxílio em solo metropolitano, e adquire 

distanciamento geográfico e afetivo de sua terra natal, o narrador dirige seu olhar para 

Timor, iniciando o resgate dessa memória pela escrita literária. As histórias de desterro 

                                                 
2
 Foi lançado em 1997, pela editora Dom Quixote, e encontra-se em primeira edição. Já foi traduzido para o inglês, 

para o francês, para o alemão e para o tétum.  
3
 Obra lançada em 2001. Encontra-se em primeira edição.  

4 Obra lançada em 2003. Encontra-se em primeira edição.  
5
 Esta, bem como a outra antologia citada, Vésperas de Natal, reúne textos de autores lusófonos, editados pela Dom 

Quixote.  
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que compõem a imagem pátria começam pela história de vida do indivíduo que integra 

a diáspora, assim, Luís Cardoso, por esta obra assumidamente autobiográfica, recompõe 

fragmentos de si próprio, dispersos no deslocamento.  

Crônica de uma travessia é um romance que, por discutir a recuperação da 

memória do indivíduo, traz para a diegese o universo da alteridade. As histórias de vida 

dos desenraizados preenchem a fábula romanesca, alertando para a dimensão 

humanista e para a complexidade sócio-estrutural presente no horizonte da construção 

de uma possível identidade timorense. Temas como o plurilingüismo que coexiste no 

território, os conflitos de fronteira interna e externa que integram o imaginário da 

resistência maubere, bem como o indivíduo que busca identificar-se em relação a si 

mesmo e à sua ascendência, para depois assimilar a noção de comunidade imaginada na 

qual está inserido, povoam as narrativas de Luís Cardoso, em especial nesta primeira 

obra, da qual extrairemos alguns elementos para análise.  

O início de Crônica de uma travessia localiza sua focalização na figura paterna, a 

qual receberá uma homenagem no texto. A presença do pai marca um tempo, que é o da 

infância do narrador decorrido durante o período colonial português, que confere o 

subtítulo à obra: a época do ai-dik-funan. Esse período desperta no narrador o 

encantamento proporcionado pelo contato com a cultura metropolitana, sendo também 

aquele tempo em que, embora sob administração colonial, Timor Leste encontra-se 

pacificado, motivo de ser apresentado, na narrativa, com alguma generosidade do 

narrador.  

A educação dos timorenses, alicerçada na cultura ocidental, em detrimento do 

saber ancestral timorense, é outro elemento de cultura presente no quotidiano 

representado. Esse fato é justificado por ser a única forma encontrada, nas colônias, para 

que os indivíduos alcançassem a ascensão social, que é dada pela assimilação da cultura 

metropolitana. O narrador sabe desde a infância que sua educação será entregue aos 

professores catequistas. Em entrevista à autora deste artigo, o escritor Luís Cardoso diz, 

inclusive, que os homens marcaram o universo da sua infância, primeiro através da 
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figura paterna, depois pela figura dos professores catequistas. E o saber ocidental, 

naquele contexto, está diretamente ligado a eles, tanto quanto o saber ancestral 

timorense está associado à figura feminina. A mãe do narrador, uma única vez 

identificada na narrativa como “a velha Clara”, ressente-se da usurpação cultural que 

lhe é imposta.  O pai é enfermeiro, funcionário leal à bandeira portuguesa (mate-bandera-

hum). Como tal, assimilava os costumes ocidentais conforme o exercício da sua profissão 

o exigia. A figura feminina é apresentada como guardiã da cultura timorense, da 

tradição de resistência da nação e demonstra estranhamento com essa condição artificial 

de estar no mundo. Fato este que confirma a proposição de que o indivíduo, nesse local, 

encontra-se também em conflito permanente entre o que é imposto pela cultura exterior, 

e o que é saber adquirido pelos costumes e pelas vivências ancestrais: 

 

Já havia diretrizes oficiais no sentido de os funcionários públicos 
tomarem como vestuário roupa ocidental, de acordo com as funções 
que exerciam e chegando a haver prerrogativas extensivas aos 
respectivos familiares. Minha mãe já se revoltara com o facto, 
quando, um dia, o meu pai, de regresso a casa com a prestação 
mensal do ordenado na mão, a informou que os chefes lhe haviam 
comunicado que as mulheres dos funcionários deveriam substituir o 
seu traje tradicional pelos vestidos ocidentais. Ela respondeu que há 
um tempo na vida em que a mudança só pode significar catástrofe. 
Que não se sentia trajada para o ridículo, vestida de vestido e 
mascando a masca (CARDOSO, 1999, p. 52).  

 

  O exercício da profissão dos funcionários públicos prolongava a estrutura do 

império colonial em Timor, também pela preservação dos mecanismos transculturais 

dirigidos à colônia. O pai do narrador, quando perde a memória num acidente de avião, 

busca encontrá-la em tratamento médico na capital do antigo império. A memória será 

resgatada a partir do contato com a mãe-pátria, a quem sempre serviu, e transforma-se 

numa possibilidade de saldar uma dívida antiga que a metrópole tem para com seus 
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funcionários. Afinal, foi na ausência do governo metropolitano que os indivíduos 

timorenses se tornaram guardiões das vidas na colônia: 

 

Trazia a esperança de encontrar uma merecida recompensa, melhores dias, 
não tanto pelos préstimos doados enquanto convertido e zeloso 
funcionário do império, mas, sobretudo, pelo facto de terem sido eles, os 
Timorenses, a assumir a suprema tarefa de substituir a mãe-pátria distante 
durante as suas ausências nos momentos difíceis (CARDOSO, 1999, p. 12) 

 
Quando a perspectiva narrativa volta-se para o pai do narrador, a visão sobre o 

relacionamento da colônia com a pátria portuguesa vem à tona, por um lado, porque ele 

continuava defensor do império, por outro lado, expressa uma amargura, também 

assumida pelo narrador, não apenas pelo distanciamento geográfico de Timor em 

relação à metrópole - pois todas as colônias o são -, mas com o abandono a que Timor foi 

submetido. Ou, nas palavras de Luís Cardoso, com o desleixo que a metrópole sempre 

relegou a Timor. 

Esse fato, associado ao imbricamento existente entre as culturas pátrias - a 

portuguesa e a timorense -, pela sobreposição de uma à outra, marca a politização 

narrativa, a identidade e a imagem de nação que se forma neste jovem Estado. Observa-

se também como sintoma predominante nas colônias, incluindo as africanas lusófonas, 

que há uma espécie de mimese intencional da vida na metrópole, sobretudo 

representada através dos nomes de vilas, ruas, colégios ou monumentos e pela própria 

estrutura funcional: 

 

O vale da ribeira de Lacló estendia-se numa longa distância e 
planície, ladeada por várzeas de arroz; mais tarde um governador 
aqui tentaria fazer perdurar o seu estatuto, mandando construir uma 
ponte com seu nome, imitando o outro da mãe-pátria, mas que as 
águas rebeldes e insubmissas das monções se encarregaram de 
transformar sucessivamente num monte de destroços – o prenúncio 
do futuro (CARDOSO, 1999, P. 19).   
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Quando a associação não é direta, apresenta-se por uma sutil ironia do narrador. 

Assim, ele informa, por exemplo, que o colégio de Soibada se chama Dom Nuno Álvares 

Pereira e é “um bastião lusitano encravado no coração de Timor para comemorar uma 

Aljubarrota distante” (CARDOSO, 1999, p. 49).  

Nesse sentido, a escrita de Luís Cardoso mostra-se hermética, pois representa, 

num primeiro momento, a indeterminação histórica, geográfica e lingüística que é 

Timor. A história é composta pelo fluxo de consciência do narrador que traz, para o 

universo ficcional, os mitos e lendas, bem como topônimos do passado timorense. 

Desse, não apenas a geografia do lugar é necessária para a compreensão do narrado, 

como também as datas históricas ou os fatos são eleitos pelos nomes dos seus ícones 

representantes. Não passa despercebido o fato de que muitos dos lugares mencionados 

são apenas memória que o testemunho de Cardoso e de outros escritores irá restituir ao 

passado de Timor, porque entre eles, alguns já desapareceram queimados ou destruídos 

pelo governo indonésio.  

Durante a ocupação Indonésia, os professores de português foram mortos e as 

escolas queimadas, minando, com isso, o uso dessa língua que continuava a ser 

ensinada na clandestinidade. Também nessa condição, foram lançadas obras de 

escritores timorenses em apoio à causa nacionalista. Um exemplo é dado pela coletânea 

de poesias Enterrem meu coração no Ramelau, publicada pela União dos Escritores 

Angolanos. O período da invasão Indonésia correspondeu a um regime de exceção 

democrática, de exploração econômica, mas, sobretudo, de exclusão cultural, porque foi 

dirimida qualquer possibilidade de manifestação artística e religiosa que não fosse dada 

pela oficialidade imposta. Traços peculiares da expressão artística do território foram 

perdidos durante essas invasões, fazendo com que o imaginário timorense esteja, ainda, 

em processo de reconstrução. 

A divergência lingüística como marca identitária da nação timorense aparece na 

narrativa de Cardoso pelo ensejo das línguas étnicas, pela inserção da influência da 

língua inglesa, da bahasa indonésia e do latim. Durante a 2ª Grande Guerra, o Japão 

invadiu o território e deixou marcas tanto pela ofensiva política, quanto pela cultural. O 
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autor, em entrevista à Rádio France Internacional6, diz que seu próximo livro retomará 

o período histórico da presença japonesa em Timor. Sobre esse motivo temático, 

rememora o narrador, em Crônica de uma travessia:  

 

Depois, quando ouvia a minha mãe cantalorar as monocórdicas e 
melancólicas canções que aprendera com os soldados do Império do 
Sol Nascente na altura em que se encontrava refém dos Japoneses na 
aldeia de Ulfu, também ele cantava outras em língua inglesa e era 
como se a guerra tivesse continuado em minha casa e perdurado em 
nossas cabeças. Feito o balanço, mais de cinqüenta mil timorenses 
sucumbiram, garantindo a Portugal, até hoje, a continuidade da sua 
trágica aventura e aos Australianos a soberania de Sua Majestade a 
Rainha de Inglaterra (CARDOSO, 1999, p. 16).  

 
Essa existência fronteiriça traça a identificação do indivíduo com o universo que 

assimila para si como sendo o que marca a sua origem. Se de um lado a mãe rememora 

canções, cuja matriz cultural está centrada na noção de mundo oriental – representando, 

com isso, a parcela de indivíduos que se imaginam ligados à herança cultural dada pelo 

orientalismo -, antagonista, portanto, da matriz cultural dada pelo mundo ocidental; de 

outro está o pai, que assimila para si e se imagina como indivíduo integrante da 

circunstância referencial marcada pelo ocidente. Com isso, a disputa identitária 

principia na estrutura familiar e estende-se à coletividade de nação em constante 

processo, ou nas palavras de Homi Bhabha “unindo a casa e o mundo” (BHABHA, 1998, 

p. 35).  

Além de ser representado como um espaço de conflito, Timor é também um 

território de exploração econômica, sendo o petróleo o elemento que impulsiona esse 

processo. As relações comerciais dentro do espaço da nação eram estabelecidas, no 

tempo colonial, por caixeiros que faziam o intercâmbio de mercadorias, por terra ou por 

mar. É o caso da personagem Mário Lopes, que terá influência sobre o letramento do 

narrador. As mercadorias transportadas por individuais, através de pequenos barcos, 

realizavam a travessia dos elementos (e dos alimentos) advindos do progresso.   
                                                 
6
 CARDOSO, Luís. Entrevista concedida à RFI, durante o Encontro de Escritores Ibéricos, ocorrido em Paris. Pode 

ser conferida através do site: http://www.rfi.fr/actubr/articles/071/emission_186.asp: disponível em 28.11.2005.  
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Luís Cardoso desenvolve em Crônica de uma travessia uma forma narrativa em que 

a ironia é um recurso constante. Tênue sem ser inocente, percorre tanto assuntos 

políticos, quanto históricos ou pessoais. O narrador transmite-nos a sensação de que 

conhece a maneira como a história será interpretada pelo imaginário ocidental. Ou, por 

outro lado, talvez sua visão já esteja impregnada por esse imaginário - já que ele é 

também um misto dessa identidade -, que imprime o tom e a intensidade da ironia com 

que essa história pode ser interpretada. Assim, citamos a travessia de volta a Dili, 

quando diz o narrador: 

 

Foi assim que deixei os meus parentes na ilha de Ataúro e voltei a 
atravessar o mar em direcção a Díli. Era um dia de temporal e pude 
constatar quão previdente era o meu pai. Escolheu como 
complemento do meu vestuário sumaúma. Se tivesse sido chumbo de 
Macadede, eu ia ao fundo (CARDOSO, 1999, p. 44).  

 

O autor descreve situações vividas, permitindo ao leitor a descoberta pela 

identificação ou pela associação cultural ou topográfica, por isso refere-se indiretamente 

aos objetos, locais, situações ou personalidades históricas. Tampouco as aproximações 

literárias são citadas, elas são descritas em sua natureza, tal como, provavelmente, o 

narrador a vê, e com o conhecimento que tem no momento em que presencia os fatos. 

Porém, quando a narrativa se aproxima da sua maturidade, os elementos são analisados 

conforme ótica político-ideológica que se impõe, sem que a mesma assuma o caráter de 

protesto observado, por exemplo, nas poesias do período pré-independência.  Para usar 

uma expressão do próprio autor, em alguns momentos da narrativa ele se torna 

“pedagógico sem ser moralizante”, ou mesmo politizado sem ser assumidamente 

militante. Deste modo, o hoje presidente da República Democrática de Timor Leste, José 

Alexandre Gusmão, é o “guarda-redes” da Acadêmica, ou o líder que inflamava os 

corações dos jovens nas montanhas. Nunca, porém, o líder inconteste, cuja influência é 

seguida ou admirada diretamente pelo narrador.  

Passado o tempo do liceu, os alunos contemplados com bolsa (aqui entram os 

bons malandros) deixavam as missões e iam estudar na metrópole. Segundo o narrador: 
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“foi aí que eu vi que quem subia aos céus era quem ficava. O dono do galo erguia o 

vencedor” (CARDOSO, 1999, p. 83). A metáfora do símbolo cultural de Timor é 

resgatada para explicar a situação de quem fica e quem parte da terra.  Ter um filho 

embarcado era uma glória suprema aos pais que ficavam.   

Roland Barthes afirma que o uso do termo “missão” equivale a uma ausência de 

sentido que cuja indeterminação de significado é “suscetível de receber um significado 

qualquer, cuja única função é a da preencher uma distância entre o significante e o 

significado” (BARTHES, 1989, p. 86). Sendo missão um signo acolhedor de diversas 

significações que variam entre levar conhecimento através da escola até o aniquilamento 

no campo de concentração, é diversas vezes utilizada para referir as missões escolares 

nos territórios do ultramar. Luís Cardoso diz que a missão: “era um conjunto de 

edifícios de pedra, barro vermelho e telhados de zinco. Era uma autêntica Torre de Babel 

para onde afluíam jovens de muitas partes de Timor, falantes de muitas línguas“ 

(CARDOSO, 1999, p. 49).  

A imagem de nação claramente expressa pelo narrador remete à diversidade 

lingüística experimentada em Timor Leste. O território assemelha-se a uma Torre de 

Babel, não somente pela existência de diferentes línguas étnicas, mas também pela 

relação que estas tem entre si, com o tétum e com a língua portuguesa. E essa 

multiplicidade, agregada no conjunto da missão, será uniformizada, homogeneizada 

através da cultura e da língua que transmite a cultura ocidental. Não podemos esquecer 

que o uso do termo língua de cultura, por vezes referido, precisa de uma ressalva: a de 

que não se considera cultura apenas a cultura ocidental, pois as línguas étnicas 

desenvolvidas em Timor Leste também são representativas de uma cultura diferenciada. 

Logo, quando utilizamos este termo, por falta de uma denominação ainda mais 

adequada e abrangente da questão, estamos nos referindo à língua da cultura ocidental, 

oficializada (escolhida) como a língua da representatividade nacional.  

Através das narrativas pós-fundacionais, as micro-histórias contadas dão-nos a 

dimensão da complexidade das discussões políticas acirradas, da formação de uma 

sociedade itinerante em sua identidade. O conjunto delas permite-nos ter uma visão 
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alargada e humanista destes conflitos que tomaram parte no cenário contemporâneo, 

aos olhos atentos de uns, perplexos de outros. Assim, percebe-se o quanto o enfermeiro 

que defende o mate-bandera-hum o faz em nome da família instituída, do provento desta 

necessidade, e da convicção de que se está fazendo o melhor e defendendo uma nação 

que, posteriormente, foi aclamada por todos como mãe máter; o quanto aqueles que 

lutam no mato, que resistem nas montanhas, também o fazem pela convicção de que o 

país quer e merece ser livre da dominação; o quanto, aos olhos da história, parece que a 

desunião interna facilitou a invasão externa. Enquanto não se tinha formação partidária 

consolidada, os invasores decidiram, pela força operada e concedia pela história, a 

determinação política do território. Sobretudo, nas imagens de nação aqui expressas, 

fica clara a noção de que Timor, por mais reivindicado que tenha sido por várias facções 

presentes na narrativa: Japão, Austrália, Portugal, Indonésia, sempre foi território de 

ninguém, pois quando era potência de Portugal foi abandonada ao descaso, quando os 

indonésios tomaram conta, destruíram seu patrimônio humano e cultural, agora que 

está nas mãos dos gestores nacionais, carece do recurso estrangeiro para costurar a 

história destroçada pelas colonizações. E as narrativas destes locais de cultura são parte 

do resgate dos patrimônios culturais, muitos dos quais só existem na memória destes 

narradores. 
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