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Resumo: A literatura do Timor Leste, no contexto critico no qual é ainda desconhecida,
pressupde elementos que sdo imprescindiveis a sua compreensdo, desde a localizagdo
geogréfica do territério até o historico de resisténcia as sucessivas invasoes colonialistas.
Nesse espago, as palavras servem como instrumento de combate e constituem mais uma
forca na resisténcia a colonizagdo.e a conseqiiente perda identitaria advinda com os
processos imperialistas. Cronica de uma travessia, obra de Luis Cardoso, considerado o
primeiro romancista de Timor independente, traz em sua narrativa o constructo

imaginario de uma nagdo emergente.

Palavras-Chave: Luis Cardoso, Literatura do Timor Leste, Identidade Cultural Nacional

Resumen: La literatura de Timor Leste, en el contexto critico en que es todavia
desconocida, presupone elementos que son indispensables a su comprensién desde su
ubicacion geografica del territorio hasta su histérico de resistencia a las sucesivas
invasiones colonialistas. En este espacio las palabras sirven como instrumento de
combate y constituyen una fuerza combativa a la colonizacién y a la pérdida identitaria
que viene con los procesos imperialistas. Cronica de uma travessia, obra de Luis Cardoso,
el primer novelista de Timor independiente, trae en su narrativa el constructo
imaginario de una nacién emergente.

Palabras-Clave: Luis Cardoso, Literatura do Timor Leste, Identidade Cultural Nacional

O escritor timorense Luis Cardoso de Noronha nasceu em Cailaco, uma regido
proxima a fronteira com o Timor Ocidental (Loro Mono), em 1959. Seu pai era

pertencente ao ramo étnico calade e lingua materna mambai, e sua mae também da etnia
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calade, era falante de Ilaclo. Em casa a lingua adotada, que é também a lingua da
alfabetizacdo do narrador de Cronica de uma travessia, foi o tétum. A diversidade
lingtiiistica presente no territério timorense, portanto, foi uma vivéncia quotidiana do
autor. Atualmente, Cardoso, que teve sua primeira formagao nos liceus missionarios de
Soibada e Fuiloro, no Seminario de Dare em Timor Leste e, posteriormente, em Lisboa,
no Instituto Superior de Agronomia, onde se formou em Silvicultura, dedica-se a escrita.
Ja exerceu as fungdes de Diplomata da Resisténcia Timorense no Conselho Nacional de
Resisténcia Maubere, contador de histérias, cronista do Jornal Féorum Estudante e
Professor de Tétum.

O pioneirismo de Luis Cardoso - que é prosador, porém ndo o Gnico, num
universo marcado pela poesia -, autor de Crénica de uma travessia?, Olhos de coruja, olhos
de gato bravod e A ultima morte do Coronel Santiago*, além de contos publicados em
antologias, tais como Antes da Meia-Noite> e Vésperas de Natal, ambas da Editora Dom
Quixote, merece ser constantemente enfatizado, por representar um espago socio-
cultural complexo como o de Timor Leste. O esquema romanesco da sua primeira obra
intitulada Cronica de uma travessia é fundado na memoria dos episédios que marcaram a
vida do narrador, na histéria do pais que passa pela recuperacdo do tempo colonial,
pelo malogro da independéncia durante os desdobramentos da Revolugao dos Cravos, e
pela posterior invasdo pela Republica da Indonésia. O narrador que desfia a memoria a
partir do exilio, revive seus primeiros momentos de vida itinerante, e participa como
expectador e sujeito de histérias que compdem a didspora do povo maubere e da lingua
portuguesa. Enquanto estd nesse local, Timor Leste, seu imaginario volta-se para a
metropole distante, porém, quando busca auxilio em solo metropolitano, e adquire
distanciamento geogréfico e afetivo de sua terra natal, o narrador dirige seu olhar para

Timor, iniciando o resgate dessa memoria pela escrita literaria. As histérias de desterro

? Foi langado em 1997, pela editora Dom Quixote, ¢ encontra-se em primeira edig¢io. Ja foi traduzido para o inglés,
para o francés, para o alemio e para o tétum.

? Obra langada em 2001. Encontra-se em primeira edigfo.

* Obra langada em 2003. Encontra-se em primeira edigio.

> Esta, bem como a outra antologia citada, Vésperas de Natal, retine textos de autores luséfonos, editados pela Dom
Quixote.



que compdem a imagem pétria comecam pela historia de vida do individuo que integra
a didspora, assim, Luis Cardoso, por esta obra assumidamente autobiografica, recompde
fragmentos de si préprio, dispersos no deslocamento.

Cronica de uma travessia é um romance que, por discutir a recuperagdo da
memoria do individuo, traz para a diegese o universo da alteridade. As histérias de vida
dos desenraizados preenchem a fabula romanesca, alertando para a dimensdo
humanista e para a complexidade sdcio-estrutural presente no horizonte da construgao
de uma possivel identidade timorense. Temas como o plurilingtiismo que coexiste no
territorio, os conflitos de fronteira interna e externa que integram o imagindrio da
resisténcia maubere, bem como o individuo que busca identificar-se em relacdo a si
mesmo e a sua ascendéncia, para depois assimilar a nogao de comunidade imaginada na
qual estd inserido, povoam as narrativas de Luis Cardoso, em especial nesta primeira

obra, da qual extrairemos alguns elementos para anélise.

O inicio de Crénica de uma travessia localiza sua focalizagdo na figura paterna, a
qual receberd uma homenagem no texto. A presenca do pai marca um tempo, que é o da
infancia do narrador decorrido durante o periodo colonial portugués, que confere o
subtitulo a obra: a época do ai-dik-funan. Esse periodo desperta no narrador o
encantamento proporcionado pelo contato com a cultura metropolitana, sendo também
aquele tempo em que, embora sob administracdo colonial, Timor Leste encontra-se
pacificado, motivo de ser apresentado, na narrativa, com alguma generosidade do

narrador.

A educacdo dos timorenses, alicercada na cultura ocidental, em detrimento do
saber ancestral timorense, é outro elemento de cultura presente no quotidiano
representado. Esse fato é justificado por ser a tinica forma encontrada, nas colonias, para
que os individuos alcangassem a ascensdo social, que é dada pela assimilacdo da cultura
metropolitana. O narrador sabe desde a infancia que sua educagdo serd entregue aos
professores catequistas. Em entrevista a autora deste artigo, o escritor Luis Cardoso diz,

inclusive, que os homens marcaram o universo da sua infancia, primeiro através da



figura paterna, depois pela figura dos professores catequistas. E o saber ocidental,
naquele contexto, estd diretamente ligado a eles, tanto quanto o saber ancestral
timorense esta associado a figura feminina. A mae do narrador, uma tUnica vez
identificada na narrativa como “a velha Clara”, ressente-se da usurpagao cultural que
lhe é imposta. O pai é enfermeiro, funciondrio leal a bandeira portuguesa (mate-bandera-
hum). Como tal, assimilava os costumes ocidentais conforme o exercicio da sua profissao
o exigia. A figura feminina é apresentada como guardida da cultura timorense, da
tradicao de resisténcia da nacao e demonstra estranhamento com essa condicao artificial
de estar no mundo. Fato este que confirma a proposi¢do de que o individuo, nesse local,
encontra-se também em conflito permanente entre o que é imposto pela cultura exterior,

e o que é saber adquirido pelos costumes e pelas vivéncias ancestrais:

Ja havia diretrizes oficiais no sentido de os funcionarios publicos
tomarem como vestudrio roupa ocidental, de acordo com as funcdes
que exerciam e chegando a haver prerrogativas extensivas aos
respectivos familiares. Minha mae ji se revoltara com o facto,
quando, um dia, o meu pai, de regresso a casa com a prestagdo
mensal do ordenado na mdo, a informou que os chefes lhe haviam
comunicado que as mulheres dos funcionarios deveriam substituir o
seu traje tradicional pelos vestidos ocidentais. Ela respondeu que ha
um tempo na vida em que a mudanga s6 pode significar catastrofe.
Que ndo se sentia trajada para o ridiculo, vestida de vestido e
mascando a masca (CARDOSO, 1999, p. 52).

O exercicio da profissdo dos funciondrios publicos prolongava a estrutura do
império colonial em Timor, também pela preservacdo dos mecanismos transculturais
dirigidos a colonia. O pai do narrador, quando perde a memoéria num acidente de avido,
busca encontra-la em tratamento médico na capital do antigo império. A memoria sera
resgatada a partir do contato com a mae-patria, a quem sempre serviu, e transforma-se

numa possibilidade de saldar uma divida antiga que a metrépole tem para com seus



funciondrios. Afinal, foi na auséncia do governo metropolitano que os individuos

timorenses se tornaram guardides das vidas na colonia:

Trazia a esperanca de encontrar uma merecida recompensa, melhores dias,
ndo tanto pelos préstimos doados enquanto convertido e zeloso
funcionario do império, mas, sobretudo, pelo facto de terem sido eles, os
Timorenses, a assumir a suprema tarefa de substituir a mae-péatria distante
durante as suas auséncias nos momentos dificeis (CARDOSO, 1999, p. 12)

Quando a perspectiva narrativa volta-se para o pai do narrador, a visdo sobre o
relacionamento da coloénia com a pétria portuguesa vem a tona, por um lado, porque ele
continuava defensor do império, por outro lado, expressa uma amargura, também
assumida pelo narrador, ndo apenas pelo distanciamento geogréafico de Timor em
relacdo a metrépole - pois todas as coldnias o sdo -, mas com o abandono a que Timor foi
submetido. Ou, nas palavras de Luis Cardoso, com o desleixo que a metrépole sempre
relegou a Timor.

Esse fato, associado ao imbricamento existente entre as culturas patrias - a
portuguesa e a timorense -, pela sobreposicio de uma a outra, marca a politizagado
narrativa, a identidade e a imagem de nagdo que se forma neste jovem Estado. Observa-
se também como sintoma predominante nas colonias, incluindo as africanas lus6fonas,
que had uma espécie de mimese intencional da vida na metrépole, sobretudo
representada através dos nomes de vilas, ruas, colégios ou monumentos e pela prépria

estrutura funcional:

O vale da ribeira de Lacl6 estendia-se numa longa distancia e
planicie, ladeada por varzeas de arroz; mais tarde um governador
aqui tentaria fazer perdurar o seu estatuto, mandando construir uma
ponte com seu nome, imitando o outro da mae-patria, mas que as
aguas rebeldes e insubmissas das mongdes se encarregaram de
transformar sucessivamente num monte de destrocos - o prentincio
do futuro (CARDOSO, 1999, P. 19).



Quando a associacdo ndo é direta, apresenta-se por uma sutil ironia do narrador.
Assim, ele informa, por exemplo, que o colégio de Soibada se chama Dom Nuno Alvares
Pereira e é “um bastido lusitano encravado no coragdo de Timor para comemorar uma
Aljubarrota distante” (CARDOSO, 1999, p. 49).

Nesse sentido, a escrita de Luis Cardoso mostra-se hermética, pois representa,
num primeiro momento, a indeterminagdo histérica, geografica e lingtiistica que é
Timor. A histéria é composta pelo fluxo de consciéncia do narrador que traz, para o
universo ficcional, os mitos e lendas, bem como topdénimos do passado timorense.
Desse, ndo apenas a geografia do lugar é necessaria para a compreensdo do narrado,
como também as datas histéricas ou os fatos sdo eleitos pelos nomes dos seus icones
representantes. Nao passa despercebido o fato de que muitos dos lugares mencionados
sdo apenas memoria que o testemunho de Cardoso e de outros escritores ira restituir ao
passado de Timor, porque entre eles, alguns ja desapareceram queimados ou destruidos
pelo governo indonésio.

Durante a ocupacdo Indonésia, os professores de portugués foram mortos e as
escolas queimadas, minando, com isso, o uso dessa lingua que continuava a ser
ensinada na clandestinidade. Também nessa condicdo, foram lancadas obras de
escritores timorenses em apoio a causa nacionalista. Um exemplo é dado pela coletanea
de poesias Enterrem meu coragio no Ramelau, publicada pela Unido dos Escritores
Angolanos. O periodo da invasdo Indonésia correspondeu a um regime de excegdo
democratica, de exploragdo econdmica, mas, sobretudo, de exclusdo cultural, porque foi
dirimida qualquer possibilidade de manifestacado artistica e religiosa que ndo fosse dada
pela oficialidade imposta. Tragos peculiares da expressao artistica do territério foram
perdidos durante essas invasodes, fazendo com que o imaginario timorense esteja, ainda,
em processo de reconstrugao.

A divergéncia lingtiistica como marca identitaria da nacao timorense aparece na
narrativa de Cardoso pelo ensejo das linguas étnicas, pela insercdo da influéncia da
lingua inglesa, da bahasa indonésia e do latim. Durante a 2* Grande Guerra, o Japao

invadiu o territério e deixou marcas tanto pela ofensiva politica, quanto pela cultural. O



autor, em entrevista a Radio France Internacional®, diz que seu préximo livro retomara
o periodo histérico da presenca japonesa em Timor. Sobre esse motivo temaético,

rememora o narrador, em Cronica de uma travessia:

Depois, quando ouvia a minha mae cantalorar as monocérdicas e
melancélicas can¢des que aprendera com os soldados do Império do
Sol Nascente na altura em que se encontrava refém dos Japoneses na
aldeia de Ulfu, também ele cantava outras em lingua inglesa e era
como se a guerra tivesse continuado em minha casa e perdurado em
nossas cabecas. Feito o balanco, mais de cinqiienta mil timorenses
sucumbiram, garantindo a Portugal, até hoje, a continuidade da sua
tragica aventura e aos Australianos a soberania de Sua Majestade a
Rainha de Inglaterra (CARDOSO, 1999, p. 16).

Essa existéncia fronteirica traca a identificacdo do individuo com o universo que
assimila para si como sendo o que marca a sua origem. Se de um lado a mae rememora
cangdes, cuja matriz cultural estd centrada na nocao de mundo oriental - representando,
com isso, a parcela de individuos que se imaginam ligados a heranca cultural dada pelo
orientalismo -, antagonista, portanto, da matriz cultural dada pelo mundo ocidental; de
outro estd o pai, que assimila para si e se imagina como individuo integrante da
circunstancia referencial marcada pelo ocidente. Com isso, a disputa identitaria
principia na estrutura familiar e estende-se a coletividade de nacdo em constante
processo, ou nas palavras de Homi Bhabha “unindo a casa e o mundo” (BHABHA, 1998,
p. 35).

Além de ser representado como um espaco de conflito, Timor é também um
territério de exploragdo econdmica, sendo o petréleo o elemento que impulsiona esse
processo. As relagcdes comerciais dentro do espago da nacdo eram estabelecidas, no
tempo colonial, por caixeiros que faziam o intercAmbio de mercadorias, por terra ou por
mar. E o caso da personagem Mario Lopes, que terd influéncia sobre o letramento do

narrador. As mercadorias transportadas por individuais, através de pequenos barcos,

realizavam a travessia dos elementos (e dos alimentos) advindos do progresso.

® CARDOSO, Luis. Entrevista concedida 4 RFI, durante o Encontro de Escritores Ibéricos, ocorrido em Paris. Pode
ser conferida através do site: http://www.rfi.fr/actubr/articles/071/emission_186.asp: disponivel em 28.11.2005.



Luis Cardoso desenvolve em Cronica de uma travessia uma forma narrativa em que
a ironia é um recurso constante. Ténue sem ser inocente, percorre tanto assuntos
politicos, quanto histéricos ou pessoais. O narrador transmite-nos a sensacdo de que
conhece a maneira como a histéria serd interpretada pelo imaginario ocidental. Ou, por
outro lado, talvez sua visdo ja esteja impregnada por esse imaginario - ja que ele é
também um misto dessa identidade -, que imprime o tom e a intensidade da ironia com
que essa histéria pode ser interpretada. Assim, citamos a travessia de volta a Dili,

quando diz o narrador:

Foi assim que deixei os meus parentes na ilha de Atatro e voltei a
atravessar o mar em direc¢do a Dili. Era um dia de temporal e pude
constatar qudo previdente era o meu pai. Escolheu como
complemento do meu vestuario sumatma. Se tivesse sido chumbo de
Macadede, eu ia ao fundo (CARDOSO, 1999, p. 44).

O autor descreve situagdes vividas, permitindo ao leitor a descoberta pela
identificacdo ou pela associacao cultural ou topografica, por isso refere-se indiretamente
aos objetos, locais, situagdes ou personalidades histéricas. Tampouco as aproximagoes
literdrias sdo citadas, elas sdo descritas em sua natureza, tal como, provavelmente, o
narrador a vé, e com o conhecimento que tem no momento em que presencia os fatos.
Porém, quando a narrativa se aproxima da sua maturidade, os elementos sao analisados
conforme 6tica politico-ideolégica que se impde, sem que a mesma assuma o carater de
protesto observado, por exemplo, nas poesias do periodo pré-independéncia. Para usar
uma expressdo do proprio autor, em alguns momentos da narrativa ele se torna
“pedagbgico sem ser moralizante”, ou mesmo politizado sem ser assumidamente
militante. Deste modo, o hoje presidente da Reptublica Democratica de Timor Leste, José
Alexandre Gusmao, é o “guarda-redes” da Académica, ou o lider que inflamava os
coragdes dos jovens nas montanhas. Nunca, porém, o lider inconteste, cuja influéncia é
seguida ou admirada diretamente pelo narrador.

Passado o tempo do liceu, os alunos contemplados com bolsa (aqui entram os

bons malandros) deixavam as missdes e iam estudar na metrépole. Segundo o narrador:



“foi ai que eu vi que quem subia aos céus era quem ficava. O dono do galo erguia o
vencedor” (CARDOSO, 1999, p. 83). A metafora do simbolo cultural de Timor é
resgatada para explicar a situacdo de quem fica e quem parte da terra. Ter um filho
embarcado era uma gldria suprema aos pais que ficavam.

Roland Barthes afirma que o uso do termo “missdo” equivale a uma auséncia de
sentido que cuja indeterminagdo de significado é “suscetivel de receber um significado
qualquer, cuja tnica funcdo é a da preencher uma distancia entre o significante e o
significado” (BARTHES, 1989, p. 86). Sendo missao um signo acolhedor de diversas
significacdes que variam entre levar conhecimento através da escola até o aniquilamento
no campo de concentragao, é diversas vezes utilizada para referir as missdes escolares
nos territérios do ultramar. Luis Cardoso diz que a missdo: “era um conjunto de
edificios de pedra, barro vermelho e telhados de zinco. Era uma auténtica Torre de Babel
para onde afluiam jovens de muitas partes de Timor, falantes de muitas linguas”
(CARDOSO, 1999, p. 49).

A imagem de nacdo claramente expressa pelo narrador remete a diversidade
lingtiistica experimentada em Timor Leste. O territério assemelha-se a uma Torre de
Babel, ndo somente pela existéncia de diferentes linguas étnicas, mas também pela
relacdo que estas tem entre si, com o tétum e com a lingua portuguesa. E essa
multiplicidade, agregada no conjunto da missdo, serd uniformizada, homogeneizada
através da cultura e da lingua que transmite a cultura ocidental. Nao podemos esquecer
que o uso do termo lingua de cultura, por vezes referido, precisa de uma ressalva: a de
que ndo se considera cultura apenas a cultura ocidental, pois as linguas étnicas
desenvolvidas em Timor Leste também sao representativas de uma cultura diferenciada.
Logo, quando utilizamos este termo, por falta de uma denominacdo ainda mais
adequada e abrangente da questdo, estamos nos referindo a lingua da cultura ocidental,
oficializada (escolhida) como a lingua da representatividade nacional.

Através das narrativas poés-fundacionais, as micro-histérias contadas dao-nos a
dimensao da complexidade das discussdes politicas acirradas, da formacao de uma

sociedade itinerante em sua identidade. O conjunto delas permite-nos ter uma visao
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alargada e humanista destes conflitos que tomaram parte no cendrio contemporaneo,
aos olhos atentos de uns, perplexos de outros. Assim, percebe-se o quanto o enfermeiro
que defende o mate-bandera-hum o faz em nome da familia instituida, do provento desta
necessidade, e da convicgdo de que se esta fazendo o melhor e defendendo uma nagao
que, posteriormente, foi aclamada por todos como mae midter; o quanto aqueles que
lutam no mato, que resistem nas montanhas, também o fazem pela convicgdo de que o
pais quer e merece ser livre da dominagao; o quanto, aos olhos da histéria, parece que a
desunido interna facilitou a invasdo externa. Enquanto ndo se tinha formagao partidaria
consolidada, os invasores decidiram, pela forca operada e concedia pela histéria, a
determinagdo politica do territério. Sobretudo, nas imagens de nagdo aqui expressas,
fica clara a nogao de que Timor, por mais reivindicado que tenha sido por vérias facgdes
presentes na narrativa: Japao, Australia, Portugal, Indonésia, sempre foi territério de
ninguém, pois quando era poténcia de Portugal foi abandonada ao descaso, quando os
indonésios tomaram conta, destruiram seu patrimonio humano e cultural, agora que
estd nas maos dos gestores nacionais, carece do recurso estrangeiro para costurar a
histéria destrocada pelas colonizagdes. E as narrativas destes locais de cultura sdo parte
do resgate dos patrimonios culturais, muitos dos quais s6 existem na memoria destes

narradores.
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