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Resumo: Timor-Leste logo após a independência de Portugal 
sofreu uma invasão por parte do vizinho Indonésia, o que gerou 
uma situação de conflito e guerra e incentivou ainda mais a saída 
dos timorenses do país. Esse deslocamento dos nacionais para a 
metrópole não é um movimento novo quando se trata de países 
colonizados, mais ainda, daqueles colonizados pelos portugueses. 
O caso de Timor-Leste é, contudo, peculiar, não apenas no 
sentido de que cada país tem sua história, mas no sentido de 
que os timorenses se afirmam no seio de uma lusofonia que lhes 
pertence há mais de quatro séculos, mas que não os acolhe ou os 
recebe como portadores legítimos desta. Assim, enquanto o Brasil, 
já conquistou a sua identidade nacional, bem como outros países 
lusófonos africanos, mesmo com independência mais recente, já 
se identificaram a partir de suas próprias histórias, Timor-Leste 
ainda não se encontrou enquanto protagonista de sua própria 
história e não se apropriou de sua identidade. O timorense vive 
em trânsito entre Portugal e Timor-Leste e em conflito entre se 
identificar com a Pátria-mãe ou se identificar com a Mãe-Pátria. 
Neste trabalho, nossa intenção é demonstrar este conflito através 
de uma leitura pós-colonial do primeiro livro do escritor Luis 
Cardoso que apresenta a trajetória da personagem Lucas Santiago.
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Desejo apresentar neste texto um breve estudo so-
bre a personagem Lucas Santiago que perpassa os três pri-
meiros romances do timorense Luis Cardoso. A obra do 
escritor timorense, primeiro romancista do país, é ob-
jeto da pesquisa de doutorado que tenho desenvolvido  
à luz das teorias pós-coloniais, basicamente a partir do que é pro-
posto por Homi Bhabha e Stuart Hall. Contudo, além de estar 
pesquisando aspectos do pós-colonialismo na obra do escritor, 
tive a oportunidade de viver por 14 meses em Timor-Leste. Lem-
bro que quando cheguei a Díli (capital do país) pensei que a ci-
dade vivesse algum momento de festa, pois em todos os lugares 
havia bandeiras do país, símbolos políticos e outros signos que 
remetiam à nacionalidade. Conforme fui conhecendo as pessoas, 
percebi que estes símbolos eram necessários para assegurar uma 
identidade nacional que lá ainda é frágil. Nós brasileiros hastea-
mos a bandeira em momentos solenes ou quando estamos fora 
do país, pois desejamos que ela nos identifique. Os timorenses, 
mesmo em seu país, precisam da bandeira para se afirmar en-
quanto estado independente e autônomo, além disso, a nacio-
nalidade recentemente conquistada transforma toda cerimônia e 
todo local em solene.

Nestes tempos de convivência com os timorenses, outro fa-
tor que muito me intrigava era a adjetivação usada para se referir 
à comunidade lusofona, e mais ainda, a forma como os timorens-
es referem-se a Portugal e ao seu país, de forma que as expressões 
pátria-mãe e mãe-pátria têm usos diferenciados mesmo nas ativi-
dades do cotidiano. A hipótese inicial é de que pátria-mãe, usada 
para se referir a Portugal, tem um sentido histórico e uma iden-
tificação que se dá pelo uso da Língua Portuguesa. Já mãe-pátria 
refere-se a Timor-Leste, a terra de nascimento dos timorenses, e 
adquire um sentido de identificação sentimental, de vínculo, de 
pertencimento natal, logo tem um caráter cívico.

Até ouvir estas expressões em Timor-Leste, elas me pare-
ciam sinônimas, pois eu vivo em um país que é minha pátria-mãe 
e minha mãe-pátria. No entanto, em Timor-Leste isto começou 
a receber outra roupagem, quando percebi que os timorenses 
faziam distinção entre as duas expressões, fato percebido prin-
cipalmente quando conversávamos em língua inglesa, em que 
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pátria-mãe (homeland) e mãe-pátria (motherland) ecoavam com 
sentidos bastante diversos. Outro fator que me chamou atenção 
foi a forma como os timorenses referiam-se ao Brasil: eles usavam 
a expressão país-irmão, ou seja, no imaginário deste povo, existe 
uma família que se forma a partir do país colonizador (Portugal) 
e pelo posterior uso da Língua Portuguesa. 

Como já havia dito Fernando Pessoa, “minha pátria é a lín-
gua portuguesa”, ou seja, parece que existe uma lógica de criação 
de laços familiares ou, na verdade, de criação de uma única pátria, 
a partir da língua. Este espaço lusófono em que todos os falantes 
de português são irmãos adultos e independentes, filhos de uma 
mãe que lhes deu liberdade, constitui uma comunidade imagi-
nada. Digo que “ela é imaginada porque mesmo os membros da 
mais minúscula das nações jamais conhecerão, encontrarão, ou 
sequer ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora 
todos tenham em mente a imagem viva da comunhão entre eles” 
(ANDERSON, 2008, p. 32). Assim, a comunidade imaginada 
que se organiza a partir da Língua Portuguesa faz sentido e tem 
valor simbólico para os seus compatriotas. Existe a ideia de um 
nós, de uma coletividade, independente das desigualdades e hier-
arquias que a compõe.

Contudo, os integrantes desta comunidade imaginada, 
chamada Língua Portuguesa, vivem em nações/países, as quais 
Bhabha (2007) percebe como um “espaço liminar de significa-
ção, que é marcado internamente pelos discursos de minorias, 
pelas histórias heterogêneas de povos em disputa, por autoridades 
antagônicas e por locais tensos de diferença cultural” (BHABHA, 
2007, p. 209-210). Assim, as ideias de nação e de comunidade 
imaginada nos auxiliam na reflexão sobre a situação de Timor- 
Leste.

 Os timorenses vivem e precisam viver um ideário nacio-
nalista que lhes dá a noção de pertencimento a uma cultura, a 
um local, daí a constante retomada dos símbolos nacionais, que 
reforçam o conceito de nação como localidade. Apresentar estes 
símbolos nacionais é uma forma de representar o sentimento na-
cional e reforçar que Timor-Leste é um país independente, ou 
seja, a nação é uma comunidade simbólica - a comunhão e a in-
tegração nacionalista de seus membros dependerão da força que 
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os elementos simbólicos exercem sobre elas. Ao mesmo tempo, 
asseverar que se é parte da Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa (CPLP) e com ela se mantém laços familiares, que se 
dão pelo uso da língua e pela colonização, insere os timorenses no 
mundo globalizado.

Diante do dito até aqui, surgem duas questões sobre Timor-
Leste. A primeira questão refere-se à dificuldade enfrentada pelo 
indivíduo em Timor-Leste: como constituir a identidade do su-
jeito em um país que se afirma em uma comunidade imaginada, 
mas ao mesmo tempo necessita manter os símbolos que assegu-
ram a identidade nacional? A segunda questão é mais delicada 
porque envolve uma série de necessidades deste sujeito da pri-
meira questão: quem acolhe o timorense? Uma possivel resposta 
para estas duas perguntas se dará a partir da leitura crítica do livro 
Crônicas de uma travessia, primeira obra publicada por Luis Car-
doso em 1997. Neste livro, o autor apresenta a trajetória de Lucas 
Santiago, desde sua infância e adolescência em Timor-Leste até a 
sua ida para Portugal e os primeiros anos de vida neste país.

	 Luckaks nos apresenta a personagem problemática que 
está no centro do romance, um herói que tem um “encerramento 
maníaco em si mesmo” (LUKÁCS, 1933, p. 113). Este encerra-
mento faz com que as suas ações não sejam legitimadas ou aceitas 
na sociedade, advindo daí o seu conflito com o coletivo: “Assim 
o máximo de sentido adquirido pela experiência vivida torna-se o 
máximo de não-senso: a sublimidade torna-se loucura, monoma-
nia” (LUKÁCS, 1933, p. 113).  De alguma forma, isto é o que 
acabamos por nos acostumar com as leituras que fazemos, esta é 
a definição de nossos heróis. No entanto, quando nos deparamos 
com o romance contemporâneo dos países periféricos, encontra-
mos um herói também em crise, entretanto, este herói não é mais 
um indivíduo, mas encarna a narrativa de uma coletividade. Glis-
sant (1990) diz que o “O Nós transforma-se no lugar do sistema 
generativo, e no verdadeiro sujeito3” (GLISSANT, 1990, p. 258). 
Lucas Santiago vem protagonizar esta coletividade timorense, 
pois a sua trajetória é comum a muitos timorenses, especialmente 
para aqueles que decidem por uma formação acadêmica.

	 Ainda menino Lucas relata a sua dificuldade para apre-

3 Tradução minha
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nder a língua portuguesa, língua do colonizador, língua que não 
representa o seu povo. Língua que anula as línguas daquele su-
jeito que até aquele momento de entrada na escola e alfabetização 
não as usava, que provavelmente falava mais de um idioma em 
sua casa, pois os seus pais vinham de regiões diferentes, mas eram 
falantes de tétum (língua nacional).

Foi me ensinado primeiro a catequese em tétum, depois 
o hino nacional em português e finalmente algumas 
canções sacras em latim. Mais tarde a escrever o 
alfabeto, os números, a tabuada. As palavras na cartilha, 
r-o-ro-l-a-la e dizia lakateu em tétum porque era o 
lakateu que lá estava configurado. Era o lakateu que 
guardava na minha cabeça e no meu bolso, apanhado 
em perseguições dolorosas na altura das chuvadas, e que 
de asas molhadas e cansadas desistia facilmente. G-a-ga-
l-o-lo e dizia manu-aman em tétum porque era o manu-
aman que estava pintado sem as cores festivas das lutas 
de galo aos domingos no bazar. (CARDOSO, 1997, p. 
37-38)

Neste relato, percebe-se que a língua portuguesa foi sendo 
imposta à personagem de uma maneira que não lhe fazia sentido, 
ou seja, ele apesar de decorar as palavras não consegue contextu-
alizá-las. 

1 LUCAS SANTIAGO: A FORMAÇÃO DA IDENTIDADE

A identidade de Lucas Santiago é formada entre várias lín-
guas, porém a língua valorizada para inseri-lo no mundo global-
izado é a língua do colonizador, daí a necessidade de aprendê-la. 
No primeiro momento ela anula a identidade do timorense, mas 
depois ela será o veículo que

impulsionou “A voz de Timor” para melhor mediatizar 
os seus eventos protagonizados em actos solenes, 
sobretudo depois da vinda de um jornalista timorense 
formado em Moçambique e que fizera reportagens 
sobre a guerra naquele território. Era o Ramos-Horta 
que o élan de repórter de guerra. (CARDOSO, 1997, 
p. 78).

	
É importante ressaltar que a personagem Lucas Santiago 

advém de uma família de nível médio: seu pai era enfermeiro 
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e sua mãe vinha de uma família tradicional do pequeno país. A 
formação da família e os trânsitos dela dentro do território já 
apontam para fragmentação de nosso protagonista. Ele nasce 
em Cailaco (leste do país) e ainda pequeno se transfere com a 
família para a ilha de Ataúro, que fica no norte. Essa mudança 
é muito significativa para a família, pois é quando eles tomam 
contato com outras formas de viver. A mãe de Lucas Santiago 
se revolta com a ordem de “substituir os seus trajes tradicionais 
pelos vestidos ocidentais” (CARDOSO, 1997, p. 52), e é então 
apontada uma dificuldade de compreensão das mudanças que se 
prenunciavam. A mãe “não se sentia trajada para o ridículo, ves-
tida de vestido e mascando a masca” (CARDOSO, 1997, p. 52). 
Até aquele momento não parecia possível conciliar o que mais 
tarde se chamou de moderno. Assim, para aquela mulher, usar 
roupas ocidentais por imposição era mais uma forma de violên-
cia e anulava a sua identidade tradicional.  Percebe-se assim que 
mesmo que o pai de Lucas Santiago fosse um homem graduado, 
que dispusesse de um posto no serviço do país, que ele e sua 
família usassem a língua do colonizador, a sua cultura o relegava 
a outridade, ou seja, diante do colonizador ele sempre seria o 
outro, o bárbaro, aquele que precisa ser civilizado. Este indivíduo 
colonizado tem duas opções: ele pode anular-se por completo, 
abrindo mão de sua cultura considerada inferior ou inexistente, 
ou ele pode revoltar-se contra o colonizador recusando o que ele 
oferece mesmo que ele venha oprimi-lo. 

Este não é o movimento que ocorre em Timor-Leste, pois 
conforme Lucas Santiago vai crescendo, ele faz novos trânsitos 
dentro do país, o que nos oportuniza ver essa “adaptação” ao que 
o colonizador pregava. Quando já no final da adolescência, Lucas 
Santiago recebe um presente do pai por ter tido boas notas nos 
estudos:

Dito e feito. Deixou que eu pudesse exibir uma longa 
cabeleira e levou-me ao alfaiate chinês que me fez um 
par de calças à boca de sino que arrastavam pelo chão 
como se as minhas pernas tivessem sido encomendadas 
para vassouras ambulantes. (CARDOSO, 1997, p. 87)

	
Percebe-se uma tentativa de assimilação, que se dá por 

aprender a língua do colonizador, por trocar a sua cultura pela 
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dele e por adquirir os seus hábitos, o que é muito perceptível na 
atitude do pai da personagem. Percebemos que há toda uma mo-
tivação para que o filho estude, pois estudar seria uma garantia 
de ascensão social:

Esquecera as prioridades e algumas negativas nas pautas 
trouxeram-me o ultimato paternal de que ali era o 
único sítio viável onde eu tinha hipóteses de estudar. 
Que um chumbo significava a perda da vocação e o total 
comprometimento do futuro. Uma catástrofe para a 
família. Significava o abandono da esperança, ser atirado 
em desespero para a periferia de Díli, indo engrossar a 
longa lista daqueles que esperavam uma oportunidade 
no funcionalismo e na salvação temporária do serviço 
militar. (CARDOSO, 1997, p. 67)

Estudar permitia uma rápida ascensão social, contudo, 
nem todos tinham as mesmas oportunidades: 

o insucesso escolar era elevado para quem vivia na 
periferia, tinha o mar por perto que concedia uma 
certidão à parte, os parentes distantes e uma coabitação 
tão diferenciada. (...) Raros eram aqueles que tinham 
a oportunidade de aventurar-se no terceiro ciclo e 
sonhar com uma bolsa de estudos para a metrópole. 
(CARDOSO, 1997, p. 76-77). 

Lucas Santiago logra sucesso, pois todos os seus trânsitos 
para estudo dentro de seu país levam-no para Portugal. A sua ida 
ainda ocorre em momento oportuno, pois ele parte dias antes do 
início da ocupação indonésia. Assim ele relata que “na despedida, 
vi o rosto dos meus parentes satisfeitos como se tivessem enviado 
uma encomenda para um sítio distante e seguro. Depois quando 
me viraram as costas abraçaram-se e choraram à espera do tal mo-
mento que me excluíram” (CARDOSO, 1997, p. 111).

Refletir sobre as relações deste período colonial em Timor-
Leste, nos remete a violência sofrida pelos colonizados, e também 
à forma como as concepções de mundo ocidental foram intro-
jetadas como sendo as boas e validas. Segundo Boaventura de 
Souza Santos, diz que “esta violência nunca foi incluída na autor-
representação da modernidade ocidental porque o colonialismo 
foi concebido como missão civilizadora dentro do marco histori-
cista ocidental nos termos do qual o desenvolvimento europeu 
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apontava o caminho ao resto do mundo” (SANTOS, 2006. p. 
27, 28).

De acordo com Woodward (2004), “todas as práticas de 
significação que produzem significados envolvem relações de 
poder, incluindo o poder para definir quem é incluído e quem 
é excluído” (WOODWARD 2008, p. 18).  As relações de poder 
não consideram as identidades e as culturas dos sujeitos, elas os 
conformam de acordo com os interesses dos grupos domina-
dores. Destarte, estas identidades são construídas por um con-
junto de significados sociais, o que segundo Stuart Hall (2003) “é 
um efeito de poder”.

2 LUCAS SANTIAGO: TRÂNSITOS E ACOLHIMENTO

A palavra trânsito sugere movimento, ou seja, para transi-
tar o indivíduo precisa se movimentar, sair de sua região. A ima-
gem de região estabelece estreita relação com a ideia de nação, 
pois o processo de institucionalização conceitual da região pode 
ser comparado à tentativa de consolidação do conceito de nação. 
Bourdieu (2007) diz que a região é “produto de uma imposição 
arbitrária, quer dizer, de um estado anterior de relações de for-
ças no campo das lutas pela delimitação legítima” (BOURDIEU, 
2007, p. 115). A configuração desta região se dá através do dis-
curso, daquele dito racional, que delimita uma unidade como 
nação e a divide em regiões. Bourdieu chama este discurso de re-
gionalista, porque ele impõe fronteiras que são dadas como legiti-
mas. Bhabha (2007) vê este mesmo discurso como performativo, 
e diz que sua eficácia está no princípio de pertinência da sua visão 
e da sua divisão, em outras palavras: os membros do grupo pre-
cisam se reconhecer, acreditar e possuir propriedades econômicas 
e culturais nesta construção imposta pelo discurso.

Lucas Santiago começa os seus trânsitos ainda em solo ti-
morense. O deslocamento é um tema recorrente nos romances 
dos jovens países de língua portuguesa. Em cada narrativa cos-
tuma haver dois ou mais lugares dotados de grande significação. 
Esses deslocamentos, se não são geográficos, são temporais, pois 
os romances oferecem visões de locais para onde as personagens 
migram ou apresentam lembranças do passado que estão vivas 
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e persistentes, e de que de alguma forma se relacionam com o 
tempo presente. Assim, seja no lugar físico ou no tempo, o ro-
mance contemporâneo dos países periféricos costuma apresentar 
estes deslocamentos, ou seja, temos personagens diaspóricas.  A 
personagem que aqui estudamos começa a viver a experiência 
da diáspora ainda jovem e dentro de seu país, quando a família, 
movida pelas necessidades da mãe-pátria, precisa sair de sua terra 
natal para servir as necessidades da metrópole. Apesar de a saída 
ter sido em liberdade, ou seja, não houve uma escravidão, ela não 
foi menos violenta, pois a personagem revela, em vários trechos, 
a sua necessidade de voltar ou mesmo de saber responder de onde 
ele era:

Quando desci à cidade de Díli – à cidade desce-se 
sempre, ainda que se tenha feito travessia por mar -, foi- 
me recomendando bastas vezes para não me esquecer 
nunca do local do meu nascimento. Tinha-me repartido 
por várias terras. Quando me perguntavam donde eu 
era, dizia sempre que era de Ataúro. Só me foi dito mais 
tarde que a terra de cada um é o local onde nasceu. 
Assim, eu deveria dizer Cailaco (CARDOSO, 1997, p. 
59).

É interessante observar que Lucas Santiago tem a necessi-
dade de responder de onde ele é, ou seja, o país, mesmo pequeno, 
é formado por regiões e há distinções entre elas, de forma que 
nem sempre havia acolhimento para aqueles que chegavam: 

Quando me perguntavam pela minha proveniência 
enquanto eu me dividia pelo local em que havia passado, 
respondiam por mim, dizendo que eu era de Manufahi 
para depois me apelidarem de revoltoso, embora eu me 
esforçasse para dizer que vinha de Ataúro e procurasse 
convencer, durante os banhos na piscina, que era capaz 
de fazer melhor que os tubarões da ilha. Eu não era nada 
revoltoso. Além de magrinho era medroso (CARDOSO, 
1997, p. 49).

Assim, em seu país de origem a personagem começa a não 
encontrar lugar, pois ele traz as marcas de sua região de nasci-
mento (Cailaco), as quais não permitem que ele seja identificado 
como pertencente à região onde cresceu (Ataúro) e o faz sentir-
se um estranho na capital do seu país (Díli). Este não “encon-
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trar lugar em seu país” se constrói porque Lucas Santiago precisa 
migrar para ascender cultural e socialmente, é como se ele não 
pudesse voltar, existe uma palavra de ordem que o impulsiona a 
seguir. Assim começa a sua relação com Portugal, que ele e sua 
família esperam que seja o lugar de acolhimento, pois ele é um 
falante da língua portuguesa, o pai serviu a metrópole, logo lá ele 
estará acolhido. 

Mas parecia um deserto, um local silencioso e 
abandonado onde ecoavam o refugo do império. E 
como ninguém me respondia, fui perguntar ao chefe da 
estação que local era aquele.
- Entrocamento – respondeu-me sem me olhar.
- Entroncamento?! – perguntei novamente não 
acreditando no que via.
Perante minha estupectação, quiçá desilusão e como se 
tivesse adivinhado o propósito que me fizera deslocar a 
tal terra:
- O que é que esperava? – sorriu, trocista – Se vem aqui 
a procura de encantamento devia ter ido à Fátima. É lá 
que acontecem os milagres. 
(...)
- Ouça lá! De onde o senhor vem?
- De Timor – respondi. (CARDOSO, 1997, p. 117)

Na diáspora, Lucas Santiago passa a viver com a fragmen-
tação de sua identidade, se antes respondia que era de Ataúro por 
não querer ser identificado com Cailaco; agora seja Cailaco, seja 
Atáuro, seja Díli – tudo é Timor. Para Stuart Hall (2006) a iden-
tidade é irrevogavelmente uma questão histórica, um constante 
vir a ser, que nunca estará pronto e acabado. Assim, mesmo que 
Lucas Santiago tenha se lançado no desconhecido, que é Portu-
gal, a identificação com seu local de nascimento não é apagada, 
mas transformada e passa a fazer parte das múltiplas identifica-
ções inerentes ao sujeito deslocado, portanto, não se tem uma 
identidade, mas identidades.

Este sujeito de Timor que tinha a ilusão de que a mãe-
pátria (motherland) o acolheria já que na pátria-mãe (homeland) 
ele não encontrava lugar, troca a sua ilusão de acolhimento pelo 
sentimento de impotência diante dos feitos da primeira. Lucas 
Santiago sabe que Timor estava independente de Portugal e que 
acontecia a ocupação indonésia. Diante disso ele esperava que 
Portugal, como mãe, se posicionasse em defesa do filho, mas “a 
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mãe-pátria sempre fora distraída com Timor e desta vez tinha o 
comportamento de uma madrasta”. (CARDOSO, 1997, p. 84). 

Muitos timorenses, diante da paralisia da antiga metró-
pole acabam buscando abrigo em Portugal, quando Lucas San-
tiago percebe que estar na Europa não é garantia de aconchego, 
pois todos os timorenses lá se tornam “os retornados de Timor”. 
(CARDOSO, 1997,  p. 115). Mesmo aqueles timorenses que 
já estavam em Portugal, como a personagem central deste liv-
ro, passam a temer receber os timorenses que chegavam e que 
“foram pouco a pouco reciclados, por quem os rejeitara como 
sendo os desalojados pela invasão, para chorar as suas próprias 
culpas” (CARDOSO, 1997, p. 115). Segundo o narrador, eles se 
conheciam pelos seus passados e findado o impacto do primeiro 
momento os pares começam a se reconhecer. Neste momento 
Lucas Santiago é confrontado com a sua identidade, que não se 
apaga apenas porque ele está na metrópole e é estudante:

Eu tinha sido descoberto. Julgava que o frio, o tempo e 
a latitude tivessem deformado o meu rosto e atitudes, 
tal como acontecia nos tempos em que funcionários, 
quando vinham de licença graciosa, regressavam com 
acentos e acrescentos da metrópole. Fiquei encantado 
ao perceber que a minha cabeleira afro, imitada dos 
Black Panters, não conseguia esconder o meu jeito de 
filho da calades. (...) 
Domingos sorriu. Compreendeu a minha relutância 
em desfazer imediatamente a carapaça de mistério com 
que eu me envolvia. Tomamos silenciosamente o chá 
e diluímos as nossas atenções, acariciando as chávenas 
quentes. Cada um mergulhava no passado para 
descobrir o presente de um e de outro.  (CARDOSO, 
1997, p. 121)
 

CONCLUSÃO

Lucas Santiago é um sujeito desterritorializado, afirmamos 
isto porque a narrativa de Crónicas de uma travessia demonstra a 
angústia vivida pelo sujeito deslocado do seu meio. Seja a angústia 
de não encontrar mais lugar em seu lugar, seja a angústia de não 
encontrar lugar em lugar algum. Assim “ser obrigado a esquecer 
se torna a base para recordar a nação, povoando-a de novo, imagi-
nando a possibilidade de outras formas contendentes e liberadoras 
de identificação cultural” (BHABHA, 2007, p. 226-227). 
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Este livro de Luis Cardoso nos leva a uma viagem que 
inicia no período colonial português e nos apresenta o período 
posterior. Ele apresenta um mosaico de narrativas e de persona-
gens que se relacionam com Lucas Santiago, este sujeito que se 
percebe como não tendo lugar em seu pais e não sendo acolhido 
na metrópole. Mesmo que seja uma obra de ficção, a narrativa 
deste livro está intimamente ligada á história de Timor-Leste, ela 
não visa apresentar o passado como ele foi, mas através das remi-
niscências da personagem ela se apropria de alguns fragmentos e 
busca reescrever as histórias destes muitos “eus” que constituem 
o “nós” do romance contemporâneo. Este sujeito que perpassa 
Crónicas de uma travessia tentando se identificar sintoniza-se per-
feitamente com a necessidade de reavaliação histórica, o que o 
autor faz por meio da arte de escrever.

Tentando responder a questão que dá título a este texto 
só nos resta retornar a Homi Bhabha, que diz ser imperativo 
compreender que o sujeito contemporâneo não é o sujeito do 
entrelugar, é aquele que nasce culturalmente do embate entre po-
los opostos: tradição e contemporaneidade, passado e presente, 
dependência e autonomia, centro e periferia. Estas transforma-
ções que povoam o mundo contemporâneo fazem com que os 
sujeitos precisem realmente recorrer a outras formas de identifi-
cação e de acolhimento, ou seja, às comunidades imaginadas. Os 
timorenses são acolhidos nesta comunidade, mesmo que a língua 
portuguesa não seja a principal língua do país. O pai de Lucas 
Santiago, ao não compreender isto, perde as palavras e depois 
a vida, e assim, no momento de sua morte “um lençol branco, 
como uma bandeira despida de cores e de símbolos, cobria-lhe o 
corpo nu e moreno. Pronto para encontrar o caminho do retorno 
ao monte de Cabalaqui. A morte devolveu-lhe o mote.” (CAR-
DOSO, 1997, p. 154). Lucas Santiago, desterritorializado, mas 
compreendendo-se como um sujeito de entrelugar, percebe que 
“o encanto não passara de um autêntico rain-fila” (CARDOSO, 
1997, p. 154). 
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Motherland or Homeland: who shelters the East Timorese?

Abastract:  Timor-Leste after the independence from Portugal 
was invaded by neighbouring country, Indonesia, what generated 
a situation of conflict and war and increased even more the exit 
of the local population from their country. This dislocation of 
locals towards the metropolis is not new when it comes to colo-
nized countries, and even more the ones colonized by Portugal.  
The case of East Timor is, nevertheless, peculiar, not only in the 
sense that every country has its history, but also in the sense that 
Timoreses hold themselves in the midst of a lusophonic  tradition 
that belongs to them for over four centuries, but which does not 
welcome or shelter them as legitimate owners of it. So, while 
Brazil already conquered its national identity, African Lusophone 
countries, even with their more recent independences, built an 
identity based on their own history, East Timor has not found 
its own history and has not taken possession of its own identity 
yet. Timorese people live in transit between Portugal and East 
Timor and have not found themselves as  protagonists of their 
own history, and have not appropriated  their own identity. The 
Timorese live in transit and in conflict between identifying with 
the homeland or the motherland. In this paper, we aim to unveil 
this conflict through a post-colonial reading of Luis Cardoso´s 
first novel, which presents the trajectory of the character Lucas 
Santiago.

Keywords: East Timor. Post-colonialism. Literature
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